<아트&아트인> 네 번째 ‘유리상자’ 곽이랑

삶과 죽음에 대한 일기

[일요시사 취재1팀] 장지선 기자 = 봉산문화회관에서 기획한 ‘유리상자-아트스타 2020’ 전시는 작가들의 동시대 예술에 대한 낯선 태도에 주목한다. 올해 전시공모 주제인 ‘헬로우! 1974’는 우리 시대 예술가들의 실험정신과 열정에 대한 기억, 공감을 비롯해 도시와 공공성에 주목하는 예술가의 태도를 지지한다는 의미에서 선정됐다. 그 네 번째 전시로 곽이랑 작가의 ‘위로의식’이 열린다. 
 

▲ 봉산-유리상자 ⓒ곽이랑

곽이랑의 개인전 ‘위로의식’은 삶과 죽음을 주제로 다루고 있지만 마냥 무겁게 다가오진 않는다. 곽이랑은 20대에 암 진단을 받아 항암치료로 시간을 보냈다. 30대 초반이 된 최근에는 원격 전이 판정을 받고 병원을 오가는 힘든 과정을 겪고 있다. 

누구나 알지만

죽음을 피할 수 없다는 점은 누구나 알고 있지만 죽음이 무엇인지에 대해 속시원하게 말할 수 있는 사람은 아무도 없다. 곽이랑은 오랫동안 죽음을 직시하고 대면하는 삶을 살아오면서 삶과 죽음의 문턱 너머 세상을 설계했다. 예측할 수 없는 미래에 대한 스스로의 위로는 작품의 개념이 됐고, 삶을 바라보는 의식은 작품을 마주보는 태도로 자리 잡았다. 

유리상자 안에 높낮이가 다른 4개의 병원 커튼이 드리워져 있다. 일반적으로 유리상자 안에 작품을 설치할 때에는 외부의 빛이나 내부의 조명에 의해 가시성을 살리는 방법을 취한다. 하지만 곽이랑은 작품이 온전히 드러나지 않도록 설치했다. 관람을 위해서는 몸을 움직이고 시선을 좌우로 돌려야 하는 불편함을 안긴다. 

20대에 암 진단 받아
30대 때 전이 투병 중 


타인의 삶을 엿보는 듯한 이런 행위를 통해 병원 커튼 안에 작가의 속살인 작품이 감춰져있는 셈이다. 병원 커튼에는 ‘충분한 분유와 약 한 가득과 한 줌의 뼛가루’라는 문구가 희미하게 적혀있다. 충분한 분유는 삶의 시작이고 약 한 가득은 삶의 영위이며 한 줌의 뼛가루는 죽음이란 의미로 해석된다. 

커튼 사이로 무덤 혹은 여자의 유방을 형상하는, 크기가 다른 라탄줄기로 엮은 바구니가 봉긋이 자리 잡고 있다. 마치 해방의 공간, 혹은 미완된 삶의 공간인 듯 듬성듬성하게 엮여 뒤집힌 바구니 안에는 현무암과 검은 가루가 자리하고 있다. 현무암은 곽이랑에게서 적출된 암덩어리를 은유한다. 

조동오 봉산문화회관 큐레이터는 “곽이랑은 생과 사의 경계에 대한 자유, 경계선 너머의 세상을 바라보는 믿음, 자신의 불행을 창작활동으로 승화하는 과정에서 힘들고 예민했던 감정들을 추슬렀을 것이라 생각한다”며 “절박한 만큼 작업에 집중했고 이는 성찰로 나아가는 과정이 되면서 안식을 찾을 수 있는 원동력이 됐을 것”이라고 말했다.  

곽이랑은 “사실 우리 모두는 시한부 인생이다. 겪어보지 못한 죽음을 생각한다는 건, 누군가에게는 불편한 일일 것”이라면서 “투병생활을 시작한 뒤로 죽음은 줄곧 내 주변을 맴도는 것 같았고 그것에 대한 의문은 지속됐다”고 설명했다. 
 

▲ 봉산-유리상자 ⓒ곽이랑

그는 우연찮게 ‘열역학 제1법칙’이라는 이론을 발견했다고 했다. 에너지는 형태가 변할 수 있을 뿐 새로 만들어지거나 없어질 수 없다. 즉 우주 에너지의 총량은 시간이 시작된 때로부터 종말에 이르기까지 일정하게 고정돼있다고 설명되는 에너지 보존법칙이다. 언뜻 난해해 보이는 이 개념을 작가는 ‘언젠가 우리가 죽더라도 그것은 소멸이 아닌 다른 형태로써 우주의 일부가 되는 것’이라고 해석했다. 

불행 속에서 새로운 희망
관람객에 삶의 방식 전해

곽이랑은 “이런 일련의 상황과 생각들은 내 작업을 지탱하는 에너지가 됐다. 적출당한 그 덩어리들과의 미련 가득한 이별을 정리하는 위로 의식이 필요했고, 우리의 죽음은 소멸이 아닌 다른 형태로 변화해 순환한다는 것을 전하고 싶었다”고 강조했다.  


박소영 전시기획자는 “곽이랑의 내러티브는 자전적인 이야기를 각색 없이 은유적으로 풀어낸다”며 “삶의 불행을 겪으면서도 절망이 아닌 새로운 희망을 찾아 나간다는 점에서 그의 작품은 우리에게 감동을 주는 동시에 감성적으로 우리와 교감하고 소통하고 있다”고 설명했다. 

아무도 모른다

봉산문화회관 관계자는 “이번 전시는 작가의 삶과 죽음에 대한 성찰의 일기”라며 “삶과 예술을 대하는 태도에 대한 작가 스스로의 질문에 답을 나열한 전시로, 관람객들에게 공감의 손길을 내밀며 우리가 삶을 대하는 방식을 한 번 더 주의 깊게 살피라는 메시지를 전하고 있다”고 기대감을 드러냈다. 전시는 다음달 27일까지.
 

<jsjang@ilyosisa.co.kr>
 

[곽이랑은?]

▲학력
영남대학교 디자인미술대학 회화과 졸업
Die Universitat fur angewandte Kunst Wien TransArts Master
영남대학교 일반대학원 트랜스아트학과 재학

▲개인전
‘유리상자-아트스타 ver.4’ 봉산문화회관(2020)
‘일상적 해프닝’ 미디어극장 아이공(2019)
‘그를 이해하기 위해서’ 대구예술발전소(2016)
‘꿈의 공장’ 대구미술광장(2014)

▲수상
‘창작경연 ; 작가대전’ Top4 선정(2015) 
‘소통에 대한 UCC공모전’ 1등(2011)

 



배너






설문조사

진행중인 설문 항목이 없습니다.



<단독> 국방부, 내란 문건 ‘대청소 프로젝트’

[단독] 국방부, 내란 문건 ‘대청소 프로젝트’

[일요시사 취재1팀] 오혁진·김철준 기자 = 12·3· 내란 사태와 관련된 국방부 문건이 대규모로 파쇄된 것으로 파악됐다. 이 조치는 오영대 전 인사기획관의 지시로 이뤄졌다. 오 전 기획관은 검찰 특수본과 재판서 정보사와 수사2단 인사안의 문제점을 증언했던 인물이다. 자신이 비상계엄에 적극적으로 가담한 사실을 숨기기 위해 수사에 협조한 것으로 의심되는 대목이다. “올해 초 신년맞이 대청소라면서 문서를 대량으로 파쇄했다.” <일요시사>와 접촉한 국방부 직원들의 말이다. 파쇄된 문건들은 12·3 내란 사태와 관련된 자료라고 한다. 지시자는 오영대 전 국방부 인사기획관이다. 검찰 수사에 협조했던 인물로 알려져 있으나 실상은 다르다는 게 군 내부자들의 주장이다. 뭘 숨기나 안규백 국방부 장관이 지난달 말 취임하면서 시작한 첫 번째 군 개혁은 인사다. 신임 인사기획관에 일반 공무원 출신인 이인구 군사시설기획관을 임용한 건 안 장관이 강조해 왔던 ‘군 문민통제’와도 맞닿아 있다. 인사기획관은 본래 예비역 장성이 맡아왔다. 이 신임 기획관의 전임자였던 오 전 기획관도 예비역 준장 출신이다. 군 내부에서는 국방부에 여전히 12·3 내란 사태에 협조한 군인들이 남아 있다고 지적한다. 핵심으로 인사기획관실의 총괄과이자 인사기획관의 일정, 예산 등을 모두 관리하는 인사기획관리과가 언급된다. 다수의 국방부 관계자들은 “오 전 기획관은 물러났지만 책임져야 할 다수의 인물이 아직 자리를 보전하고 있다”고 전했다. 이 부서의 간부들은 전부 육군사관학교 출신이다. 과장 김모 대령은 오 전 기획관이 대령이었을 때 소령으로 근무했고, 총괄 이모 중령은 오 전 기획관이 특전사 여단장을 역임했던 1공수여단서 중대장과 707중대장을 거쳤다. 장군인사팀장 김모 대령은 김용현 전 국방부 장관이 수도방위사령관으로 근무했던 시절 비서실장을 역임하기도 했다. 김 전 장관과 가깝거나 육사 출신인 이들이 국방부 인사의 핵심부서인 인사기획관리과에 포진하면서 계엄 실행을 위한 보직 이동이 이뤄진 셈이다. 김 전 장관은 실제 대통령경호처장일 때부터 노상원 전 국군정보사령관과 군 인사에 대해 논의했다. 직무에서 배제되지 않은 인사기획관리과 간부들은 ‘장관이 모든 책임을 오 전 기획관에게 묻는 형식으로 퇴직을 시켰으니 우리는 지시를 받아 어쩔 수 없이 한 것처럼 조용히 지내면서 정부초기 개혁의 소나기만 피하면 진급 가능’이라며 서로서로 쉬쉬하고 있다고 한다. <일요시사> 취재를 종합하면 인사기획관리과 간부들은 내란 이후인 지난해 12월 중순 오 전 기획관의 지시에 따라 문건 파쇄를 계획했다. 김 전 장관이 물러난 이후 인사기획관리과장 김 대령 및 총괄인 이 중령 외에는 계획되지 않은 대면보고는 금지했고 내부 보안에 심혈을 기울였다. 인사과 간부들 계엄 실패 후 12월 계획···1월 파쇄 “지시자는 검찰 수사 응했던 오영대 전 인사기획관” 한 달여 뒤 이 중령은 모든 과에 ‘신년맞이 대청소’를 하라고 전파했다. TF 자리 배치와 오래된 문건을 정리한다며 유독 인사기획관리과만 복도로 책상을 빼고, 대량 세절이 가능한 세절실을 예약해 엄청난 양의 문서들을 파쇄했다. 여기엔 내란 핵심 파일도 포함된 것으로 파악됐다. 안 장관은 이와 관련해 국회에서 오 전 기획관에게 여러 차례 질문한 바 있다. 당시 오 전 기획관이 당황해하며 우물쭈물하는 모습이 담긴 동영상이 퍼지기도 했다. 이 중령은 동영상을 보며 웃는 직원들의 명단과 안 장관에게 제보한 인물을 색출하기 위해 탐문 활동을 벌여 오 전 기획관에게 추정해 보고했다. 이들은 모두 오 전 기획관으로부터 승진추천, 성과상여금, 각종 포상 등 인사상 불이익을 본 것으로 전해진다. 이들이 문건을 파쇄한 이유는 내란에 적극적으로 가담했기 때문으로 보인다. 내란 당일 오후 10시가 넘은 시각임에도 퇴근하지 않고 사무실에 있던 오 전 기획관의 지시를 받은 이 중령은 각 과의 총괄 담당자들을 소집해 ‘계엄 선포가 됐는데 선제적으로 인사 관련 조치를 왜 안 하냐’ ‘합참에는 계엄사령부가, 지작사령부에는 지역계엄사령부가 곧 창설될 텐데 각 군 본부 및 지작사와 인사 지침을 협의해 계엄령 취지에 맞게 배포하라’고 강조했다. 특히 오 전 기획관은 계엄 해제 결의안이 국회 본회의 테이블을 통과했음에도 합동참모본부 전투통제실에서 이 중령에게 “(계엄이) 해제되긴 했는데 다시 시행될 수도 있으니 빨리 계엄사 창설 지원을 위한 인사 조치를 완성하고 지작사 병력에 대한 휴가 지침 및 통제 등 건의 사항을 받아보라”고 지시한 것으로 알려졌다. 오 전 기획관은 내란 직전까지 김 전 장관의 의중에 따라 군 인사를 반영했다. 최근 내란 특검팀이 군 장성급 인사 자료 확보에 나선 것도 이에 관해 들여다보기 위한 것으로 확인됐다. 특검팀은 최근 국방부 장군인사팀과 육군본부 장군인사실 등을 압수수색해 해당 부서 내 인사 관련 파일 등을 확보했다. 정치권에선 지난 2023년 11월과 지난해 4월 이례적인 인사가 이뤄졌다는 지적이 제기됐다. 진급에 절박한 군 인사들을 계엄 실행 세력으로 활용했단 의혹이다. 더불어민주당 추미애 의원은 “윤석열정부 장군 인사는 특이하고, 이례적인 경우가 유독 많았다”며 “인사를 통해 군을 장악하고, 내란을 준비했다는 의혹 관련 특검의 철저한 수사가 필요하다”고 말했다. “2·3차 계엄 대비 문건 없애” 증거 인멸 국회서 해제 불구 지작사와 인사 논의? 내란중요임무종사 혐의로 재판에 넘겨진 여인형 전 방첩사령관, 이진우 전 수도방위사령관, 곽종근 전 특수전사령관은 지난 2023년 11월 인사에서 소장에서 중장으로 진급했다. 박안수 전 계엄사령관은 ‘75주년 국군의 날 행사기획단장 겸 제병지휘관’ 등 한직에서 2023년 10월 육군참모총장에 발탁됐다. 지난해 4월엔 지휘부에 이어 작전본부 인사가 이어졌다. 원천희 당시 육군 소장이 4차 진급으로 합참 정보본부장으로 승진했고, 이승오 소장은 군단장을 거치지 않고 합참 작전본부장으로 진급했다. 안찬명 당시 육군22사단장은 임명 5개월 만에 합참 작전부장으로 보직을 옮겼다. 통상 사단장은 1년 반~2년가량 보직을 맡는다. 군 안팎에서 이례적이란 평가가 나왔던 이유다. 경질 위기이던 문상호 전 정보사령관은 유임됐다. 그는 지난해 6월 정보사 군무원의 블랙요원 명단 국외 유출 사건 및 박민우 전 정보사 100여단장과의 갈등 등으로 논란의 중심에 섰다. 당시 국방부 장관이던 신원식 전 안보실장은 지난해 8월 국회에서 “후속 조치를 강하게 할 생각”이라고 언급했지만, 다음 달 본인이 장관직에서 물러났다. 검찰 비상계엄 특별수사본부는 군 관계자에게서 “노 전 사령관과 김 전 장관이 장군들 인사에 대해 논의했고 오 전 기획관에게 전달됐다”는 진술을 확보한 바 있다. 위기감을 느낀 오 전 기획관은 특수본 수사에 적극적으로 협조하기 시작했다. <일요시사>가 입수한 오 전 기획관의 특수본 진술조서를 보면 그는 “신원식 (전 국방부) 장관이 저와 원천희 국방부 정보본부장에게 문 전 사령관에 대한 보직해임·정보사령관 교체 검토를 지시했으나 지난해 9월6일, 김 전 장관이 취임하면서 문 전 사령관에 대한 ‘현 보직 유지’를 지시했다”며 “납득하기 어려운, 이해하기 어려운 인사였다”고 했다. 앞뒤 달랐다 오 전 기획관은 “(문 전 사령관이 박 준장으로부터 고소당한 혐의가) 어느 정도 사실로 확인됐지만 문 전 사령관에 대한 인사 조치는 없었다”며 “공론화된 문제고 어느 정도 사실로 확인됐는데도 이렇게 유야무야 넘어가는 일은 거의 없다고 생각한다”고 말했다. <hounder@ilyosisa.co.kr> <kcj5121@ilyosisa.co.kr>