<아트&아트인> ‘상업작가서 예술가로’ 김중만

상처가 치유되기까지

[일요시사 취재1팀] 장지선 기자 = 사진작가 김중만의 작품은 최근에서야 그 가치를 인정받기 시작했다. 1954년 강원도 철원서 태어난 김중만은 그가 지닌 역량에도 불구하고 한국 미술계서 과소평가받아왔다. 2006년 상업 사진작가로서 거둔 유명세와 화려한 경력을 뒤로하고 예술가의 길을 택한 김중만. 그의 개인전이 한국에 상륙했다.
 

10대 시절 김중만은 외과의사였던 아버지를 따라 아프리카 부르키나파소로 갔다. 고국을 떠나면서 시작된 이 긴 여정은 그가 유럽서 순수회화를 공부하는 계기가 됐다. 김중만이 사진에 대한 열정을 발견하기 시작한 때는 1974년 프랑스 니스에 위치한 프랑스 국립예술학교 빌라 앙르송에 재학하면서부터다.

그저 지켜보다

김중만은 1979년 아를 국제 사진축제서 최우수 젊은 사진가상을 수상하고, 같은 해 프랑스서 가장 젊은 사진작가 80명으로 선정되는 등 두각을 발휘했다. 그러다 한국에 돌아와 리처드 아베돈, 헬무트 뉴튼, 사라 문, 허브 리츠와 같은 당대 상업 사진가들의 영향을 받아 아시아 상업사진의 길을 가기 시작했다.

김중만은 그간 예술성과 상업성 중 하나만을 선택해야 하는 한국 사진계의 이분법적 한계를 극복하고자 노력해왔다. 그의 작품이 진가를 발하기 시작한 것은 최근에 들어서였다. 2006년 김중만은 돌연 상업 사진작가로서의 유명세와 화려한 경력을 뒤로했다. 한국의 유명한 모델, 배우, 음악가의 사진을 찍던 렌즈를 한국의 지역으로 돌린 것이다.

한국 떠나 아프리카로
사진에 대한 열정 발견


지난 9년간 김중만은 예술가의 길을 선택한 것에 대해 침묵해왔다. 작품이 왜 전 세계적으로 잘 알려지지 않았느냐는 질문에 그는 노력해왔으나 스스로에게 이대로 충분한가라는 질문을 계속 해왔다고 겸손하게 답했다. 그러면서 지금이라면 작품을 보여도 괜찮겠다고 생각했다고 답했다.

한미사진미술관에서는 김중만의 사진전 상처 난 거리를 선보이고 있다. 이번 전시에서는 2008년부터 촬영해온 뚝방길의 나무들을 간결한 선과 여백으로 표현해 대형 한지에 프린트한 작품이 소개됐다. 매캐한 냄새와 먼지 때문에 인적이 드문 거리서 제자리를 지켜온 나무를 통해 치유하고 변화하는 관계를 사진으로 담았다.
 

그는 사진에 반해 평생을 사진과 함께 보냈다. 빌린 카메라의 뷰파인더로 세상을 보았고, 필름 살 돈이 없어 빈 카메라 셔터를 수없이 눌러댔다. 누구도 예측하기 어려운 날의 연속인 삶 속에서 카메라만큼은 손에서 놓지 않았다.

그러다 언제나처럼 지나던 인적 드문 길에서 망가지고 고통받아 지친 나무를 만났다. 계절이 바뀌며 바람이 다녀가고 새들이 잠시 머물다 떠나기를 반복한 나무였다. 아무도 모르는 인적 드문 곳에서 김중만은 나무를 바라보고 기다리고 나무와의 거리 두기를 반복했다. 그 상처 난 거리의 나무를 마주한 그날부터 4년이 지나서야 김중만은 카메라를 꺼내들고 나무를 뷰파인더에 담기 시작했다.

화려한 이력 뒤로하고
인적 드문 거리 나무에

지켜보기, 거리두기는 무관심이 아니었다. 그의 시선은 아픔을 묻거나 파헤쳐 드러내지 않고, 멀리서 상처 난 모습 그대로 나무의 존재를 바라보았다. 이런 과정을 거쳐 나온 작가의 바라보기는 따뜻하면서도 상처를 헤아리는 기다림으로 관람객들을 먹먹하게 만든다.

외로움에 지친 마음과 나무의 상처가 사진작가의 그것과 동일시되는 날 나무에 변화가 일어났다. 지나가던 새가 나무에 앉아 힘찬 날개짓을 시작한 것이다. 나무는 그렇게 스스로를 드러냈고 바람은 나무가 단단하게 견디도록 더욱 세차게 불었다.
 


거센 바람이 불고 나뭇잎이 떨어져 스스로 회복되고 치유되는 과정을 김중만은 사진에 담았다. 완벽하지 않았던 존재가 오랜 기다림과 위로로 전혀 다른 존재로서 의미를 갖게 된 것이다.

회복과 치유

나무는 지나간 아픔과 숨겨진 상처를 이겨내고 비로소 고요한 존재로서 화면 가득 당당하게 자리한다. 김중만이 그동안 촬영해온 수많은 사람들처럼. 프랑스의 평론가 롤랑 바르트는 사진의 힘은 멈춰 서서 계속 보게 하는 데서 나온다고 말했다.

한미사진미술관 관계자는 도시에 버려진 풍경 속에서 드러나는 상처의 고통과 애잔함 그리고 그 안에서 느껴지는 강한 이끌림이 김중만의 사진을 바라보게 하는 힘이라고 설명했다. 전시는 내년 22일까지.


<jsjang@ilyosisa.co.kr>

 

[김중만은?]

약력

1954 강원도 철원 출생
1971 정부파견 의사인 아버지를 따라 서부아프리카 부르키나파소로 이민

학력

19741977 프랑스 니스 국립응용미술대학 수료

개인전

김중만: 폴라로이드와 스마트폰 카메라로 본 한국과 중국홍콩한국문화원, 홍콩(2018)
김중만 아트슈퍼마켓2’ 캐논갤러리, 서울, 한국(2017)
‘SUN, STORM’
웍스아웃, 서울, 한국(2016)
‘CHINA ROOTS’
더컬럼스갤러리, 서울, 한국(2016)
김중만 아트슈퍼마켓서울시 강남구 신사동 656-13, 서울, 한국(2016)
‘Red Light or Walking Into Strange Cities and Skies’
피앤씨갤러리, 대구, 한국(2015)
‘Different Dimension-5’
노보시비르스크박물관, 노보시비르스크, 러시아(2015)
‘La Nuit Blanche’
세르누치미술관, 파리, 프랑스(2015)


수상

문화외교상(Cultural Diplomacy Award)(2015)
5회 마크 오브 리스펙트상(Mark of Respect)(2010)
올해의 FASHION PHOTOGRAPHER(2000)

 



배너






설문조사

진행중인 설문 항목이 없습니다.



‘마계 캄보디아’ 정부 뒷북 내막

‘마계 캄보디아’ 정부 뒷북 내막

[일요시사 취재1팀] 오혁진 기자 = 캄보디아 대학생 피살 사건에 대한 정부의 뒷북 대응에 논란이 일고 있다. 한국인들을 대상으로 한 범죄가 급증했음에도 침묵한 것이다. <일요시사>가 최초 보도했던 보이스피싱 원조 김미영 팀장 탈옥 사건에 이어 주무부처의 소극 행정이 지속되고 있는 셈이다. 정부는 급히 대책을 마련 중이지만 ‘코리안데스크’가 능사는 아니라는 분석이 나온다. 캄보디아 당국에 구금된 한국인은 수백명이다. 스캠(사기) 산업에 연루된 수만 1000여명으로 추산된다. 일부는 불법행위라는 걸 알면서도 발을 들였다. 문제는 구금 시설에서 빠져나오려다가 인신매매를 당하거나 살해당하는 일이 적지 않다는 것이다. 정부는 여러 사건을 인지했음에도 그저 피해자들에게 “기다리라”고만 했다. 감금 한국인 그들은 왜? 위성락 국가안보실장은 지난 15일 용산 대통령실에서 기자간담회를 열고 한국인 대상 범죄 피해가 확산하는 캄보디아 문제에 대해 언급했다. 앞서 정부는 지난 1월부터 8월까지 현지 공관에 접수된 감금 관련 신고는 약 330건, 외교부 공관 신고를 포함하면 약 550건인 것으로 파악했다. 대다수 사안이 처리된 가운데 현재 처리 중인 신고 건은 70여건이라고 위 실장은 설명했다. 위 실장은 “정부 차원에서 여러 대처를 하고 있지만, 캄보디아 내에서 범죄 대응은 본질적으로 캄보디아 주권 사안이기 때문에 우리가 대응하는 데 일정한 한계가 있다”며 “우리 국민 중 불법행위라는 것을 알면서도 자발적으로 발을 들인 경우도 많다”고 설명했다. 최근 현지에서 고문당해 숨진 대학생의 시신 운구가 지연된 상황과 관련해서는 “유가족과 소통하는 과정에서 공동 부검을 요구한 것과 관련이 있다”며 “캄보디아 측에서는 공동 부검이 흔치 않기 때문에 소화하려면 내부 절차가 있고, 내부 절차가 진행되는 데 시간이 소요됐다”고 부연했다. 위 실장은 현지 당국에 구금된 한국인 60명 송환 계획과 관련해서는 “빠른 시일 내 그분들을 서둘러서 데려오려는 입장”이라며 “항공편도 다 준비됐다”고 말했다. 돈이 급한 한국인들은 ‘큰돈을 벌 수 있다’는 인터넷 커뮤니티 게시글을 보고 동남아로 향한다. 태국이나 라오스 및 캄보디아 국경지대서 피싱 조직에 납치당하면 빠져나오기 쉽지 않다. 현지 당국에 신고한다고 해도 오히려 살해 협박을 받을 가능성이 크다. 캄보디아는 필리핀처럼 현지 수사기관 및 공무원들과 범죄조직 사이의 비리가 만연하다. 범죄조직 아지트를 당국이 확인해도 눈감아주는 경우가 다반사다. 현지 코리안데스크 있으나마나 똑같다? 유족·피해자에 “기다려라” 황당 대응 한 경찰 관계자는 “수감 중인 한국인이 다른 조직에 팔려가 인신매매가 벌어지거나 탈출을 시도하면 살해당하는 경우도 있다”고 전했다. 캄보디아 피싱 조직은 대부분 중국계 갱단인 ‘흑사회’로 구성돼있다. 이들은 캄보디아 고위 공무원들에게 우리나라 돈 수억원을 상납한다. 매수된 공무원은 구속된 조직원을 빼주는 것은 물론, 경찰 급습 시점을 사전에 알려주기도 한다. 캄보디아 피싱 조직이 드러나기 시작한 건 필리핀과 태국에 주둔했던 흑사회 간부들이 캄보디아에 자리 잡기 시작했기 때문이라는 분석이 나온다. 피싱 조직에 몸담았던 한 관계자는 “필리핀과 태국은 자본주의 국가다. 아무리 부패와 비리가 심해도 공산주의와 독재 국가 체제인 캄보디아보다 심하지 않다”며 “중국 갱단은 원래 필리핀에 자리 잡았다. 마약, 도박 범죄 등으로 여러 번 언급되자 4~5년 전부터 캄보디아에 모여들기 시작했다”고 주장했다. 이 관계자는 “캄보디아는 필리핀보다 공무원을 매수하는 비용이 싸다. 경찰관 한 명을 매수해 자신의 인터폴 수배 여부를 확인하는 등 수사 정보를 알기 위한 비용이 한국 돈으로 100만원이면 충분하다”고 설명했다. 정부는 한국인 대상 범죄 급증에 대한 대책으로 캄보디아 ‘코리안데스크(한인 사건 전담반)’ 설치를 추진 중이다. 지난 10일 조현 외교부 장관이 쿠언폰러타낙 주한 캄보디아 대사를 외교부 청사로 불러 항의했다. 영사협의회에서도 코리안데스크 설치 협력을 요청하기도 했다. 경찰청도 최근 캄보디아와의 양자 협의에서 이를 논의하겠다고 밝혔다. 코리안데스크는 경찰 협력관과 달리 대사관 등 외교 채널을 거치지 않고 현지 경찰과 소통할 수 있어 합동 수사에 용이하다. 국외도피사범을 추적하거나 한국인 범죄 피해를 파악할 때 교민 사회 등에서 관련 내용을 수집해 현지 경찰관에게 정보를 제공하고 수사를 돕는다. 실종, 살해… 뒤늦게 논의 현지 경찰관들과 친밀한 관계를 맺어 국제형사사법공조나 인터폴(국제형사경찰기구) 등을 통한 공식 요청보다 빠르게 현지 수사가 가능하다. 필리핀에서 코리안데스크는 한국인을 상대로 자행된 청부살인 등 강력 사건 해결에 큰 역할을 했다. 캄보디아 공권력을 신뢰하기 어렵고 현지 치안이 열악한 점 등을 고려해볼 때 최우선 해결책으로 꼽히는 이유다. 국제 앰네스티는 지난 6월 보고서에서 캄보디아 내 범죄 산업이 성행한 원인이 “조직범죄와 부패한 공권력의 결합 구조”에 있다고 지적하기도 했다. 그러나 정보·수사기관 안팎에서는 무의미한 조치라는 분석이 지배적이다. 캄보디아 당국이 국제 공조에 소극적이기도 하지만 코리안데스크는 수사 권한이 없다는 게 핵심이다. <일요시사> 취재를 종합하면 경찰청은 최근까지 캄보디아 당국에 20건의 국제 공조를 요청했으나 절반도 되지 않는 답변을 받았다. 특히 캄보디아 당국이 코리안데스크 설치를 세 차례 거부하기도 한 것으로 파악됐다. 코리안데스크 출신 한 경찰은 “필리핀은 우리나라 정부가 집요하게 압박해 코리안데스크를 설치한 이후 현지 경찰과의 협조가 가능해졌다. 협조가 된다고 해도 범죄자 송환이나 사건 조사가 이뤄지는 경우는 절반도 안 된다. 캄보디아는 더 힘들 것”이라고 평가했다. 경찰 파견 무의미? 이 경찰은 “정부 차원에서 강하게 압박을 넣어야 한다. 외교부의 역할이 중요하다. ‘받아들이지 않으면 국물도 없다’는 식의 각오가 필요하다”고 강조했다. 코리안데스크 설치가 불발될 경우의 수가 존재하는 만큼 경찰관 직무 파견 확대가 현실적 대안으로 거론된다. 파견 경찰관을 선발한 뒤 1년 단위로 재발령을 거쳐 최대 2~3년간 현지에서 근무하도록 하는 방식이다. 단기간에 경찰 주재관을 늘리는 게 쉽지 않은 게 이유다. 2021년 11월 가나 해군은 한국인이 승선한 어선을 위해 안전조치를 하고 있다. 선례도 있다. 앞서 정부는 러시아, 아르헨티나 등에 경찰 인력을 직무 파견했다. 2020년엔 가나 대사관에 해양경찰관을 직무 파견했다. 서아프리카 해역에 해적이 출몰하면서 한국인 선원 13명이 납치된 데 따른 조치였다. 정부는 외교 채널을 통해 가나 부처에 공식적으로 도움을 청하는 동시에 파견 경찰은 물밑에서 움직였다. 현지 해군, 경찰 관계자를 지속해 접촉하며 설득을 이어갔고, 가나에 주재하는 타국 외교 사절과도 교류하며 정보를 공유했다. 또 가나가 필요로 하는 컴퓨터 등 기자재를 무상으로 제공하는 방식으로 호감을 얻으며 협의를 이어갔다고 한다. 이는 결국 가나 해군이 투입되는 결과로 이어지기도 했다. 소극 행정을 일삼는 우리 정부도 문제다. 국회 행정안전위원회 소속 더불어민주당 위성곤 의원이 외교부와 행정안전부 등에서 받은 자료에 따르면, 행안부는 지난해 주캄보디아 대사관 경찰 주재관을 증원해달라는 외교부의 요청을 불승인했다. ‘해외 도주’ 황하나 프놈펜 잠적 단독 확인 인터폴·경찰 수배 피하려 피싱조직 연루설도 당시 행안부는 외교부 증원 요청을 불승인한 이유에 대해 “사건 발생 등 업무량 증가가 인력 증원 필요 수준에 못 미친다”고 설명했다. 그러나 캄보디아에서 발생한 한인 범죄 피해는 2022년 81건에서 2023년 134건, 지난해 348건으로 급증했다. 올해 상반기까지 확인된 범죄 피해는 303건에 달한다. 현재 주캄보디아 한국 대사관에서 근무 중인 경찰은 주재관 1명과 협력관 2명 등 총 3명이다. 그나마 이렇게 늘어난 인력도 애초 경찰 주재관 1명만 있다가 지난해 10월과 지난달 직무 파견 형태로 협력관을 1명씩 추가 투입한 데 따른 것이다. 위 의원은 “캄보디아에서 우리 국민이 잇따라 납치·감금 피해를 당하고 있음에도 당시 윤석열정부가 경찰 주재관 증원을 외면한 것은 명백한 잘못”이라며 “국민 안전을 지키기 위한 최소한의 조치조차 거부한 이유를 이번 국정감사에서 반드시 따져 묻겠다”고 강조했다. 캄보디아는 범죄자들에게 천국이다. 필리핀에서 송환되지 않거나 자유롭게 탈옥해 붙잡히지 않은 텔레그램 ‘마약왕 전세계’ 박왕열과 보이스피싱 원조 김미영 팀장 박정훈 등이 그렇다. 국내에서 수차례 마약 사건의 중심에 섰던 황하나씨도 이들의 수법을 활용 중인 것으로 보인다. <일요시사>는 지난해부터 황씨가 인터폴 수배 대상에 오르자 태국과 필리핀, 캄보디아 등을 오간 사실을 확인하고 취재해 왔다. 실제로 황씨는 지난해 3월 <일요시사>와 전화 통화에서 “지금 태국에 있는데, 아파서 병원에 왔다. 나중에 연락하겠다”고 말했다. 황씨는 수년 전부터 화류계에 몸담거나 연예계에 종사하는 여성들을 재벌가에 연결하는 일종의 브로커를 담당했다. 그로 인해 마약을 강제로 투약당하거나 피해 본 인물이 있을 정도다. 국내에서의 생활이 어려워진 황씨가 캄보디아에서 브로커 역할을 이어가고 있다는 의혹이 제기된다. 범죄자 천국 악당 은신처 인터폴에 체포되지 않으려 캄보디아 피싱 조직에 한국인 여성들을 공급한다는 것이다. 실제 캄보디아 공항에 도착한 한국인 20~30대 여성들은 납치된 이후 여권과 휴대전화를 빼앗겨 범죄 단지 ‘웬치’에 감금된다. 이 여성들은 대부분 유흥업소로 끌려간 것으로 알려졌다. ‘웬치’에는 현재 한국인 1000명 이상이 거주 중이다. 다만 이들의 범죄 연루 여부는 구체적으로 확인되지 않은 상황이다. <hounder@ilyosisa.co.kr>