<일요초대석> 축구화 수선 50년 외길 김 철

“차범근 280, 안정환 260…” 태극전사 발사이즈 ‘줄줄’

[일요시사 경제2팀] 박효선 기자 = 서울 동대문운동장 뒤편 골목에는 축구화를 수선하는 가게가 있다. ‘금성축구화’간판 아래 3평 남짓한 가게는 축구화로 빼곡했다. 이곳 주인은 김철(68)사장. 그는 50년 동안 이 작은 골방 안에 자신을 가둬 축구화만 손봤다.


처음 금성축구화를 찾아갔을 때 그는 눈길 한번 주지 않았다. 말없이 축구화 밑창 마무리 작업을 하고 있었다. OB전(은퇴한 축구선수들의 경기)을 앞두고 선수들이 맡겨놓은 축구화가 많다며 바쁘다고 다음에 오라고 했다.

뛰는 스타일 꿰뚫어

다시 찾아가 김철 사장이 작업하는 모습을 지켜보았다. 그가 앉아있는 곳 주변은 축구화 더미로 가득했다. 켜켜이 쌓여있는 축구화를 보며 그가 말했다.

“차범근 280, 황보관 265, 안정환 260, 정환이 축구화는 뽕(스터드: 축구화 밑창 뾰족한 부분)이 잘 빠져서 믹스 작업(메꾸는 작업)을 자주 했어. 홍명보 축구화는 작아서 4켤레 봐줬고, (이)근호랑 지금 영국 가있는 (김)보경이는 초등학교 때부터 자주 맡겼지. 옛날 축구하던 양반들은 다 여기에 맡겼어.”

그의 입에서 태극전사들의 발사이즈가 줄줄 쏟아져 나왔다. 축구화는 그라운드 위의 선수들이 선택할 수 있는 유일한 아이템이다. 유니폼과 양말 등은 대표팀 후원 업체가 제공한 것을 똑같이 입어야 하지만 축구화는 선수별로 각 브랜드를 따로 계약한다. 축구화에만 유독 선택의 자유가 있는 것은 선수 경기력에 미치는 영향이 크기 때문이다. 드리블과 패스, 슈팅 등 선수들의 모든 플레이는 공과 직접 맞닿는 축구화를 통해 시작된다. 많은 선수들의 축구화가 그의 손에서 마무리됐다.


그는 매일 아침 8시에 일어나 9시에 금성축구화를 연다. 자정이 다 돼서야 일과를 끝낸다. 일요일에도 문을 연다. 주중에 일하는 직장인, 학생들을 위해서라고 했다. 쉬지 않고 일하지만 축구화는 일주일에 한 다스(40개)만 받는다. 하루 8켤레 정도를 손보는 게 전부다. 그렇다고 당일 수선이 끝나는 것도 아니다. 그 이상은 받을 수 없다고 한다.

“축구화는 당일 수선이 없어. 무조건 접수하고 맡겨야 해. 신발 하나에 작업과정만 40가지야. 다들 10문7(과거 성인남자들이 ‘발에 딱 맞다’고 표현한 말)이면 좋겠지만 사람마다 발모양이 다르잖아. 어떤 사람은 발볼이 넓고, 어떤 사람은 발가락이 튀어나오고, 어떤 사람은 왕발이야. 돈 벌자고 하면 하루에 수십 개도 더 할 수 있어. 하루에 많이 못 봐도 제대로 해야지”

축구선수 꿈꾸다 접고
16세 때부터 뚝딱뚝딱

축구화는 나이키, 아디다스 등 스포츠브랜드에서 대량생산된다. 대부분 치수는 5단위로 규격화돼 있다. 선수들은 자신의 발사이즈와 대강 맞는 사이즈의 축구화를 골라 맞춰 신는다. 마지막 단계는 김 사장에게 맡긴다. 김 사장은 축구화만 봐도 그 사람을 알 수 있다.

“축구화만 봐도 발 모양이 나와. 아 이 사람은 축구화 신는 내내 발볼이 작아서 아팠겠구나. 이 사람은 신발이 헐거워서 불편했겠다. 선수들도 어떤 스타일로 플레이하는지 알 수 있어. 자주 뛰는 선수는 신발 앞창이 금방 닳아. 발뒤꿈치를 들고 뛰어다니니까. 오른발잡이인지 왼발잡이인지도 신발에 다 써 있어. 사람들은 주로 선수들이 쓰는 쪽 신발이 망가질 꺼라고 생각하는데, 반대편 신발이 더 망가져."

"예를 들어서 오른발로 공을 차면 왼발은 땅을 짚고 있으니까. 그런데 왼발이 너무 많이 닳으면 그것도 디딤발이 잘못된 거야. 자꾸 땅에 끌려서 닳는 거니까. 그런 사람들한테 자세 교정이 필요하다고 말해줘. 딛는 연습 많이 하라고.”

각종 스포츠브랜드에서 함께 일하자는 제의를 받은 적도 있었다. 어떤 곳에서는 선수들 축구화만 수선하는 방식으로 계약하자고 제안하기도 했다.


“선수들 축구화만 수선하면 편하겠지. 선수들 축구화는 협찬 받아서 거의 새 거야. 깨끗해서 고치기도 편해. 돈도 많이 벌 수 있다고 했지. 그런데 그게 다가 아니야. 그런 목적으로 수선하게 되면 기업에 종속이 돼버린다. 내 이름만 걸었을 뿐 내 맘대로 못 고쳐."

"기업에서 원하는 대로만 고쳐 줘야 해. 여태 축구화 수선 생각하고 연구하면서 살아왔는데, 그것도 다 못하게 할 테니까. 이런 건 축구화 발전에 도움이 안 돼. 그냥 이름만 따겠다는 거잖아. 무엇보다 나는 선수 말고 일반인들 축구화 고쳐주는 게 좋아. 군인들, 학생들, 직장인 동호회 사람들이 가져온 축구화 고쳐주는 데 보람을 느껴. 망가지고 더러워진 축구화를 깨끗하게 고쳐서 돌려보낼 때 기분이 얼마나 좋은데.”

스포츠 브랜드서 일하자 제의 거절
동대문운동장 뒷골목 3평 가게 주인장

그의 고향은 함경북도 부령군이다. 그는 한때 축구선수를 꿈꿨다. 그러나 그에게 축구는 사치였다. 그럴만한 여유가 없었다. 한국전쟁 끝에 남쪽으로 내려왔다. 그는 작은어머니 밑에서 어린 시절을 보냈다. 하필이면 집 앞에 스포츠신발공장이 있었다.

“작은 어머니가 '공부할래, 기술 배울래?' 묻더라고. 그땐 배고프니까 기술 배운다고 했지. 신발 공장에서 역도화, 레슬링화 온갖 스포츠신발을 겪었어.”

포인트는 중심잡기

그에겐 길이 없었다. 열여섯 나이에 그는 신발 고치는 법을 배웠다. 그렇게 길 없는 길을 50년 홀로 걸었다. 오랜 세월 축구화만 봤다. 문득 돌아보니 장인이 되어 있었다. 이루지 못한 꿈은 다르게 이뤄졌다.

“축구화는 중심이야. 뽕(스터드)하나만 떨어져도 뒤뚱거려서 못 뛰지. 중심 못 잡으면 불량품이야. 사는 거랑 똑같아. 다 중심잡기지”

 

<dklo216@ilyosisa.co.kr>



배너






설문조사

진행중인 설문 항목이 없습니다.



<단독> 한의대 졸업준비위 ‘강제 가입’ 논란

[단독] 한의대 졸업준비위 ‘강제 가입’ 논란

[일요시사 취재1팀] 안예리 기자 = 전국 한의과대학교에는 ‘졸업준비위원회’가 존재한다. 말 그대로 졸업 준비를 위해 학생들이 자발적으로 만든 조직이다. 하지만 내부에서는 “명목상 자발적인 가입을 독려하는 듯하지만 실질적으로는 강제로 가입할 수밖에 없는 구조”라는 지적이 잇따르고 있다. 졸업준비위원회(이하 졸준위)는 졸업앨범 촬영, 실습 준비, 학번 일정 조율, 학사 일정과 실습 공지, 단체 일정뿐 아니라 국가시험(이하 국시) 대비를 위한 각종 자료 배포를 하고 있다. 매 대학 한의대마다 졸준위는 거의 필수적인 조직이 됐다. 졸준위는 ‘전국한의과대학졸업준비협의체(이하 전졸협)’라는 상위 조직이 존재한다. 자료 독점 전졸협은 각 한의대 졸업준비위원장(이하 졸장)의 연합체로 구성돼있으며, 매년 국시 대비 자료집을 제작해 졸준위에 제공한다. 대표적으로 ‘의텐’ ‘의지’ ‘의맥’ ‘의련’ 등으로 불리는 자료집들이다. 실제 한의대 학생들에게는 ‘국시 준비의 필수 자료’로 통한다. 국시 100일 전에는 ‘의텐’만 보는 사람도 있을 정도다. 학생들 사이에서는 “졸준위가 없으면 국시 준비 자체가 어려워진다”는 말이 정설이다. 한의계 국시는 직전 1개년의 시험 문제만 공개되기 때문에 시험 대비가 어렵기 때문이다. 국시 문제는 오직 졸준위를 통해서만 5개년분 열람이 가능할뿐더러, 이 자료집은 공개자료가 아니라서 학생이 직접 구할 수 있는 방법이 없다. 사실상 전졸협이 자료들을 독점하고 있는 셈이다. 이 자료집을 얻을 수 있는 경로는 단 하나, 졸준위를 결성하는 것이다. 졸준위가 학생들의 투표로 결성되면 전졸협이 졸준위에 문제집을 제공한다. 이 체계는 오랫동안 유지돼왔고, 학생들도 졸준위를 통해 시험 자료를 제공 받는 것이 ‘관행’처럼 받아들여왔다. 이 때문에 졸준위는 반드시 결성돼야만 한다는 기조가 강하다. 학생들의 반대로 졸준위가 결성되지 않을 시 전졸협은 해당 학교에 문제를 제공하지 않기 때문이다. 졸준위 결성은 모든 학생들의 가입 동의를 얻어야 가능하다. 졸준위 가입 여부는 실질적으로 선택이 아니다. 자료집은 전졸협을 통해서만 제공되기 때문에, 졸준위에 가입하지 않으면 불이익을 받는다는 인식이 학생들 사이에서 강하게 자리 잡았다. 학생들은 “문제를 얻기 위한 목적이 가장 크다”고 말한다. 졸준위가 결성되지 않을 경우 현실적으로 문제집을 받아볼 수 있는 마땅한 대안이 없기 때문이다. 이 때문에 졸준위는 학생들의 해당 학년 학생들을 모두 가입시키는 것이 목적이다. 실제 한 대학교에서는 졸준위 결성을 위한 투표를 진행했는데 익명도 아닌 실명 투표로 진행됐다. 처음에는 익명으로 진행했지만 반대자가 나오자 실명 투표로 전환한 것이다. 이 과정에서는 반대 의견이 나오기 어렵다. 실명으로 투표가 진행되는 데다, 반대표를 던질 경우 이후 자료 배포·학년 일정에 불이익이 있을 수 있다는 두려움 때문이다. 졸준위 결성, 실명 투표로 진행 가입시 200만원 이상 납부 필수 문제는 이 졸준위 가입이 무료가 아니라는 점이다. 졸준위에 가입하면 졸업 준비 비용(이하 졸비) 명목으로 학생들에게 돈을 걷는데, 그 비용이 상당하다. <일요시사> 취재 결과 한 대학교의 졸비는 3차에 걸쳐 납부하도록 했는데 1차에 75만원, 2차에 80만원, 3차에 77만원 등 총 232만원 수준이었다. 이는 한 학기 등록금에 맞먹는 금액이다. 금액 산정 방식은 졸준위 가입 학생 수에 따라 결정되는데, 한 명이라도 빠지게 되면 나머지 인원의 비용 부담이 커지게 된다. 심지어 2명 이상 탈퇴하게 된다면 졸준위가 무산될 수도 있다. 이 모든 사안은 ‘졸장’의 주도 하에 움직인다. 졸장은 학년 전체를 대변하며 전졸협과 직접 소통하는 역할을 맡는다. 실제 졸장을 선발하는 과정에서 “한 명이라도 탈퇴하면 안 된다”는 취지의 발언이 오갔을 정도다. 문제는 이뿐만이 아니다. 졸준위가 결성되면 가입한 모든 학생들은 졸준위의 통제를 받는다.<일요시사>가 입수한 한 학교의 규칙문에 따르면 졸준위는 다음과 같은 규정을 두고 있었다. ▲출석 시간(8시49분59초까지 착석 등) ▲교수·레지던트에게 개인 연락 금지 ▲지각·결석 시 벌금 ▲회의·행사 참여 의무 ▲병결·생리 결 확인 절차 ▲전자기기 사용 제한 ▲비대면 수업 접속 규칙 ▲시험 기간 행동 규칙 ▲기출·족보 자료 관리 규정 등이다. 학생들이 이 규정을 어길 시 졸준위는 ‘벌금’을 부과해 통제하고 있었다. 금액도 적지 않았다. 규정 위반 시 벌금 2만원에서 50만원까지 부과할 수 있도록 정해져 있었다. 가장 논란이 되는 부분은 병결이다. 졸준위는 병결을 인정하기 위해 학생에게 진단서 제출을 요구하고, 그 내용(질병명·진료 소견·감염 여부 등)을 직접 열람해 판단했다. 제출 병원에 따라 병결을 인정하지 않는다는 공지도 있었다. 한 병원의 진단서가 획일적이라는 이유에서였다. 단체가 학생의 개인 의료 정보를 열람해 병결 여부를 자체적으로 결정하는 방식은 학생들 사이에서 부담과 압박으로 작용했다. 질병이 있어도 벌금이 부과될 수 있고, 병결을 얻기 위한 절차가 학습보다 더 어렵다는 말도 나왔다. 규정에 대해 문제 제기를 하면 졸준위는 대면 면담을 하는 방식으로 대응했다. 이 과정에서 3:1로 면담을 진행하는 등 학생이 위축될 수 있는 방식을 행하기도 했다. 전자기기 사용 불가 규칙 어기면 벌금도 이 같은 문제로 탈퇴자가 발생하기도 했다. 실제 A 대학 졸준위 전체 학번 회의에서 밝혀진 내용에 따르면 한 학생은 규정에 문제를 느껴 졸준위 측에 탈퇴를 의사를 밝혀왔다. 이 회의에서는 그간 탈퇴 의사를 밝힌 학생과의 카톡 대화 전문이 학생들에게 공개됐다. 공개된 카톡 내용에는 탈퇴 과정이 담겨있었는데 순탄하지 않았다. 졸준위 측은 탈퇴 의사를 즉각적으로 승인하지 않았고, 재고를 요청하거나 면담하는 방식으로 요청을 지연했다. 해당 학생이 다시 한번 탈퇴 의사를 명확히 밝힌 뒤에도, 졸장은 “만나서 얘기하자”며 받아주지 않았다. 심지어는 이 대화를 공개한 뒤 학우들에게 ‘졸준위에서 이탈하지 않는다’는 취지의 서약서를 받아내기도 했다. 졸준위 운영이 조직 이탈 자체를 문제로 판단하고, 이를 최소화하기 위해 압박을 가한 정황이 확인되는 대목이다. 해당 학우는 탈퇴 확인 및 권리 포기 동의서에 서명한 뒤에야 졸준위를 탈퇴할 수 있었다. 탈퇴 이후에도 갈등은 지속됐다. 목격자에 따르면 시험 기간 중, 강의실 앞을 지나던 탈퇴 학생은 졸준위 임원 두 명에게 “제보가 들어왔다”며 불려 세워졌다. 임원들은 이 학생이 학습 플랫폼 ‘퀴즐렛’을 사용한 점을 언급하며, 그 자료 안에 졸준위에서 배포한 기출문제가 포함돼있는지를 확인해야 한다고 말했다. 이후, 졸준위에서는 퀴즐렛에 학교 시험 내용이 있다며 탈퇴자가 보지 못하도록 사용자를 색출하기도 했다. 한편, 전졸협은 10년 전 자체 제작한 문제집으로 논란된 적이 있다. 당시 한의사 국가고시 시험문제가 학생들 사이에서 사용되는 예상 문제집과 지나치게 유사하다는 의혹이 제기되면서 경찰이 수사에 착수했다. 시험이 끝난 직후 시험장 앞에서 수험생 60여명을 상대로 참고서와 문제집을 압수했고, 국가시험원까지 압수수색해 기출문제와 대조 작업에 들어갔다. 기형적 구조 문제가 된 교재는 ‘의맥’ ‘의련’ 등 졸준위 연합체인 전졸협이 제작·배포해 온 자료들이다. 학생들은 교재에 일련번호를 붙이고 신분증을 확인한 후 배포하는 등 통제된 방식으로 유통해 온 것으로 알려졌다. 제보자는 “학생들이 전졸협을 통해서만 기출문제를 구할 수 있는 구조는 기형적”이라며 “국가고시를 위해 몇백만원씩 돈을 받고 문제를 제공하는 건 문제를 사고파는 것”이라고 말했다. <imsharp@ilyosisa.co.kr>