<아트&아트인> '생명을 빚는' 도예가 백승주

"따스한 손길로 생명을 빚어요"

[일요시사=사화팀] 백승주 작가는 팬이 많다. 우리에게 친숙한 반려동물을 작업의 오브제로 쓰기 때문만은 아니다. 작고 여린 동물을 사랑할 줄 아는 그녀의 순수한 마음은 보드라운 흙에 담겨 예쁜 작품으로 다시 태어난다. 따스한 손길로 생명을 빚고 있는 백 작가를 홍대에서 만났다.

백승주 작가가 기른 강아지의 이름은 '아지'였다. 백 작가가 '아지'의 이름을 지었을 때 아지는 백 작가에게 와서 가족이 되었다. 그리고 잊히지 않는 하나의 추억이 되었다. 백 작가는 아지와 함께했던 일상의 순간들을 담아내기로 마음먹었다. 누군가에겐 사소한 일이겠지만 그 사소한 일마저 인간의 보편적인 감성, 연민으로 승화하는 작가의 솜씨가 놀랍다.

일상의 기록

"전 회화가 아닌 도예를 전공했는데요. 디자이너 일도 함께하다 보니까 정말 하고 싶은 작업에 대한 마음이 커지더라고요. 그래서 소재를 찾던 중에 키우던 강아지를 소재로 작업을 해보면 어떨까 했어요. 늘 미안한 마음이 있었거든요. 아지라고 하는데, 제가 아지를 한 번 떨어뜨리면서 아지가 머리를 다쳤어요. 그래서 사람으로 치면 치매가 왔는데요. 아지가 늙고 병들고 떠나는 과정을 슬픔으로 해석했어요. 그게 '푸른 기억'이라는 전시 테마가 됐죠."

백 작가는 흙으로 조형을 만들고 조형 위에 드로잉을 하여 가마로 굽는 독특한 작업 스타일을 갖고 있다. 공예와 드로잉이라는 두 가지 표현 기법을 완숙하게 조합한 작품에서 우러나는 감정은 더욱 깊어진다.

"전시를 앞두고 아지는 수명을 다해서 죽었어요. 그런데 전 아지가 죽을 걸 알면서도 살려보려고 링거를 맞히고 그랬거든요. 이게 저를 위한 거더라고요. 강아지 입장에선 고통인 거잖아요. 이렇듯 사랑에는 모순이 있다고 생각했어요. 집착해서 보호하려는 마음과 자유롭게 세상을 살게 해주려는 마음. 당시 전시했던 작품을 보면 사슴이랑 토끼도 있는데요. 사슴은 퀼트족 신화에서 영혼을 실어 나른대요. 또 토끼는 중국 신화에서 불로장생의 약을 만들고요. 전시를 준비할 때만 해도 아지가 살아있었는데요. 아지가 죽으면서 제 전시가 일종의 장례식이 됐어요."


동물 주제로 조형·드로잉 작업…생명에 애정
작품 1∼2달 정성 "사소한 감정도 끄집어내"

백 작가의 작업은 동물보호단체의 큰 호응을 얻었다. 백 작가는 자신이 동물 운동가는 아니지만 작업을 통해 많은 공부가 됐다고 했다. 그의 작업은 싱가포르까지 알려져 매년 초대를 받고 있다.

"싱가포르는 작업이 동화스럽다고 해서 어떻게 불려갔는데요. 현지 사람들과 동물을 오브제로 한 스크럽처(조각)를 만들어 봤어요. 그런데 이게 효과도 있고, 반응이 좋아서 매년 하기로 했어요. 얻은 수익은 싱가포르 동물보호단체에 기부하기로 했고요. 제 작품 중에선 '한 방울의 눈물'이라는 주제로 작업을 한 것들이 있어요. 동물이 (인간 때문에) 흘리는 눈물인데요."

"예를 들면 소는 우리가 다 쓰고 버리잖아요. 그럼 동물들의 영혼은 어디로 가나. 우리(인간)가 생명체를 함부로 할 자격이 있나. 또 실험용 동물들은 매일 배를 찢어서 약물을 넣고, 아물 때가 되면 다시 가르고 해요. 사육된 토끼들은 새로운 화장품이 나오면 눈 주위에 바르고 인체에 무해한지 시험한데요. 그래서 토끼 눈이 충혈되는지 보고…. 그래서 토끼가 흘리는 눈물을 표현한 작업을 해봤어요."
 

백 작가는 조형에 유약을 바르고 5번씩 가마를 떼는 수고로움을 마다하지 않는다. 조형 안에 기포가 들어가면 가마 안에서 터지기 때문에 꼼꼼하게 몰드(틀)를 채운다. 한 작업에 1∼2개월씩 꼬박 정성을 쏟아 나온 결과물은 '진심'이 있어 더 아름답다.

"어려운 내용이 없으니까 아이들도 좋아해요. 여러 의미 있는 프로젝트에 참여하면서 보람을 느끼고요. 유화의 풍부한 색감을 좋아해서 이것저것 시도를 하는데, 앞으로 제 작업이 어떻게 변화할지는 모르겠습니다. 지금까지는 동물을 오브제로 했지만 동물만 다룰 수는 없고요. 생명과 자연에 대한 작업을 천천히 계획하고 있어요."

동물의 눈물


백 작가는 평범한 사람이 아침부터 일하면서 잊고 지내는 것들이 많다고 생각한다. 백 작가는 그래서 "우리가 쉽게 지나칠 수 있는 사소한 감정을 끄집어내는 게 작가의 몫"이라고 말했다.

일본 유학생활 중 백 작가는 히구치씨라는 사람을 만났다. 히구치씨는 뇌는 멀쩡하지만 몸이 굳어가는 불치병에 걸린 이웃집 아저씨였다. 히구치씨를 위해 백 작가는 그가 좋아하는 고양이를 예쁘게 그려 선물해야겠다는 다짐을 했다.

과거 그녀가 했던 전시를 보면 아지의 방과 나란히 마주한 히구치씨의 방을 볼 수 있다. 그녀의 전시 제목인 '같은 곳에 있어주기'처럼 백 작가는 온정이 필요한 생명 곁에서 사랑을 빚고 있다. 

 

강현석 기자 <angeli@ilyosisa.co.kr>
 

[백승주 작가는?]

▲2001 서울여대 공예학과 졸업
▲2009 홍익대 산업미술대학원 도예과 졸업
▲'같은 곳에 있어주기'(목인갤러리, 2011) '한 방울의 눈물'(아트몽드, 2012) 등 개인전
▲한국공예문화진흥원, 경인미술관, 이앙갤러리, 롯데갤러리 등 그룹전 다수
▲2008 제27회 서울현대도예 공모전 조형부문 입선
▲2012 싱가포르 한국대사관 후원 ‘Korea Festival Singapore’ 참가 등



배너






설문조사

진행중인 설문 항목이 없습니다.



이재명 덮치는 문재인 그림자

이재명 덮치는 문재인 그림자

[일요시사 취재1팀] 장지선 기자 = 대통령선거는 전 정부의 공과를 통째로 평가받는 시험이다. 여당 후보는 전 정부의 공이 크면 후광을 입고, 반대로 과가 많으면 핸디캡을 안고 시험장에 들어서는 셈이다. 이번 대선 정국은 대통령 탄핵으로부터 시작됐다. 야당은 5년 만에 정권을 교체할 수 있는 절호의 기회를 잡았다. 정권 창출에 성공한 대통령은 집권 1~2년 차에 가장 강한 힘을 발휘한다. 3~4년 차에 이르면 정부 안팎서 누수가 발생한다. 빠르면 이 시기에 레임덕이 시작된다. 임기 마지막 해에는 정권 재창출을 위해 몸을 사려야 한다. 지지율에 따라 차기 대선에 끼치는 입김도 달라진다. 5년 단임제 이후 대체로 나타나던 대통령의 모습이다. 주기설 깬 집값 폭등 국회의원 선거나 지방선거가 중간 평가의 성격을 띤다면 대선은 최종 시험에 가깝다. 모든 정당의 목표가 정권 창출인 만큼 대선의 무게감은 남다르다. 행정부 수장을 넘어 국가원수로서 대통령이 갖는 권한이 그만큼 어마어마하기 때문이다. 1987년 6월 민주항쟁의 결과로 대통령직선제가 도입됐다. 국민 모두에게 투표권을 부여하고 대통령을 ‘직접’ 뽑을 수 있도록 헌법이 개정된 것이다. 대통령직선제가 정착된 이후 정권교체는 10년 주기로 이뤄졌다. 보수 진영의 노태우·김영삼정부에 이어 진보 진영의 김대중·노무현정부가 들어섰다. 이후 이명박·박근혜 전 대통령의 당선으로 보수 진영이 다시 정권을 잡았다. 박 전 대통령이 탄핵으로 물러난 뒤 진보 진영의 문재인 전 대통령이 재수 끝에 청와대에 입성했다. 그대로 이어지는 듯했던 ‘10년 주기설’은 윤석열 전 대통령의 등장으로 깨졌다. 5년 만의 정권교체가 진보 진영에 안긴 충격은 컸다. 문 전 대통령의 국정 지지율은 퇴임 전까지 40% 안팎을 오르내렸다. 지지율 10~20%대를 오가며 레임덕에 시달렸던 과거 대통령 때와는 다른 양상이었다. 그럼에도 진보 진영은 정권 재창출에 실패했다. 득표율 차이는 1%도 되지 않았다. 지난 대선서 더불어민주당(이하 민주당) 이재명 후보는 윤 전 대통령에게 0.73%p 차이로 졌다. 대선 전 여러 여론조사에서 보여준 윤 전 대통령이 이 후보를 넉넉하게 앞선다는 결과와 비교해서는 선전이었지만 문 전 대통령의 지지율을 고려하면 충격적인 패배였다. 게다가 당시 윤 전 대통령은 선출직 출마 경험이 단 한 번도 없는 ‘초보 정치인’이었다. 대선 패배, 서울이 결정적 역할 부동산 가격이 낙선에 영향 줘 민주당에서는 대선 패배의 원인을 찾아야 한다는 목소리가 분출했다. 이 과정서 레이더망에 걸려든 게 ‘부동산’ 문제였다. 정확하게는 문재인정부의 부동산 정책이 도마 위에 올랐다. 문정부에서는 20번이 넘는 부동산 대책이 쏟아졌다. 정부 발표가 나올 때마다 부동산시장은 널뛰었다. 실제 윤 전 대통령 승리의 쐐기를 박은 서울 표심이 부동산 정책에 영향을 받았다는 분석이 개표 직후 제기됐다. 지난 대선은 말 그대로 양 진영을 ‘쥐어짠’ 선거였다. 국민의힘과 민주당의 ‘텃밭’인 영남과 호남 지역서 총결집했다. 당락을 가른 건 서울서의 격차였다. 윤 전 대통령은 서울서 31만여표를 앞섰다. 전체 표 차이인 24만표보다 많다. 윤 전 대통령은 마포·용산·성동 등 이른바 ‘마용성’으로 불리는 지역과 광진·강동·양천 등 아파트가 밀집돼있으면서 상대적으로 소득 수준이 높은 지역서 이겼다. 구별로 따지면 25개 구 중 14곳에서 윤 전 대통령에게 더 많은 표를 몰아줬다. 21대 총선 때 민주당이 4곳을 빼고 21개 구를 이긴 것과 비교하면 엄청난 선방이었다. 노원·도봉·강북 등 ‘노도강’으로 불리는 지역서도 윤 전 대통령은 선전했다. 이 지역은 민주당 지지세가 강한 곳이다. 재건축·재개발 아파트가 밀집돼있다. 승부 자체는 이 후보가 이겼지만 표 차가 근소했다. 총선 때 20% 가까이 차이 났던 게 대선에서는 1% 안팎으로 줄었다. 부동산 문제에 따른 민심이반이 뚜렷하게 드러났다는 분석이다. 완전한 실패 최악의 실정 같은 해 8월 국회입법조사처에서 발간한 <제20대 대통령선거 분석> 자료에도 부동산이 가른 표심이 언급돼있다. 보고서에 따르면 지난 대선에서 유권자가 관심을 가진 의제는 경제 회복과 주거 안정 등 부동산 정책이었다. 대선 전 여론조사 전문기관 한국갤럽서 조사한 대선 주요 의제 관련 설문서도 경제 회복(32%), 부동산 문제 해결(32%)이 첫손에 꼽혔다. 40~50대보다 30대서 부동산 문제에 관한 관심이 컸다. 그러면서 이 후보가 과거 민주당 후보에 비해 수도권 득표가 낮았다며 부동산 가격 상승과 관련성이 높다고 분석했다. 국회입법조사처는 “민주화 이후 모든 대선서 민주당 계열 후보가 국민의힘 계열 후보에게 서울서 패한 적은 2007년밖에 없었다”며 “수도권은 인구가 집중된 탓에 득표율 차이가 작더라도 득표 차는 매우 크게 나타난다. 그만큼 선거 승패에 수도권 표심의 영향이 컸다”고 설명했다. 국회입법조사처는 부동산 이슈와 득표율의 상관관계를 보기 위해 동 단위로 서울 지역의 아파트 가격을 살폈다. 아파트 가격 변동에 따른 득표율을 본 것이다. 분석 결과 2021년 아파트 가격과 2020~2021년 가격 변동이 윤 전 대통령, 이 후보의 득표율과 상관성이 높았다. 가격 변동보다는 가격 자체가 영향을 미친 것으로 나타났다. 보고서에 따르면 2021년 아파트 평(3.3㎡)당 평균 가격이 높은 지역일수록, 아파트 가격 증가폭이 큰 지역일수록 윤 전 대통령의 득표율이 이 후보보다 높았다. 또 재산세 부담이 증가한 지역서 윤 전 대통령에 대한 지지가 많았다. 재산세가 늘었다는 건 그만큼 부동산 가격이 올랐다는 뜻이다. 지지율도 무용지물 민주당서 지목한 패배 원인도 크게 다르지 않았다. 민주당은 대선 패배 1년 뒤인 2023년 8월 녹서(Green Paper, 정책을 제안하고 다양한 의견 수렴 과정을 담은 대화록) <민주당 재집권 전략 보고서>를 발간했다. 민주당 을지키는민생실천위원회(을지로위원회) 출범 10주년을 맞아 발표한 일종의 대선 패배 ‘반성문’이었다. 민주당은 해당 보고서에서 “오락가락하는 정책으로 집값 상승을 잡지 못했다”고 짚었다. 문정부의 부동산 정책은 보수와 진보 양 진영서 ‘실패했다’는 평가를 받고 있다며 그 원인을 일관성 부족에서 찾은 것이다. 그러면서 “노무현정부 부동산 정책도 부족한 것이 많았지만 선거 대패와 당내 비난에도 철학과 원칙을 버리지 않은 점은 높게 평가된다”며 “문정부는 세제 개편 이후에도 집값이 계속 상승하면서 비판에 직면하자 전반적인 세제를 완화하는 정반대 조치를 취했다”고 지적했다. 문정부는 부동산, 즉 집이 투자가 아닌 거주의 대상이라는 점을 시장에 각인시키는 데 정책 방향을 맞췄다. 당연히 투기 수요를 때려잡는 데 모든 역량이 집중됐다. 부동산으로 재산을 불리려는 세력이 많아지면서 집값이 왜곡되고 있다고 판단한 것이다. 이른바 ‘부동산 투기와의 전쟁’이 벌어졌다. 문정부는 세금 부과, 대출 규제 등으로 돈줄을 조였다. 2017년 다주택자 양도소득세 중과, 대출 규제 강화 등의 정책이 시행됐고 2018년에는 주택을 보유한 사람이 규제 지역서 새집을 사려 할 경우 주택담보대출을 받지 못하도록 했다. 서울 25개 구, 분당·과천·하남·세종 등이 규제 지역으로 묶였다. 규제가 심해질수록 집값은 천정부지로 뛰었다. 부동산이 ‘우상향 안전자산’이라는 인식이 퍼지면서 시중에 풀린 돈이 몰리고 또 몰렸다. 저가의 낡은 집 여러 채보다 고가의 좋은 집 한 채를 사자는 ‘똘똘한 한 채’ 이론도 생겨났다. ‘자고 일어나면 집값이 오른다’는 말이 돌면서 부동산 심리를 크게 자극한 것이다. 당시 ‘영끌족’ 지금은 곡소리 통계 조작으로 검찰 수사까지 부동산을 움직이는 건 ‘심리’라는 말이 있듯 너도나도 집을 사는 데 혈안이 되면서 집값이 요동쳤다. 집값이 오르는데도 수요가 있으니 계속 상승하는 구조였다. 이 과정서 ‘벼락 거지’ 등의 말이 생겨났다. 부동산 등 자산 가치가 급격하게 오르면서 상대적으로 가난해진 상황을 일컫는 표현이다. 동시에 상대적 박탈감을 호소하는 목소리도 커졌다. 어느 정부든 출범하자마자 제일 먼저 손대는 게 부동산 정책일 정도로 우리나라 국민의 ‘집’ 사랑은 남다른 데가 있다. 문정부 역시 임기 내내 ‘집값 잡기’에 몰두했다. 하지만 끝내 실패했다. 몇몇 전문가는 문정부의 가장 큰 패착으로 부동산 정책을 꼽을 정도다. 그 여파가 대선까지 이어졌다는 것이다. 더 큰 문제는 후폭풍이다. 문정부 당시 ‘갭투자(전세 끼고 매수)’ 방식으로 집을 마련한 이들이 현재 파산 지경에 이르고 있다. 폭탄 돌리기를 하다가 더 버티지 못하고 폭발한 것이다. ‘영끌족’의 몰락이다. 영혼까지 끌어모아 집을 산 사람은 높아진 금리를 견디지 못하고 있다. 이뿐만 아니라 문정부가 부동산 정책을 펴면서 통계를 조작했다는 의혹이 제기돼 수사가 진행 중이다. 당시 정책을 주도했던 대통령 비서실장, 국토교통부 장관 등은 감사원의 의뢰로 전부 수사 대상에 올라 있다. 이들은 정부 정책을 뒷받침하는 통계를 만들어내라고 통계청, 한국부동산원 등을 압박했다는 의혹을 받고 있다. 감사원에 따르면 문정부가 통계를 조작한 횟수는 102회에 달한다. 2018년 1월부터 2021년 10월까지 일어난 일이다. 청와대와 국토교통부는 한국부동산원에 주택 가격 변동률을 하향 조정하도록 하거나 부동산 대책이 효과가 있는 것처럼 통계 수치 조정을 지시했다. 민주당은 ‘전 정권에 대한 탄압’이라면서 반발 중이다. 이번에도 이슈 될까? 이 후보와 국민의힘 김문수 후보는 재건축·재개발을 활성화해 공급을 확대하겠다는 공약을 내놨다. 개혁신당 이준석 후보의 공약도 비슷하다. 후보별로 차이가 미미해 이번 대선에서는 부동산 이슈가 생각보다 대망론에 영향을 미치지 못할 것이라는 관측도 나온다. 하지만 일부 전문가들은 문정부의 정책 후폭풍이 여기저기서 나오고 있는 만큼 또다시 문정부에 이 후보가 발목을 잡히는 형국이 반복될 수 있다고 지적하고 있다. <jsjang@ilyosisa.co.kr>