<아트&아트인> 조각가 이병구

손이 아닌 눈으로 나무에 숨을 불어 넣다

[일요시사=사회팀] "어릴 때부터 훌륭하거나 유명한 사람이 되겠다는 생각은 없었습니다." 조각가 이병구 작가는 "말은 평론가의 영역이지 내 영역은 아니다"라며 머뭇거렸다. 대신 그는 미사여구보다 묵묵히 땀으로 자신의 재능을 증명하고 있었다. "그래도 하고 싶은 것을 하면서 살고 있으니 행복한 것 아니겠냐"고 말하는 그는 오늘도 나무에 '숨'을 불어넣으며 행복을 만끽하고 있다.




예술은 우리 삶의 한 단면을 각각의 특정한 방식으로 점유한다. 그것은 일반적으로 시간적인 경험이면서 또는 공간적인 경험이다. 특히 미술은 하나의 작품이 한 공간을 점유하면서 생기는 감성을 환기한다. 그래서 우리는 상상 속의 조형을 그려서 보여주는 행위는 물론이고, 조형을 손으로 만들어서 보여주는 행위도 미술이라 부른다.

땀 흘리는 예술

남들처럼 그림을 그려 미대에 입학한 이병구 작가는 자신의 선배들로부터 "손재주 좀 있다"는 말을 자주 들었다고 했다. 일찍이 '땀 흘리며 만드는 일'에 매료된 그는 평면의 회화 작업이 주류인 미대에서 흔치 않게 조각을 전공으로 선택했다. 순백의 캔버스 대신 두꺼운 철판과 마주한 이 작가는 30년 가까이 조각가로 살았다.

"지금도 그렇지만 제가 대학을 다닐 때도 조각하는 사람은 많지 않았어요. 미대 교육은 회화 위주죠. 그런데 전 평면보다 입체가 더 좋았어요. 무거운 재료를 이리 옮기고 저리 옮기고 하면서 먼지도 마시고 땀도 내고…. 이런 과정을 거쳐 제가 처음에 구상한 조형이 그대로 나왔을 때 기분이 정말 좋더라고요. 시행착오도 많았습니다. 모형을 입체로 옮기면 느낌이 달랐고, 공구를 잘못 쓰면 중간에 만들던 걸 버려야 했죠. 그래도 그때는 혼자 쇳덩이를 끙끙거리며 들고 다니면 식당에서 아주머니들이 고생한다면서 밥도 더 주시고 그랬어요."

이 작가는 "단순한 손재주로 형태를 만드는 건 기능공의 할 일"이라고 말했다. 그러면서 그는 "나도 목수로 10여년을 살았다"고 회고했다.


"저는 지금도 전업 작가가 꿈인데 이건 모든 미술인의 희망사항일 거예요. 하지만 먹고 사는 문제가 해결이 안 되니까 전공자 열에 아홉은 다른 일을 합니다. 보험을 팔기도 하고. 장사를 하기도 하고. 저는 목수를 했습니다. 그래도 어찌 보면 전공을 살린 거죠. 낮에는 인테리어 회사에서 목수를 하고, 밤에는 틈틈이 작업을 했습니다. 오히려 목수를 했던 게 작업에 도움이 되더라고요. 현장에서 많은 일을 하다보니까 재료를 다루는 데 자신감이 붙고요. 그런데요. 조각은 손으로 만드는 게 아니라 눈으로 만드는 겁니다. 작가가 가진 예술적인 시각을 바탕으로 끊임없이 형태를 다듬어가는 일이죠."

"나는 목수다" 자연미 극대화 수제가구 선보여
합판 겹겹이 붙이는 방식 고수…세밀하고 우직

지난해 이 작가는 대학로 갤러리192에서 가구를 소재로 전시를 열며 이목을 끌었다. 전시주제는 나무의 숨, 이 작가는 고가의 원목 대신 인테리어 공사에서 흔히 사용하는 미송, 자작, 낙엽송, 코어 등 일반합판을 한 장 한 장 붙이는 방식으로 만든 수십여점의 수제가구를 선보였다.




일반합판을 일일이 바이스로 고정하고, 건조시키는 지난한 작업 과정에서 이 작가의 세밀함과 우직함이 엿보인다. 그의 작품을 본 미술평론가 변종필은 "여러 장의 합판이 만들어낸 스트라이프 무늬와 동심원은 생동감을 일으키며 나무에서 맛볼 수 있는 자연미가 극대화됐다"고 평가했다. 

"당시 '가구 70 예술 30'으로 비율을 맞춰 전시를 했는데요. 운 좋게 가구도 나가고 해서 기분이 묘했습니다. 자식 같기도 하고. '기왕 가져갔으니까 튼튼하게 오래 썼으면 좋겠다' 이런 생각도 하고요. 제가 원래는 주로 철을 이용해서 작업을 했어요. 별짓 다했죠. 두드리고, 쪼개고, 열로 쬐고, 그러다 문득 '나무로 작업을 해보면 어떨까' 원목이 아닌 우리가 평소 볼 수 있는 합판으로 말이죠. 아직까지 합판으로 작업하시는 분은 많이 못 본 것 같아요. 제가 자부할 수 있는 건 금속이든 나무든 돌이든 재료의 특성에 대한 고민을 누구보다 많이 했고, 이제는 표현력에 자신이 있다는 겁니다. 한 선배는 아직까지 몸으로 고생하냐고 하던데 전 이게 좋아요."

합판으로 작업

최근 조각은 구상과 제작을 분리하는 경향이 있다. 조각가가 아이디어만 내고 작품은 공장에서 찍어내는 일은 이제 그리 놀라운 풍경이 아니다. 이들은 “시대가 바뀌었다”고 말한다. 어쩌면 이 작가는 구상과 제작을 동시에 하는 마지막 세대가 될지 모른다. 그러나 이 작가는 덤덤히 현실을 인정했다.


"머리로 하는 예술이 유행이라는데요. 무조건 나쁘게 볼 수는 없어요. 유행은 돌고 돌잖아요. 그러나 조각은 흉내만 내면 안 돼요. 대상에 대한 이해가 전제돼야 해요. 인체를 그리려면 해부학을 먼저 배우는 것처럼요. 가구는 직접 만들면서 느끼는 보람이 있어요. 제가 가구를 만들면서 느끼는 행복을 여러분과 나누고 싶습니다."


강현석 기자 <angeli@ilyosisa.co.kr>
 

이병구 작가는?

▲경희대 미술교육학과 조소전공
▲경희대 일반대학원 미술학과 조소전공
▲1997년 제1회 개인전(서울 인사갤러리) 등 개인전 2회
▲2000년 제20회 이후전(예술의전당 미술관) 등 단체전 다수
▲동아미술대전(입선, 1992) 인천미술대전(우수, 2000) 등 수상



배너






설문조사

진행중인 설문 항목이 없습니다.



<단독> 한의대 졸업준비위 ‘강제 가입’ 논란

[단독] 한의대 졸업준비위 ‘강제 가입’ 논란

[일요시사 취재1팀] 안예리 기자 = 전국 한의과대학교에는 ‘졸업준비위원회’가 존재한다. 말 그대로 졸업 준비를 위해 학생들이 자발적으로 만든 조직이다. 하지만 내부에서는 “명목상 자발적인 가입을 독려하는 듯하지만 실질적으로는 강제로 가입할 수밖에 없는 구조”라는 지적이 잇따르고 있다. 졸업준비위원회(이하 졸준위)는 졸업앨범 촬영, 실습 준비, 학번 일정 조율, 학사 일정과 실습 공지, 단체 일정뿐 아니라 국가시험(이하 국시) 대비를 위한 각종 자료 배포를 하고 있다. 매 대학 한의대마다 졸준위는 거의 필수적인 조직이 됐다. 졸준위는 ‘전국한의과대학졸업준비협의체(이하 전졸협)’라는 상위 조직이 존재한다. 자료 독점 전졸협은 각 한의대 졸업준비위원장(이하 졸장)의 연합체로 구성돼있으며, 매년 국시 대비 자료집을 제작해 졸준위에 제공한다. 대표적으로 ‘의텐’ ‘의지’ ‘의맥’ ‘의련’ 등으로 불리는 자료집들이다. 실제 한의대 학생들에게는 ‘국시 준비의 필수 자료’로 통한다. 국시 100일 전에는 ‘의텐’만 보는 사람도 있을 정도다. 학생들 사이에서는 “졸준위가 없으면 국시 준비 자체가 어려워진다”는 말이 정설이다. 한의계 국시는 직전 1개년의 시험 문제만 공개되기 때문에 시험 대비가 어렵기 때문이다. 국시 문제는 오직 졸준위를 통해서만 5개년분 열람이 가능할뿐더러, 이 자료집은 공개자료가 아니라서 학생이 직접 구할 수 있는 방법이 없다. 사실상 전졸협이 자료들을 독점하고 있는 셈이다. 이 자료집을 얻을 수 있는 경로는 단 하나, 졸준위를 결성하는 것이다. 졸준위가 학생들의 투표로 결성되면 전졸협이 졸준위에 문제집을 제공한다. 이 체계는 오랫동안 유지돼왔고, 학생들도 졸준위를 통해 시험 자료를 제공 받는 것이 ‘관행’처럼 받아들여왔다. 이 때문에 졸준위는 반드시 결성돼야만 한다는 기조가 강하다. 학생들의 반대로 졸준위가 결성되지 않을 시 전졸협은 해당 학교에 문제를 제공하지 않기 때문이다. 졸준위 결성은 모든 학생들의 가입 동의를 얻어야 가능하다. 졸준위 가입 여부는 실질적으로 선택이 아니다. 자료집은 전졸협을 통해서만 제공되기 때문에, 졸준위에 가입하지 않으면 불이익을 받는다는 인식이 학생들 사이에서 강하게 자리 잡았다. 학생들은 “문제를 얻기 위한 목적이 가장 크다”고 말한다. 졸준위가 결성되지 않을 경우 현실적으로 문제집을 받아볼 수 있는 마땅한 대안이 없기 때문이다. 이 때문에 졸준위는 학생들의 해당 학년 학생들을 모두 가입시키는 것이 목적이다. 실제 한 대학교에서는 졸준위 결성을 위한 투표를 진행했는데 익명도 아닌 실명 투표로 진행됐다. 처음에는 익명으로 진행했지만 반대자가 나오자 실명 투표로 전환한 것이다. 이 과정에서는 반대 의견이 나오기 어렵다. 실명으로 투표가 진행되는 데다, 반대표를 던질 경우 이후 자료 배포·학년 일정에 불이익이 있을 수 있다는 두려움 때문이다. 졸준위 결성, 실명 투표로 진행 가입시 200만원 이상 납부 필수 문제는 이 졸준위 가입이 무료가 아니라는 점이다. 졸준위에 가입하면 졸업 준비 비용(이하 졸비) 명목으로 학생들에게 돈을 걷는데, 그 비용이 상당하다. <일요시사> 취재 결과 한 대학교의 졸비는 3차에 걸쳐 납부하도록 했는데 1차에 75만원, 2차에 80만원, 3차에 77만원 등 총 232만원 수준이었다. 이는 한 학기 등록금에 맞먹는 금액이다. 금액 산정 방식은 졸준위 가입 학생 수에 따라 결정되는데, 한 명이라도 빠지게 되면 나머지 인원의 비용 부담이 커지게 된다. 심지어 2명 이상 탈퇴하게 된다면 졸준위가 무산될 수도 있다. 이 모든 사안은 ‘졸장’의 주도 하에 움직인다. 졸장은 학년 전체를 대변하며 전졸협과 직접 소통하는 역할을 맡는다. 실제 졸장을 선발하는 과정에서 “한 명이라도 탈퇴하면 안 된다”는 취지의 발언이 오갔을 정도다. 문제는 이뿐만이 아니다. 졸준위가 결성되면 가입한 모든 학생들은 졸준위의 통제를 받는다.<일요시사>가 입수한 한 학교의 규칙문에 따르면 졸준위는 다음과 같은 규정을 두고 있었다. ▲출석 시간(8시49분59초까지 착석 등) ▲교수·레지던트에게 개인 연락 금지 ▲지각·결석 시 벌금 ▲회의·행사 참여 의무 ▲병결·생리 결 확인 절차 ▲전자기기 사용 제한 ▲비대면 수업 접속 규칙 ▲시험 기간 행동 규칙 ▲기출·족보 자료 관리 규정 등이다. 학생들이 이 규정을 어길 시 졸준위는 ‘벌금’을 부과해 통제하고 있었다. 금액도 적지 않았다. 규정 위반 시 벌금 2만원에서 50만원까지 부과할 수 있도록 정해져 있었다. 가장 논란이 되는 부분은 병결이다. 졸준위는 병결을 인정하기 위해 학생에게 진단서 제출을 요구하고, 그 내용(질병명·진료 소견·감염 여부 등)을 직접 열람해 판단했다. 제출 병원에 따라 병결을 인정하지 않는다는 공지도 있었다. 한 병원의 진단서가 획일적이라는 이유에서였다. 단체가 학생의 개인 의료 정보를 열람해 병결 여부를 자체적으로 결정하는 방식은 학생들 사이에서 부담과 압박으로 작용했다. 질병이 있어도 벌금이 부과될 수 있고, 병결을 얻기 위한 절차가 학습보다 더 어렵다는 말도 나왔다. 규정에 대해 문제 제기를 하면 졸준위는 대면 면담을 하는 방식으로 대응했다. 이 과정에서 3:1로 면담을 진행하는 등 학생이 위축될 수 있는 방식을 행하기도 했다. 전자기기 사용 불가 규칙 어기면 벌금도 이 같은 문제로 탈퇴자가 발생하기도 했다. 실제 A 대학 졸준위 전체 학번 회의에서 밝혀진 내용에 따르면 한 학생은 규정에 문제를 느껴 졸준위 측에 탈퇴를 의사를 밝혀왔다. 이 회의에서는 그간 탈퇴 의사를 밝힌 학생과의 카톡 대화 전문이 학생들에게 공개됐다. 공개된 카톡 내용에는 탈퇴 과정이 담겨있었는데 순탄하지 않았다. 졸준위 측은 탈퇴 의사를 즉각적으로 승인하지 않았고, 재고를 요청하거나 면담하는 방식으로 요청을 지연했다. 해당 학생이 다시 한번 탈퇴 의사를 명확히 밝힌 뒤에도, 졸장은 “만나서 얘기하자”며 받아주지 않았다. 심지어는 이 대화를 공개한 뒤 학우들에게 ‘졸준위에서 이탈하지 않는다’는 취지의 서약서를 받아내기도 했다. 졸준위 운영이 조직 이탈 자체를 문제로 판단하고, 이를 최소화하기 위해 압박을 가한 정황이 확인되는 대목이다. 해당 학우는 탈퇴 확인 및 권리 포기 동의서에 서명한 뒤에야 졸준위를 탈퇴할 수 있었다. 탈퇴 이후에도 갈등은 지속됐다. 목격자에 따르면 시험 기간 중, 강의실 앞을 지나던 탈퇴 학생은 졸준위 임원 두 명에게 “제보가 들어왔다”며 불려 세워졌다. 임원들은 이 학생이 학습 플랫폼 ‘퀴즐렛’을 사용한 점을 언급하며, 그 자료 안에 졸준위에서 배포한 기출문제가 포함돼있는지를 확인해야 한다고 말했다. 이후, 졸준위에서는 퀴즐렛에 학교 시험 내용이 있다며 탈퇴자가 보지 못하도록 사용자를 색출하기도 했다. 한편, 전졸협은 10년 전 자체 제작한 문제집으로 논란된 적이 있다. 당시 한의사 국가고시 시험문제가 학생들 사이에서 사용되는 예상 문제집과 지나치게 유사하다는 의혹이 제기되면서 경찰이 수사에 착수했다. 시험이 끝난 직후 시험장 앞에서 수험생 60여명을 상대로 참고서와 문제집을 압수했고, 국가시험원까지 압수수색해 기출문제와 대조 작업에 들어갔다. 기형적 구조 문제가 된 교재는 ‘의맥’ ‘의련’ 등 졸준위 연합체인 전졸협이 제작·배포해 온 자료들이다. 학생들은 교재에 일련번호를 붙이고 신분증을 확인한 후 배포하는 등 통제된 방식으로 유통해 온 것으로 알려졌다. 제보자는 “학생들이 전졸협을 통해서만 기출문제를 구할 수 있는 구조는 기형적”이라며 “국가고시를 위해 몇백만원씩 돈을 받고 문제를 제공하는 건 문제를 사고파는 것”이라고 말했다. <imsharp@ilyosisa.co.kr>