[일요시사 취재1팀] 장지선 기자 = 두산갤러리가 2인전 ‘sent in spun found’를 준비했다. 이번 전시에는 서울을 중심으로 활동하는 작가 차연서와 뉴욕 기반의 한국계 미국인 작가 허지은이 참여했다. 두산갤러리가 한국계 디아스포라 작가로 지원을 확장하는 동시에 예술적 연결을 통해 다양한 맥락의 동시대적 담론을 생산하려는 시도로 기획했다.
차연서와 허지은의 2인전 ‘sent in spun found’는 누군가가 또는 어딘가로 보내지거나 역으로 보내는 연쇄적 흐름에서 남겨지고 발견되는 것에 주목한다. 차연서와 허지은은 각자의 사적인 경험에서 비롯된 가족, 종교, 사회적 현상과 그로부터 일어나는 정동을 독자적인 태도와 시각 언어로 이야기한다.
믿음
두 작가의 서사는 직접적으로 교차하지 않지만 이들의 작업은 ‘특정한 믿음’을 기반으로 하는 ‘경계의 횡단’ 혹은 이를 향한 거듭되는 고리에 기인한다.
허지은의 작업은 더 나은 삶과 종교적 소명을 다하기 위해 태평양을 횡단한 가족사에서 시작됐다. 차연서의 작업은 아버지가 남긴 것을 재료로 생과 사의 경계를 넘나드는 수많은 존재의 비통함을 위로하고 보살피는 데서 비롯됐다.
두 작가는 각자의 유산을 곱씹고 새롭게 이해하며 타인과 공유한다. 주변화된 이야기와 존재를 회복시키려는 시도를 이어가는 것이다. 이 과정에서 당사자로서의 극진한 친밀감과 타자로서의 성근 거리감이 끊임없이 자리를 바꾼다.
전시장 외부 윈도우 갤러리에 자리한 허지은의 ‘라이에로 가는 길’은 전시의 입구이자 출구 역할을 한다. 차를 타고 구불거리는 도로를 이동하며 바라본 듯한 짙은 녹음의 풍경은 마치 랙(lag)이 걸린 화면처럼 도중에 끊기거나 중첩된 채 이어진다.
그 장면 사이로는 작가가 20년 만에 고향 미국 하와이 라이에를 찾아가며 기록한 영상이 삽입돼있다. 허지은은 자신의 성장 배경인 모르몬교를 바탕으로 종교 체계의 유산에 대해 꾸준히 탐구해 왔다.
이번 전시에서 그는 섬을 뜻하는 라틴어 어원 ‘insula’에서 파생된 단어 혹은 개념인 고립·격리(isolation), 보호(protection), 인슐린(insulin·설탕과 연계된) 등을 서로 엮어냈다. 그의 가족이 거주했던 라이에의 역사를 되짚어보면, 19세기 후반 모르몬교는 이 지역의 수백만평 대지를 매입해 대규모 사탕수수 농장을 운영했다.
이후 이 땅은 브리검영 대학교의 하와이 캠퍼스와 라이에 성전이 위치한 관광지로 탈바꿈했다. “이 땅을 성전으로 삼으라”는 신의 명령을 따르는 것이 다른 사상의 배제와 그로부터의 격리를 수반하며 결과적으로 고립 속에서 권력을 구축해 왔다는 사실을 시사한다.
이 같은 믿음은 종교뿐만 아니라 군대와 같은 집단주의 문화에서도 유사하게 작동한다. 단체행동을 각자의 사명으로 받아들이도록 몰고 감으로써 개인의 윤리적 선택과 복잡하게 얽히게 되는 것이다.
가정사에 기반한 경험
아버지 죽음에서 시작
허지은은 이런 문제를 토지, 노동, 점유의 개념으로 확장해 산업적 소재를 끌어와 시각화했다. 무게감 있는 고무밴드가 천장에서 바닥까지 이어지는 설치 작업은 대량 생산과 유통의 주요 설비인 컨베이어 벨트를 은유한다. 뒤엉킨 전선을 이용한 작업은 한국의 할머니 집 창문에서 바라본 전신주와 전화선을 참조했다.
두산갤러리 관계자는 “허지은이 제시하는 프레임과 형태는 관람객에게 거시적, 미시적 관점을 동시에 허용한다. 라이에 사탕수수 농장의 아카이브 이미지를 작고 섬세한 드로잉으로 옮겨오거나 미국 부모님의 집 외벽 단열재를 초근접 촬영한 이미지를 통해 시점을 뒤섞으며 자신에게 남겨진 유산의 모호한 흔적을 드러낸다”고 설명했다.
차연서는 몸과 연결된 삶, 그리고 끊어진 삶의 주변을 맴돌며 그것을 다시 연결하고 돌본다. 그가 최근 몇 년간 집중하고 있는 닥종이 작업은 아버지의 급작스러운 죽음 후 남겨진 닥종이 무더기를 처리하려는 데에서 시작됐다. 짙고 깊은 색으로 채색된 닥종이를 가위로 잘라 유기된 몸을 그려가는 연작 ‘축제’의 창작 과정은 천도재 의식으로 물과 육지를 헤매는 모든 중생을 위한 의례인 수륙재와 닮았다.
차연서는 자신이 경험한 죽음과 상실, 그리고 반복적으로 응시하는 이미지 속 죽음, 특히 무연고자와 소외된 모든 존재를 기린다. 그에게 떠넘겨지듯 남겨진 아버지의 종이는 이번 전시를 통해 새롭게 자르고 직조돼 서로의 꼬리를 물며 다시 시작되는 다채로운 색의 뱀으로 변모한다.
영원히 끝나지 않는, 순환하는 원이 만든 환영은 정처 없이 죽어 흩어진 몸의 비통함을 승화시킴과 동시에 퍼포먼스 ‘저 고양이들!(아홉 목숨, 부활하신 어머니)’의 무대가 된다. 김언희와 실비아 플라스의 시를 참조하고 각색해 쓰인 퍼포먼스의 서사와 구성은 서로 엮인 종이를 만든 패턴과 상응한다.
관능적이면서도 들끓고 가라앉는 파괴와 부활의 순환을 말하는 시의 구절을 인용한다. 이 과정에서 전시장은 부서진 존재가 다시 태어나고 각자의 두려움과 마주하는 장소가 된다.
두산갤러리 관계자는 “차연서는 녹으로 얼룩진 흰 가면을 허공에 매달아 신원이 확인되지 않은 몸이 그 자체로 이 공간에 존재할 수 있도록 만든다. 또 낡은 손대패를 지지체로 삼아 만든 혀 조각과 그에 얽혀 있는 핥기, 씻기, 대패질로 다듬는 행위를 통해 초대의 제스처를 확장한다”며 “작가, 퍼포머, 관람객을 막론하고 전시장에 존재하는 모든 몸의 등장을 환대하는 것”이라고 말했다.
순환
두산갤러리 관계자는 “하나의 인식 통로가 닫히면 다른 통로가 열린다. 이를 통해 관람객은 경험의 또 다른 층위로 건너가게 된다. 이는 한때 허지은의 가족이 속하고자 했던 곳이자 그가 태어난 곳, 오늘의 허지은과 차연서가 경계 사이에서 진동하며 이해하고 도달하고자 하는 시도와 닮았다”고 말했다.
이 관계자는 “이미지와 물질의 윤곽만 드러나는 빛 속에서 전시장의 모든 존재는 조금 전과는 다른 방식으로 생동하며 우리에게 보내지고 남겨진 것들, 건너가고 다시 모이는 일, 그리고 그들을 새롭게 연결하려는 움직임이 향하는 곳을 비춘다”고 전했다. 전시는 오는 12월13일까지(자료·사진= 두산갤러리).
<jsjang@ilyosisa.co.kr>
[차연서는?]
차연서는 서울을 기반으로 활동한다. 드로잉, 설치, 텍스트, 퍼포먼스 등 다양한 매체를 통해 죽음과 상실, 치유와 애도를 위한 예술적 탐구를 전개하고 있다. 평면 연작 ‘축제’는 주인 없는 몸, 벌레, 시적 언어를 자르고 그린 작품이다. 그들이 머물 자리를 마련하고, 이후에도 남겨진 것을 다시 자신만의 태도로 응시하는 작업을 이어오고 있다.
[허지은은?]
허지은은 뉴욕을 중심으로 활동하는 작가이자 에듀케이터다. 조각, 영상, 아티스트북, 드로잉, 사진, 판화 등 다양한 매체로 작업하며 믿음의 의미, 종교적 체제가 남긴 유산과 그 지정학적 영향에 대해 질문한다.
