<아트&아트인> ‘히더지’ 김두희

시청자와 함께 만든 전시

[일요시사 취재1팀] 장지선 기자 = 라이브 방송과 미술이 결합된 독특한 전시가 열린다. 경기도 용인 소재의 갤러리 스탠 아트센터서 김두희(히더지) 작가의 개인전 ‘Arcade Fantasy’를 개최한다. 인터넷 방송 시청자들과 소통을 통해 탄생한 작품이 걸린다. 
 

▲ 애기공주_김두희

김두희 작가는 2019년부터 ‘히더지’(heeduji)라는 이름으로 인터넷 방송 플랫폼 트위치(Twitch)서 라이브 방송을 진행하고 있다. 그는 시청자들과 나눈 이야기를 바탕으로 한 상상의 세계를 그림으로 옮기고 그 과정을 방송을 통해 시청자들과 공유해왔다. 

하나의 자아

오는 11월1일까지 이어지는 김두희의 아트 프로젝트 ‘Arcade Fantasy’ 전은 작가가 시청자들과 소통하는 과정서 만든 캐릭터 70점과 이 캐릭터들을 주인공으로 펼치는 상상의 세계를 그린 24점으로 구성됐다. 

작가는 26세 때 전 재산이었던 300만원을 들고 독일 베를린으로 떠났다. 묵을 숙소도 정하지 않았다. 무작정 공항서 배낭을 멘 사람을 쫓아 발견한 가장 저렴한 게스트 하우스에 짐을 풀었다. 그때부터 그는 캐릭터를 수집하기 시작했다. 

일자리를 얻기 전까지 최대한 돈을 아끼겠다는 생각으로 게스트하우스서 가장 저렴한 16인실의 1층 침대를 장기 계약했다. 계획 없이 무작정 베를린에 입성한 김두희는 어딘가로부터 올 연락을 마냥 기다리는 것 말고는 당장 할 수 있는 일이 없었다. 


그런 이유로 베를린 게스트하우스서 혼자 노는 법을 만들기 시작했다. 처음에는 머물고 있던 16인실의 도면을 그렸다. 모두가 관광을 나간 텅 빈 방에서 바닥 타일에 발꿈치를 대고 드러누워 타일의 크기를 쟀다. 타일을 자로 삼아 바닥과 천장의 길이, 방의 가로세로 폭, 화장실 크기 등을 눈대중으로 측정해 도면을 그려나갔다. 

2019년부터 라이브 방송 진행
캐릭터·상상의 세계 그린 작품

측정과 기록 다음에는 관찰이었다. 함께 방에 머물던 15인의 생활을 관찰했다. 누가 몇 시쯤 밖으로 나가고 몇 시쯤 돌아오는지, 어떤 옷을 어떤 순서로 갈아입는지, 양치부터 하는지, 머리부터 감는지 등 사소한 일상을 살폈다. 

샤워 후 머리를 털고 그냥 나가는지, 아침을 챙겨 먹는 편인지 아닌지, 밤에 일찍 들어와 다음날의 여행을 위해 일찍 잠을 청하는지 아닌지, 각자 짐을 보관하는 방법, 침대의 정돈 상태 등 그들의 습관도 꼼꼼하게 바라봤다. 

그렇게 수집한 정보를 재료로 16인실에 드나드는 사람들의 국적, 나이, 이름, 성격, 직업, 가족관계, 베를린에 온 이유, 16인실을 선택하게 된 사정 등을 상상해 매일 바뀌는 10명 정도의 인물들에 대한 배경을 바탕으로 캐릭터를 만들었다. 
 

한 인물에 대한 이미지와 스토리를 상호간 소통 없이 오로지 눈으로 확인한 행동만을 재료로 캐릭터를 상상하고 텍스트로 창조했다. 이 방식은 김두희가 방송을 하면서부터 눈으로는 절대 확인할 수 없는 누군가를, 그저 그가 전하는 메시지를 통해 그림으로 창조하는 작업으로 연결됐다. 

상대가 사교적인 사람인지, 연애 경험이 많은지, 화목한 가정서 지내왔는지, 외로웠는지, 마음은 따뜻하지만 표현이 서툰 건지 등을 그가 선택하는 단어, 구사하는 문법을 재료로 해서 보는 게 아니라 읽어서 짐작하는 과정을 거쳤다. 


그림을 그리는 과정을 공유하면서 관찰자인 작가와 그림의 대상인 상대가 서로 공감할 수 있는 캐릭터를 만들어 낼 수 있는지 여부가 중요해졌다. 캐릭터에 대한 공감성은 작가와 시청자의 신뢰도와 친밀도에 달렸다. 

김두희는 “여행지나 인터넷서 만난 사람이 자신에 대해 얼마만큼의 사실을 말할 것인가는 말을 하는 사람보다는 듣고 담아내는 사람에 달려 있는 것 같다”고 설명했다. 이어 “화자가 사실을 말한다고 해도 듣는 내가 믿지 않는다면 그것은 더 이상 사실이 아닌 게 된다”고 덧붙였다. 

무작정 떠난 베를린 여행에서
투숙객 관찰하며 캐릭터 구상

이어 “시청자가 치는 채팅의 내용보다는 말을 하는 방식, 구사하는 문법, 선택하는 단어, 단어와 단어 사이를 메우는 다른 단어의 모양을 따라 그 사람의 현재 상태를 캐릭터로 포착하려고 노력한다”고 전했다. 

그러면서 “조금 더 친밀해지고 신뢰를 주고받을 수 있다면 현실과 더 닮은 캐릭터를 구사할 수 있겠지만, 나의 작업은 현실의 재현보다는 현실의 한 파편을 통해 이야기를 만드는 데 중점을 두고 있다”고 말했다.
 

▲ Hang in there

또 “조각들을 단서로 전체를 알아맞히기보다는 순간순간의 조각들을 채집하는 것 자체서 의미를 찾는 셈”이라며 “사람의 몸은 하나라 우리는 오로지 한 방향의 어떤 자아로서 정의됐을 때 안전함을 느끼지만, 우리의 캐릭터는 얼마든지 복사될 수 있기 때문에 죄책감 없이 오로지 즐거운 느낌만으로 여러 인물이 될 수 있다”고 강조했다. 

즐거운 복제

김두희의 이번 개인전은 온라인, 오프라인 관람객들과 직접 소통하는 새로운 방법의 전시를 도모하고 있다. 언택트(Untact)와 컨택트(Contact)를 동시에 실현하고자 하는 프로젝트라고 보면 된다. 그는 “이번 전시와 프로젝트가 관람객들에게 함께 소통할 수 있는 즐거운 시간이 되길 바란다”고 소감을 전했다. 

김태현 스탠 아트센터 대표는 “온라인 소통이 전에 없이 보편적이고 편의성을 가지게 되는 요즘, 작가의 전시를 그저 관람하는 것을 넘어 많은 사람들과 다양한 이야기를 하며 소통하는 것으로 만들고자 했다”며 “전시와 작가 활동에 참여하는 새로운 시도를 가볍게 또 재미있게 접근할 수 있도록 했다”고 말했다. 


<jsjang@ilyosisa.co.kr>

 

[김두희는?]

김두희 작가는 건국대학교서 커뮤니케이션 디자인을 전공한 후, 상업 장편영화 분야의 프로덕션 디자인 일을 했다.


현재는 서울대학교 공업디자인 석사과정에 재학 중이다.

인터넷 방송 플랫폼 트위치서 1인 라이브 방송을 진행하면서 영화 시나리오 창작과 드로잉 작업도 하고 있다. <선>
 



배너





설문조사

진행중인 설문 항목이 없습니다.


내부 총질 ‘친명 전쟁’ 서막

내부 총질 ‘친명 전쟁’ 서막

[일요시사 정치팀] 박희영 기자 = 당내 울려 퍼지던 비명(비 이재명)계 소리가 사라졌다. ‘내부 저격수’가 사라졌으니 이제는 더불어민주당(이하 민주당) 이재명 대표 중심으로 똘똘 뭉쳐 국회를 꽉 잡을 것이란 희망 섞인 목소리가 나온다. 다른 한쪽에서는 우려의 뜻을 내비친다. ‘이재명 독주’ 체제로 완성된 민주당이 제대로 된 민주주의를 실현할 수 있겠냐는 점에서다. 22대 총선서 압승을 거둔 더불어민주당(이하 민주당)이 큰 폭으로 물갈이에 나섰다. 민주당 이재명 대표는 주요 자리에 친명(친 이재명)계 인사들을 대거 투입했다. 친명 위주의 인선을 단행해 원팀 민주당을 꾸리겠다는 셈이다. 공천 파동을 딛고 살아남은 친명 의원들이 일제히 한 보 전진했다. 피바람 잦아드니… 지난 21일 이 대표는 사무총장에 김윤덕 의원을 임명했다. 김 의원은 이번 총선서 전략공천관리위원회 위원을 지낸 인물로 지난 20대 대선 경선 당시 이재명 후보의 열린캠프서 활동한 바 있다. 조직사무부총장은 황명선 당선인, 당 대표 정무조정실장에는 김우영 당선인, 전략기획위원장은 민형배 의원 등 친명계가 이름을 올렸다. 민주당의 정책을 이끌 민주연구원장에는 이 대표의 ‘정책 멘토’로 알려진 이한주 전 경기연구원장이 선임됐다. 이 원장은 이 대표의 ‘기본소득’을 설계한 인물로 민주당이 제시한 ‘25만원 지원금’에 전폭적으로 힘을 실어줄 것이란 관측이 나온다. 법률위원장에는 이 대표의 대장동 변호를 맡은 박균택 당선인이 낙점됐다. 이 밖에도 당 대표 비서실장에는 천준호 의원, 당 대표 정무조정실장에는 김우영 당선인, 교육연수원장에는 김정호 의원, 수석대변인에는 박성준 의원, 대변인에는 한민수·황정아 당선인이 자리했다. 이날 한민수 대변인은 인사 소개를 마친 후 당직 개편에 대해 “4·10 총선의 민심을 반영한 개혁 과제 추진에 있어서 동력을 형성한다는 의미가 있다”며 “신진 인사들에게 기회를 부여한다는 의미도 있다”고 설명했다. 이번 인선은 이 대표가 국회에 입성한 후 진행된 두 번째 물갈이다. 2022년 8월 이 대표가 취임 직후 단행한 인선을 두고 ‘친명 일색’이라는 거친 비판이 터져 나왔다. 곧바로 한병도·권칠승·고민정 등 대표적인 친문(친 문재인)계 인사를 등용하면서 논란을 잠재웠지만 이번 총선서 친명이 주류를 이루면서 이들을 당에 대거 투입한 것으로 풀이된다. 22대 국회 문턱을 넘은 친문 세력은 약 스무명 안팎인 것으로 전해진다. 한때 민주당 180석을 지탱하던 핵심축이었지만 총선을 거치면서 세력이 급격히 쪼그라들었다. 민주당 공천을 두고 ‘비명횡사 친명횡재’라는 말이 나오자 고민정 최고위원은 위원직을 사퇴했다가 다시 복귀하는 해프닝도 벌어졌다. 이처럼 공천 피바람이 당내를 휩쓸었지만 총선 이후 이 대표를 비판하던 목소리가 단숨에 잦아들었다. 총선 결과 이후 이 대표 체제는 더욱 견고해졌다. 이 대표를 거칠게 비판하며 당을 떠나거나 새로운 둥지를 꾸린 이들이 줄줄이 낙선하면서다. ‘친명’ 타이틀 달고 꽃밭 안착 둥지 떠난 탈당파 줄줄이 낙선 새로운미래 이낙연 공동대표는 이 대표와 대립각을 세운 뒤 탈당해 새로운 당을 꾸렸다. 이번 총선서 광주 광산을에 출사표를 던졌지만 민주당 민형배 당선인에게 62.25%p로 크게 밀려 패배했다. 이 공동대표가 야심 차게 창당한 새로운미래는 지역구 한 석에 그치는 초라한 성적표를 받아들었다. 개혁신당과 손을 잡은 이원욱 공동선대위원장 역시 지역구서 낙선했다. 탈당 후 국민의힘으로 이적한 ‘5선 중진’ 이상민 의원과 김영주 의원(국회 부의장)도 고배를 마셨다. 홍영표·설훈 등 다른 비명계 의원 역시 줄줄이 낙선했다. 한 정치권 관계자는 <일요시사>와의 통화서 “당을 떠나면 춥다는 걸 몸소 보여줬다”며 “소위 비명계로 분류됐던 이들이 모두 당을 떠났으니 당내 파열음이 나오지 않는 건 당연한 것”이라고 말했다. 아울러 “대부분 여의도를 떠나게 됐으니 당분간 ‘내부 저격수’로 불리는 이들의 목소리는 나오지 않을 것”이라고 덧붙였다. 친명 체제에 화룡점정을 찍을 원내대표 선출 결과에도 눈길이 쏠린다. 내달 3일, 선출을 앞둔 차기 원내대표 선거가 사실상 친명인 박찬대 의원의 독무대인 만큼 ‘친명일색 민주당’이 완성될 것이란 해석이 우세하다. 박 의원은 지난 21일, 일찌감치 출마 기자회견을 열고 “이재명 대표와 강력한 투톱 체제로 개혁 국회, 민생 국회를 만들겠다”고 선언했다. 최고위원직을 사퇴한 박 의원이 신호탄을 쏘아 올리면서 자천타천으로 물망에 오른 의원들은 속속 불출마를 선언했다. 서영교 최고위원은 지난 22일 원내대표 출마 선언을 위한 기자회견을 예고했지만 돌연 취소했다. 당 대표 ‘원픽’ 이와 관련해 서 최고위원은 “(박찬대 의원 포함)2명 다 최고위원직을 사퇴하면 제가 원내대표에 당선돼도 최고위원 두 자리가 비게 된다”며 “총선에 압도적으로 이긴 이 대표 체제에 문제가 된다는 게 처음부터 고민이었는데 사전에 조율하지 못한 것”이라고 설명했다. 4선 김민석 의원도 “당원 주권의 화두에 집중해 보려고 한다”며 불출마를 시사했다. 인재위원회 간사였던 3선 김성환 의원과 원내수석부대표인 박주민 의원 역시 불출마 입장을 표했다. 민형배·진성준 의원도 하마평에 올랐지만 각각 전략기획위원장, 정책위의장에 임명되면서 자연스레 출마가 불발됐다. 이로써 원내대표 출마 후보군은 박 의원 한 명으로 압축됐다. 친명계 핵심인 만큼 이 대표의 의중인 ‘명심’이 강하게 작용했다는 관측이 나온다. 당초 10명 안팎의 후보군이 난립할 것으로 예상됐으나 물밑서 이 대표가 교통정리에 나섰다는 해석이다. 당 대표의 노골적인 선거개입이라는 비판이 나왔지만 당을 좌우하는 명심에 대항하기는 사실상 어렵다. 친문 인사가 끼어들 틈도 없이 빠르게 상황이 흘러갔다는 게 정치권 관계자의 설명이다. 민주당 원내대표 겸 의장단 선출 선거관리위원회 간사인 황희 의원은 지난 24일, 선거관리위원회 1차 회의 후 기자들과 만나 “당규상 민주당서 원내대표 선거는 결선투표가 원칙으로 기본적으로 과반 득표를 확보해야 한다는 것”이라며 “후보자가 1인일 경우 찬반 투표를 하기로 정했다”고 설명했다. 원내대표 다음으로 주목받는 자리는 바로 차기 국회의장이다. 당내 우직한 이력을 가진 후보들이 기싸움이 이어가면서 명심이 누군의 손을 들어줄지 주목되는 상황이다. 민주당에서는 6선에 성공한 조정식·추미애 당선인과 5선인 정성호·우원식 의원이 22대 전반기 국회의장 출마를 밝혔다. 이들은 일제히 “기계적 중립은 없다”는 입장을 강조하며 강경 성향 의원의 표심을 얻기 위한 선명성 경쟁에 나섰다. 완벽한 시나리오 먼저 정 의원은 한 라디오를 통해 “기계적 중립만 지켜서는 아무것도 할 수 없다”며 “민주당 출신으로서 다음 선거의 승리를 위해 보이지 않게(그 토대를) 깔아줘야 된다”고 말했다. 여야 간 합의가 이뤄지지 않았을 경우 다수결의 원리에 따라서 다수당의 주장대로 갈 수밖에 없다는 의견도 덧붙였다. 정 의원은 이 대표의 사법연수원 18기 동기로 알려졌다. 40년 가까이 알고 지낸 만큼 ‘원조 친명’이자 ‘친명계 좌장’으로 통한다. 이 대표의 최측근으로 분류되는 ‘7인회’ 핵심 멤버기도 하다. 친명 후발주자인 추 당선인도 국회의장 도전에 대해 “주저하지 않겠다”며 “국회의장도 물론 좌파도 우파도 아니다. 그렇다고 중립은 아니다”라고 강조했다. 정치적 유불리를 계산하지 않고 유보된 언론개혁, 검찰개혁을 해내겠다는 의지를 거듭 밝히면서 강성 지지자의 호응을 유도했다. 민주당 조 전 사무총장도 “여야 합의가 될 때까지 무한정 기다릴 수 없다”며 “국회의장이 되면 긴급 현안에 대해서는 의장 직권으로 본회의를 열어 처리하겠다”고 말했다. 민주당이 과반석을 차지한 만큼 당내 경쟁도 치열해진 양상을 띠고 있다. 국회의장 경선에 당원투표를 반영하자는 주장까지 나온 것으로 전해진다. 강성 지지층의 힘이 크게 작용하는 만큼 후보들은 당심을 겨냥하기 위해 명심을 강조할 수밖에 없다. 당의 주요 인사들이 ‘이재명과의 호흡’을 강조하고 나선 만큼 이 대표의 의중인 ‘명심’은 당을 좌지우지하는 강력한 무기가 될 것으로 보인다. 이 대표를 앞세운 메시지가 앞다퉈 나오면서 입법 독주에 대한 우려 섞인 목소리도 커질 전망이다. 국민의힘은 “너도나도 ‘명심팔이’를 하며 이 대표에 대한 충성심 경쟁을 하니 국회의장은커녕, 기본적인 공직자의 자질마저 의심스러울 정도”라며 “협치라는 말을 머릿속에서 아예 지워버려야 한다는 망언을 빙자한 민주당의 속내가 흘러나오는 가운데 상임위를 독식하겠다는 위헌적 발상도 서서히 수면 위로 드러나고 있다”고 비판했다. 솔솔 올라오는 ‘대표 연임설’ 대세는 ‘명심’…친문계 주목 총선 승리 이후 일부 민주당 의원들 사이에서 “협치는 없다”는 기류가 흐르자 이를 꼬집은 것으로 풀이된다. 이처럼 당내 주요직이 속속들이 친명으로 배치되는 가운데 친문에게 더 이상 핵심적인 역할을 기대하기 어려울 것이란 관측이 나온다. 여기에 이 대표의 연임설까지 불거지면서 ‘이재명호’ 민주당은 한층 견고해질 전망이다. 이 대표 임기는 오는 8월28일까지다. 이제까지 민주당서 당 대표가 연임한 역사는 없지만 당헌·당규상 이를 금지한 조항도 없다. 이 대표가 마음만 먹는다면 몇 번이고 당 대표를 연임할 수 있다는 뜻이다. 게다가 이 대표는 20대 대선 패배 직후 국회의원 재·보궐선거와 전당대회에 연이어 출마하면서 이전과는 다른 선례를 남기기도 했다. 총선 승리 직후부터 친명 의원 중심으로 “민주당에 압승을 가져다준 이 대표가 한번 더 당 대표를 맡아야 한다”는 여론이 일면서 친·비명 간의 갑론을박이 이어지고 있다. 정성호 의원은 한 라디오를 통해 “국회가 본연의 역할을 하고 민주당이 윤석열정권의 무능과 폭주하는 이 상황을 막아야 된다는 측면서 당 대표가 강한 리더십을 보여줄 필요가 있다”며 “그런 면에서 연임할 필요성도 있지 않겠나”라고 말했다. 총선이 끝나고 이 대표를 만나 “강한 당 대표가 필요하다”는 의견을 전달했다고도 덧붙였다. 해남·진도·완도에 승기를 꽂은 박지원 당선인 역시 “만약 이 대표가 계속 대표를 한다고 하면 당연히 해야 한다. 연임해야 맞다”며 “이번 총선을 통해 국민이 이 대표를 신임했다”고 전폭적으로 힘을 실어줬다. 반면 친문계 핵심으로 꼽히는 윤건영 의원은 이 대표 연임에 대해 “전당대회가 넉 달이나 남은 상황서 민주당에 별로 도움이 되지 않는 이슈”라며 “지금은 총선서 나타난 민의를 충실하게 수행하는 것이 중요하다”고 우려를 표했다. 이어 “당의 리더십에 관한 것은 시간을 두고 차분하게 풀어가야 할 문제라고 생각한다”고 말했다. 여의도 정가에 밝은 정치권 관계자는 <일요시사>와의 통화서 “친명 체제를 두고 외부서 걱정하는 모양이지만 정작 당내에서는 후폭풍이 불 수 없는 상황”이라며 “비명 의원끼리 바람을 일으키려고 해도 효과가 크지 않을 것”이라고 전망했다. 폭풍 전야 잔잔한 미풍 일제히 이 대표의 의중만 바라보는 민주당은 친명과 찐명 그리고 ‘신명(새로운 친명)’만 존재하게 된다. 이런 상황서 “당의 민주주의가 제대로 실현되겠냐”는 비판이 물밑으로 조용히 들려온다는 것이다. 이 관계자는 “애초에 이 대표의 목적은 자신만의 민주당을 만드는 거였고 이번 총선을 통해 결국 이뤄냈다”며 “친명 민주당이라는 날카로운 검을 어떻게 사용할지 결국 이 대표의 손에 달려 있다. 이 대표는 임기를 마치는 날까지 자신의 영향력 밑에 당을 두려고 할 것”이라고 말했다. <hypak28@ilyosisa.co.kr> <기사 속 기사> 속 타는 조국혁신당 교섭단체 구성에 난항을 겪는 조국혁신당(이하 조국당)이 더불어민주당(이하 민주당)과의 거리를 좁히지 못하고 있다. 앞서 조국당 조국 대표는 여러 차례 민주당 이재명 대표에게 ‘범야권 연석회의’를 제안했지만 이 대표는 만찬 회동으로 갈무리하는 데 그쳤다. 민주당 내에서는 “아직 그럴 시기가 아니다”라며 소극적인 자세를 취하고 있지만 일각에서는 이 대표와 어깨를 나란히 하려는 조 대표가 부담스럽기 때문이라는 해석도 나온다. 하지만 캐스팅보트 역할을 쥔 것 또한 조국당인 만큼 22대 국회 개원 이후 민주당과 협상 테이블에 앉을 가능성도 제기된다. <박>