‘전설의 청요릿집’ 함지박 40년 이야기

의원님·회장님 단골집 사라졌다

[일요시사 취재1팀] 김태일 기자 = 40년 전통의 중식당 ‘함지박’이 최근 문을 닫았다. 이를 두고 ‘누적된 적자 때문’ ‘수백억에 부지와 건물을 매각했다'는 등 확인되지 않은 소문들만 나돌았다. 정치인들의 비밀 회합장소로 자주 쓰였고 인근 교차로 명칭이 함지박사거리로 지정될 정도로 유명세를 탔던 함지박은 이렇게 역사의 뒤안길로 사라지게 됐다.
 

서울 대표 중식당 함지박(서초구 동광로 소재)이 폐업했다. 1970년대 문을 연 함지박은 정치인들의 비밀 회합 장소 등으로 자주 쓰였다. 윤석열 서울중앙지검장도 매주 후배 검사들과 찾을 정도로 명사들의 사랑방 같은 공간이다. 더욱이 인근 교차로 명칭이 함지박사거리로 지정될 정도로 유명세가 대단했다. 이밖에 쿡방 열풍과 함께 유명 스타로 각광받고 있는 여경래 셰프도 이곳 출신이다.

도대체 왜?

한국 중식사는 화교사라 해도 과언이 아니다. 지금 중식계서 이름을 날리는 곡금초, 후덕죽, 왕육성, 이연복, 여경래, 여경옥 등의 요리사들은 모두 화교다. 화교의 삶이 날실과 씨실로 교차하면서 우리 식문화의 한 축을 담당했었다. 

한국의 중식은 1882년 임오군란 때 청나라 군대와 함께 온 산둥성의 상인들이 점포를 열면서 시작됐다. 원로 화교요리사인 추본경(66)씨는 “산둥성 복산(푸산) 출신의 요리사들이 많아 초창기 한국의 중식은 ‘복산파’가 좌지우지했다”고 말한다.

과거 박정희정권은 화교들의 경제력 집중을 막고자 외국인토지소유금지법(1961년), 화폐개혁(1962년), 중국음식점 쌀밥판매 금지(1973년) 등의 박해정책을 폈다. 현금을 좋아해 금고에 돈다발을 쌓아뒀던 화교들의 피해가 컸고, 중국집의 매출도 감소했다. 


한국서 화교는 외국인으로 분류돼 국가고시 등에 응시할 수 없었으며 물론 선거권도 없었다. 1970년대 말 당시 문교부는 국내 외국인학교에 다니는 학생들의 대학입학 예비고사 응시 자격을 주지 않기로 해 한성화교고등학교 학생들은 체력검사까지 받고도 응시를 못한 일도 있었다. 

이렇게 탄압받던 화교들이 생계대책으로 연 중국집들이 1960∼1970년대 주로 정치인들의 밀담 장소나 접대를 위한 곳으로 자리잡았다는 점은 아이러니하다.

요정집을 겸하는 곳도 있었다. 일제강점기 때 연 ‘대관원’ ‘아서원’ ‘태화관’과 1950년대 연 ‘대려도’, 1960년대의 ‘홍보석’ 등은 수백석을 확보한 화려한 식당이었다. 여기선 곰발바닥, 노루꽁지 같은 진귀한 재료가 나왔다. 

7월 말 돌연 폐업 결정, 왜?
“역사의 한 페이지 마무리”

1960년대를 넘기며 중식당은 정치인들의 단골집이 됐다. 당시 신민당 당사에서 가까웠던 대관원은 주로 김대중, 김영삼, 김홍일 등이 다녔다고 추씨가 말한다. 아서원도 여당 인사들이나 비밀회합 목적인 정치인들이 자주 찾았다. 

1925년 박헌영, 조봉암, 김재봉 등이 주축이 된 조선공산당 창당대회가 열린 곳이기도 하다. 대려도를 뺀 나머지 식당들은 1970년대 고급 호텔들이 생겨나면서 하나둘 자취를 감췄다.
 

1970년대가 되면서 매콤한 쓰촨요리가 국내에 유입됐다. 이연복 셰프가 일한 사보이호텔의 ‘호화대반점’도 이 무렵 열었다. 대만이나 일본으로 유학을 다녀온 화교 2세들은 중식당을 물려받지 않고 이 땅을 떠나는 경우가 많았다. 


그 빈자리를 한국인들이 채워갔다. 한국인 주인, 화교 요리사 조합이 생겨나기 시작한 것이다. 

1970∼1980년대 강남 붐이 일면서 생긴 ‘만리장성’ ‘만다린’ ‘중국성’ 등의 주인은 한국인이었다. 함지박도 여경래 셰프를 주방장으로 내세워 이때 생겼다. 한편 골목마다 배달 위주의 중국집들이 생겨나기 시작한 것도 이때부터다.

하지만 40년 전통의 함지박도 역사의 뒤안길로 사라졌다. 인근 부동산 중개업소 관계자 등에 따르면 이번에 함지박이 폐업을 결정한 것은 누적된 적자 때문인 것으로 전해진다. 다른 일각에선 수백억원에 부지와 건물을 매각했다는 이야기도 나온다. 

함지박이 폐업을 결정한 것은 중장년층에게는 추억의 명소지만 2030세대의 입맛을 사로잡는데 실패하면서 운영에 어려움을 겪었기 때문으로 풀이된다.

함지박의 한 관계자는 “폐업이 결정됐다는 사실을 최근에 통보 받았다”며 “이후 영업 재개 여부 등에 대해서는 아는 것이 없다”고 말했다. 

빌라로?

함지박의 폐업 소식을 접한 사람들은 “역사 한 페이지가 또 이렇게 마무리 되는구나” “함지박 사거리 하면 택시기사님들이 모르던 사람 없었는데...” “그 이름만으로도 젊은 시절의 기억이 떠오르는데 아쉽다” 등의 반응을 보였다.
 



배너





설문조사

진행중인 설문 항목이 없습니다.


<단독> ‘또다시 나타난 그때 그 사기꾼’ 케이삼흥은 왜 서울시 팔았나

[단독] ‘또다시 나타난 그때 그 사기꾼’ 케이삼흥은 왜 서울시 팔았나

[일요시사 취재1팀] 장지선 기자 = 케이삼흥 사태가 대국민 사기극으로 번질 조짐을 보이고 있다. 피해자가 최소 1000여명, 피해액은 수천억원에 이르는 등 실체가 드러날수록 피해가 눈덩이처럼 커지는 상황이다. 피해자들은 무엇에 홀려 돈을 넣었을까? 무엇이 그들에게 절대적인 믿음을 안겨줬을까? “징조도 없었어요. 2월까지는 돈이 잘 들어왔거든요. 3월25일하고 27일에 원금하고 배당금이 안 들어오면서 난리가 난 거죠.” <일요시사>와 연락이 닿은 한 케이삼흥 투자 피해자는 여전히 정신이 없는 듯했다. 이 피해자는 가족과 지인에게도 투자를 권유했다고 한다. 현재 원망 그 이상의 감정을 받고 있다고 토로했다. 2월까진 괜찮았다 최근 케이삼흥 사태가 일파만파로 번지고 있다. 2021년 설립된 부동산 투자플랫폼업체 케이삼흥은 월 최소 2% 수익을 보장하겠다며 투자자를 끌어모았다. 연 단위로 따지면 24%의 고수익 투자상품인 셈이다. 피해자는 ‘정부’ ‘지방자치단체’ ‘공공기관’ 등의 말에 현혹된 것으로 보인다. 케이삼흥은 정부나 지방자치단체가 개발 예정인 토지를 매입한 뒤 개발사업이 확정되면 소유권을 넘겨 보상금을 받는 방식으로 수익을 만들 수 있다고 홍보했다. ‘토지 보상 투자’라는 용어가 나왔다. 직급에 따라 수익금을 차등 지급하는 다단계 방식으로 업체를 운영해 전형적인 ‘다단계금융 사기’라는 의혹도 제기됐다. 이번 사태서 의문이 제기된 부분은 횡령 등의 혐의로 복역한 경험이 있는 김현재 케이삼흥 회장이 어떻게 또다시 수천명에 이르는 투자자를 끌어모았는지다. 김 회장은 ‘기획부동산’의 창시자로 불린다. 토지를 싼 가격에 사들인 뒤 개발 호재 등이 있다고 소문내 이를 쪼개 파는 방식으로 사기를 저질렀다. 이 과정서 투자금 200억원을 횡령한 혐의 등으로 2006년 징역 3년형을 선고받았다. 20여년이 지난 2021년 김 회장은 ‘케이삼흥’이라는 회사를 만들었다. 서울 등 전국에 7개 지점을 둔 케이삼흥은 언론 광고 등 공격적인 마케팅을 통해 투자자를 모았다. 한 케이삼흥 직원에 따르면, 7개 지점서 일하는 직원은 300~350명가량이었다. 직원들은 이른바 가족·지인 영업을 통해 투자자를 모집했다. 월 2% 수익 약속에 수천명 투자 20년 전과 과정도 결과도 같다? 대부분의 직원은 중·장년층으로 인터넷 기사 등을 통해 공개된 김 회장의 과거를 잘 알지 못했던 것으로 보인다. 김 회장의 사기 전과를 알고 있던 피해자 역시 “원래 무죄였다”거나 전직 대통령을 거론하는 김 회장의 말솜씨에 넘어갔다고 한다. 훈장, 공적비, 기부 기사 등은 김 회장의 주장에 힘을 실었다. 따박따박 통장에 찍히는 배당금은 김 회장에 대한 신뢰를 굳건하게 만들었다. 투자금의 1.5~2%에 이르는 배당금이 매달 입금되고 계약에 따라 만기가 되면 원금이 들어오는 구조였다. 예를 들어 1000만원을 투자하고 3개월 만기로 계약을 맺었다면 1060만원을 돌려받게 되는 셈이다. 요즘 같은 저금리 시대에 파격적인 수준이었다. 김 회장은 본인의 사재를 털어 부족한 부분을 메꾸고 있다고 직원들에게 말한 것으로 전해진다. 그러면서 직원들에게 더 열심히 일하라고(투자자를 모집하라고) 했다는 것이다. 피해자들에 따르면, 김 회장은 자신의 재산이 1조원에 달한다고 주장했다. 수익이 나기 전까지 자신의 돈으로 원금과 배당금을 일부 주고 있다고 여러 차례 강조했다고 덧붙였다. 꾸준히 원금과 배당금을 받은 대부분의 피해자는 더 많은 돈을 재투자했다. 피해액이 천문학적인 수준으로 불어난 이유다. 하지만 ‘윗돌 빼서 아랫돌 괴는’ 방식의 사업구조는 자금 순환이 막히면서 결국 무너져 버렸다. 피해자는 지난 2월까지 원금과 배당금을 정상적으로 받았기에 케이삼흥 사태를 예측하지 못한 것으로 보인다. 피해자 중장년층↑ 하지만 경고음은 분명히 존재했다. 회계법인은 케이삼흥에 대해 ‘감사 의견 거절’을 냈다. 감사 의견 거절은 ▲감사인이 감사보고서를 만드는 데 필요한 증거를 얻지 못해 재무제표 전체에 대한 의견 표명이 불가능할 때 ▲기업의 존립에 의문이 들 때 ▲감사인의 독립성 결여 등으로 회계 감사가 불가능한 상황에 제시한다. 기업 내부 사정이 심상찮다는 소리다. 케이삼흥의 경우 ‘회계연도의 현금흐름표 및 재무제표에 대한 주석을 받지 못했다’가 감사 의견 거절의 근거가 됐다. 그럼에도 수많은 피해자는 김 회장을 철석같이 믿었다. 오히려 정관계 인사를 잘 안다는 김 회장의 말이 피해자의 투자심리를 부추겼다. 과거에도 김 회장은 기획부동산 사기로 검찰 조사를 받던 시기에 정관계 로비 의혹을 받은 바 있다. 당시 김 회장이 횡령한 돈 일부가 정치자금으로 흘러 들어갔다는 의혹이 제기된 것이다. 정치권 등의 유력인사를 언급해 투자자의 믿음을 사는 김 회장의 수법은 이번 케이삼흥 사태서도 반복된 것으로 보인다. 한 피해자는 “(김 회장이)정치인 인맥이 많다는 말을 하곤 했다”고 말했다. 다양한 통로로 정보를 얻는 젊은 층에 비해 정보에 어두운 중‧장년층은 김 회장이 주장하는 인맥에 신뢰를 보냈다. 사기 전과 있는데도… <일요시사> 취재에 따르면 김 회장은 서울시 고위공무원과의 친분도 주장했다. 강연 과정서 서울시 고위공무원의 직책을 언급하면서 그를 통해 협조 약속을 받았다는 주장을 펼쳤다. 이 과정서 토지나 주택 등을 관리하는 공공기관의 이름도 등장한다. 투자자에게 수익금에 대한 확신을 심어주려는 의도로 파악된다. 김 회장은 “작년에는 부동산 경기 자체가 불투명하니까 1년 동안 거의 안했어요. 착공 들어가려면 제일 먼저 하는 게 보상 업무잖아요. 올해 작년 것까지 합쳐서 하고 있어요. 사업계획 세워놓은 것은 차질이 없다고 하니까”라고 말한다. 그러면서 공공기관, 서울시 고위공무원 직책을 말하면서 “(서울시 고위공무원 직책이)그걸 관장하고 있다”고 설명했다. 김 회장이 언급한 직책은 서울시서 주택, 재난안전 등을 관리하는 역할을 맡고 있다. 김 회장은 “(서울시 고위공무원을)만나서 사업이 진행되면 케이삼흥 것을 우선적으로 하겠다(는 약속을 받았다)”고 했다. 토지 보상을 하는 과정서 케이삼흥에 우선적으로 협조한다는 것으로 풀이된다. 김 회장은 ‘주진입도로’ 등을 언급하면서 “2단계든, 3단계든 관계없이 케이삼흥 것을 먼저 협조해주겠다고 그 약속까지 제가 다 받아냈으니까. 하반기에 보상 나오는 것은 확실합니다”라고 강조했다. 강연에 참석한 투자자들은 중간중간 호응하다가 김 회장의 말이 끝나자 박수를 치면서 환호했다. 정치인 인맥·훈장 자랑 당사자는 “처음 들었다” 서울시 관계자는 사실 확인을 요청하는 <일요시사>에 “개인적인 부분에 대해서는 확인을 해줄 수 없다”는 입장을 밝혔다. 김 회장이 언급한 직책의 인물은 지난 8일 <일요시사>와의 통화서 “김현재라는 이름은 지금 처음 듣는다”고 전했다. 케이삼흥이라는 회사명도 이날 처음 들었다고 주장했다. 김 회장과는 사적 친분은 물론이고 전혀 관계가 없다는 말이다. 현재 케이삼흥 사태는 서울경찰청 금융범죄수사대서 수사하고 있다. 김 회장 등 케이삼흥 경영진은 특정경제범죄가중처벌법(특경법)과 유사수신행위 규제법 위반 등의 혐의를 받는다. 지금까지 파악된 피해자와 피해액은 최소 규모로 시간이 가면 더 늘어날 가능성이 제기되고 있다. 특히 직원으로 불린 모집책이 가족이나 지인 등을 상대로 투자를 권유한 경우가 많아 가정이 파탄난 사례가 있는 것으로 알려졌다. 또 피해자 가운데 일부는 가족의 병원비 등을 투자금으로 넣은 경우도 있었다. 피해자들은 수사기관에 고소하거나 집회를 준비하는 등 개별적으로 대응하고 있는 것으로 알려졌다. 전문가들은 빠른 수사가 관건이라고 입을 모았다. 시간이 흐를수록 피해자가 받는 정신적 고통이 커지기 때문이다. 실제 케이삼흥 사태와 같은 대형 사건서 투자금을 돌려받지 못하거나 투자를 권유한 사람에게 독촉을 받던 피해자가 스스로 목숨을 끊는 사례를 심심찮게 볼 수 있다. 빠른 수사 피해 복구는? 한 피해자는 “가족과 지인 돈까지 다 끌어모아서 투자했다. 원금만이라도 제발 돌려받고 싶다. 가족과 지인들에게 얼굴을 들 수 없다”고 안타까워했다. 직원이면서 동시에 투자자인 이 피해자는 5억원 이상을 투자금으로 넣었다고 고백했다. 김 회장의 입장을 듣기 위해 문자메시지, 전화 등을 통해 연락을 취했지만 닿지 않았다. <jsjang@ilyosisa.co.kr>