<아트&아트인> 조형작가 이민호

"예술은 다른 세계로 연결된 통로"

[일요시사=사회팀] 프랑스 유학파 출신인 조형작가 이민호의 작품 상당수는 사진을 질료로 한다. 하지만 회화적 특성이 혼재돼 있다는 점에서 범주화가 어렵다. 작품과 유리된 작가 개인의 캐릭터 역시 한 마디로 정의하긴 힘들다. 유럽에선 이방인으로 한국에선 시스템 안에 편입되지 않았던 그의 이력은 통념으로부터 해방된 그의 작품과 맥이 닿아있다.



조형작가 이민호는 시각예술가란 평가에 동의했다. 그는 대학에서 독일 문학을 전공한 뒤 취미로 그림을 시작했다. 하지만 취미는 곧 직업이 됐고 회화에서 사진으로 사진에서 조형으로 변화를 거듭했다. 정제된 색감과 독특한 구성이 인상적인 그의 작품들은 세련된 화면으로 미적 쾌감을 극대화한다.

15년 외국생활

"한국에 있을 때는 주로 아카데믹한 미술을 했어요. 이건 이렇게 그리고, 저건 저렇게 그리고 정해진 대로 그리는 거 있죠? 그런데 프랑스 유학 과정에서 미술에 개념을 넣는 공부를 하게 됐어요. 아주 사소한 것이라도 의미를 부여하는 일이었죠. 전 미술 입문을 회화로 했어요. 하지만 작업 특성이 사진과 더 가깝다는 걸 알게 되면서 카메라를 만지게 됐습니다. 담당 교수의 권유가 결정적이었죠. 그렇다고 정통 사진작가라고 보긴 어려워요. 사진의 매체적 특성을 이용해서 이미지를 만들어내는 시각예술가라고 생각하시면 좋을 것 같아요."

이 작가는 15년간 프랑스에서 살았지만 당시 생활을 "이방인의 삶이었다"고 회고했다. 덕분에 유학 생활 동안 자신을 좀 더 객관화시켜 볼 수 있었다고 설명했다. 세계 예술의 중심지인 파리. 그 곳에서 느꼈던 문화적 충격과 영감은 이 작가를 있게 한 동력 중 하나다.

"아시다시피 파리라는 도시는 영화면 영화, 전시면 전시 등 다양한 문화적 경험을 제공해요. 그래서인지 몰라도 현지 미술학교에 다니는 프랑스인들을 보면 예술적 감각이 한국인 전공자를 뛰어넘는 부분이 있어요. 재밌는 건 한국 유학생들의 경우 프랑스 중·고교 과정에서 읽을 법한 책을 한 권도 읽지 않은 걸 봤다는 거죠. 반면 유럽인들은 (문화적 소양을 중요시 해서) 책을 많이 접해요. 물론 10년 전과 지금은 환경이 많이 달라졌지만 우리 예술가들이 한국과 외국을 오가면서 각각의 장점을 배합하는 것도 좋을 거라고 생각해요."


지금은 사진 작업에 전념하고 있지만 이 작가는 10년 전까지 회화를 고집했다. 대개는 풍경보다 인물에 포커스를 맞춘 익명성에 관한 그림이었다고 이 작가는 소개했다.

프랑스 유학파…'회화부터 사진까지' 시각예술
"초현실 작품 선호" 인공풍경으로 상상력 전달

"외국에서 살다보면 정체성에 관한 고민이 생겨요. 내국인들에게 있는 사회적 위치가 없기 때문이죠. 어디에나 있을 법하지만 어디에도 섞일 수 없는 그런 사람들이 제 그림의 소재가 됐어요. 서로 알아볼 수 없는 익명성에 기댄 존재들이죠. 그런데 개인 사정으로 귀국하게 되면서 시멘트 바닥 위에 세워진 회색 건물들을 보게 됐어요. 건물 형태도 똑같고, 건물 앞을 지나다니는 사람도 똑같고. 여기서 신기한 게 프랑스에도 한국과 같은 곳이 있거든요. 그래서 생각했죠. 프랑스와 한국의 차이는 뭘까. 자연스럽게 공간이 가진 의미에 주목하게 됐고요. 인물에서 풍경으로 외연을 넓혔죠."



이 작가는 자신의 작품에 인공 풍경을 자주 등장시킨다. 이 작가는 “인간이 만든 풍경도 자연 그대로의 풍경과 (정서적인) 차이가 없다”고 말했다. 즉 이 작가의 작업은 자연을 조망하는 것이 아닌 인간의 입장에서 바라본 여러 개의 세계를 조합하는 것에 특징이 있다. 각기 다른 시간과 공간이 충돌된 이미지는 우리가 보지 못했던 새로운 시각적 경험을 선사한다.

"시대가 빠르게 변하고 있기 때문에 예술가들이 조금 더 아방가르드한 작품으로 새로운 흐름을 전달할 필요가 있다고 봐요. 그런 면에서 안정적인 서구 사회보다 우리 사회는 역동성을 갖고 있고, 개개인으로 봤을 때는 변화를 받아들일 준비가 돼있어요. 개인적으로는 사진 작업만 하다가 요즘은 다시 물감을 사기 시작했어요. 회화로 표현하고 싶은 부분도 있거든요. 전 초현실적인 작업을 선호하는데 (관객에게) 상상을 할 수 있는 여지를 주는 게 좋더라고요. 제 모든 작품은 인간이 할 수 있는 상상력에 바탕을 두고 있습니다."

상상력 바탕

이 작가는 "클래식도 처음엔 생경하지만 듣다보면 익숙해지는 경우가 있고, 반대로 늘 듣던 음악도 어느 날 새롭게 들리는 경우가 있다"며 "예술가라면 일반인에게 정서적인 환기를 해야 한다"고 말했다. 또 그는 자신의 작품이 "다른 세계로 연결돼 있는 통로 같은 느낌을 주면 좋겠다"고 강조했다. 이 작가가 그린 또 다른 세계로 갈 수 있는 통로는 문을 활짝 열어젖힌 채 관객을 기다리고 있다.

 


강현석 기자 <angeli@ilyosisa.co.kr>
 

[이민호 작가는?]

▲성신여대 독일어 전공
▲파리 소르본느 대학 조형예술학 박사과정 졸업
▲국립고양 창작 스튜디오 프로그램 입주 (05∼06년)
▲드뷔시갤러리(01년 파리) 등 해외 개인전 13회
▲트렁크갤러리(12년 서울) 등 국내 개인전 6회
▲경기도미술관, 동덕 아트갤러리 등 그룹전 다수
▲서울시립미술관, 경기도미술관, 생시프리앙미술관 작품 소장



배너






설문조사

진행중인 설문 항목이 없습니다.



탈세보다 무서운 산재와의 전쟁

탈세보다 무서운 산재와의 전쟁

[일요시사 취재1팀] 장지선 기자 = 이재명 대통령이 ‘산재와의 전쟁’을 선포했다. 건설 현장에서 근로자가 사망하는 사건을 줄이겠다는 취지다. 이 대통령이 칼을 휘두르자 기업은 납작 엎드렸다. 이 대통령의 행보를 보는 시각은 엇갈린다. 산재 사망사고가 끊이지 않는 만큼 단호한 조치가 필요하다며 환영하는 의견과 구조적 문제를 뒤로하고 기업 ‘잡도리’만 하고 있다는 의견 등이다. 건설업계에 칼바람이 불고 있다. 미국발 관세나 국내 경기 문제가 아니다. 산업재해(이하 산재)가 건설 현장을 뒤흔드는 중이다. 대통령은 여러 현안 중 산재로 인한 사망사고 근절을 국정 과제 첫머리에 올린 듯한 모습이다. 대통령 한마디 이재명 대통령이 반복되는 산재 사망사고의 고리를 끊겠다고 나섰다. 산재 사망사고가 발생한 기업을 법과 제도를 통해 처벌하겠다고 선언했다. 발언 수위도 나날이 세지고 있다. 본보기가 된 기업은 대통령이 일으킨 칼바람을 온몸으로 맞는 모양새다. 지난 5월 고용노동부가 발표한 1분기 ‘산업재해 현황 부가 통계’에 따르면 올해 1~3월 재해 조사 대상 사고 사망자는 총 137명(잠정)으로 지난해 같은 기간(138명)보다 1명(0.7%) 줄었다. 사망사고 건수도 같은 기간 136건에서 129건으로 7건(5.1%) 감소했다. 업종별로는 제조업이 29명으로 지난해보다 2명, 기타 업종(건설업과 제조업 이외 업종)이 38명으로 6명 감소했지만 건설업은 71명으로 오히려 7명 늘었다. 노동부는 부산 기장군 건설 현장 화재와 서울-세종고속도로 교량 붕괴 등 대형 사고의 영향으로 건설업 사망자 수가 증가했다고 분석했다. 지난 2월14일 부산 기장군 반얀트리 리조트 신축 공사장에서 불이 나 6명이 숨졌다. 또 같은 달 25일, 경기도 안성시 서울-세종고속도로 건설 현장 교량 상판 구조물이 붕괴해 4명이 목숨을 잃는 사고가 일어났다. 규모별로는 상시 근로자 50인(건설 업종은 공사 금액 50억원) 미만 사업장에서 올해 1분기 사망자는 83명으로 지난해보다 5명(6.4%), 사망사고 건수는 83건으로 7건(9.2%) 늘었다. 반면 50인 이상 대형 사업장과 대규모 공사 현장에선 사망자 54명, 사고 건수 46건으로 각각 6명, 14건 줄었다. 사망사고 유형별로는 ‘추락’ 62명, ‘끼임’ 11명, ‘물체에 맞음’ 16명으로 지난해와 비교해 각각 1명, 7명, 5명 감소했다. 화재와 폭발로는 10명, ‘붕괴’ 사고로는 11명이 목숨을 잃었다. 지자체별로는 경기(31명), 서울(17명), 경북(15명), 부산·전남(12명), 경남(11명), 충남(9명), 강원·울산(6명) 순으로 많았다. 산재로 인한 사망은 건설 현장에서 일어날 수 있는 최악의 사고다. 정부는 산재 사망사고를 줄이기 위한 각종 대책을 내놨다. 2022년 1월부터 시행된 중대재해처벌법(이하 중처법)도 그중 하나다. 중처법은 근로자의 사망사고 등 중대 재해가 발생했을 때 기업의 경영 책임자 등이 안전 보건 관리 체계 구축 등 의무를 위반한 것으로 확인되면 처벌하도록 하는 내용이 골자다. 취임 이후부터 직접 챙겨 국정 운영 계획에도 포함 문제는 실효성이다. 중처법이 시행된 이후에도 건설 현장에서 근로자가 죽는 일이 계속 일어나고 처벌은 ‘솜방망이’ 수준에 그친다는 지적이 끊이지 않았다. 결국 이 대통령이 칼을 빼 들었다. 이 대통령은 지난 12일 “비용을 아끼기 위해 누군가의 목숨을 빼앗는 것은 일종의 미필적 고의에 의한 살인, 또는 사회적 타살”이라고 비판했다. 필요하면 법을 개정해서라도 ‘산재 공화국’이라는 오명을 벗겠다는 뜻도 밝혔다. 이 대통령은 이날 국무회의에서 “일상적으로 산업 현장을 점검해서 필요한 안전조치를 하지 않고 작업하면 엄정하게 제지해야 하지 않을까 싶다”며 “제도가 있는 범위 내에서 할 수 있는 최대의 조치를 해달라”고 주문했다. 사고 위험이 큰 업무를 하청과 외주를 통해 해결하는 ‘위험의 외주화’ 현상에 대해서도 지적했다. 이 대통령의 산재 사망사고 근절 ‘드라이브’는 점진적으로 거세지고 있다. 초기에는 주무 부처에 대책을 요구했다면 최근에는 직접 목소리를 내고 움직이는 식이다. 대통령이 직접 나서서 산재를 줄이라고 지시했는데도 불구하고 사망사고가 이어지자 특유의 행동력을 보이고 있다는 분석이 나온다. 실제 이 대통령이 고용노동부에 산재 관련 종합 대책을 주문한 뒤에도 ▲인천 맨홀 작업 노동자 질식사 ▲포스코이앤씨 노동자 끼임사 ▲경기 의정부 아파트 신축 현장 노동자 추락사 등의 사고가 일어났다. 불과 한 달 새 일어난 일이다. 지난달 6일 인천 계양구 병방동의 한 도로 맨홀 안에서 지하 시설물 조사 작업 중이던 노동자 1명이 의식을 잃고 1명은 실종됐다. 이들은 결국 사망했다. 조사 결과 이 사고는 용역 계약 위반에 따라 허가 절차 없이 진행하다가 발생한 인재로 드러났다. 법으로도 안 됐는데… 숨진 근로자는 산소 마스크 등 안전 장비를 제대로 착용하지 않은 채 작업하다 유독가스에 중독된 것으로 알려졌다. 당시 이 대통령은 “현장 안전 관리에 미흡한 점이 있었는데 철저히 밝히고 법령 위반 여부가 있었는지를 조사해 책임자를 엄중히 조치하라”며 “후진국형 산업재해가 다시는 발생하지 않도록 현장 안전관리를 정비하고 사전 지도·감독을 강화하는 등 관련 부처도 특단의 조처를 해야 한다”고 강조했다. 하지만 지난달 28일 포스코이앤씨가 시공하는 경남 함양-울산고속도로 의령나들목 공사 현장에서 사면 보강 작업을 하던 60대 근로자가 천공기(지반을 뚫는 건설기계)에 끼어 숨지는 사고가 일어났다. 포스코이앤씨 시공 현장에서만 올해 들어 4번째 일어난 사망사고다. 지난 1월 경남 김해 아파트 신축 현장 추락사고, 경기도 광명 신안산선 건설 현장 붕괴사고, 대구 주상복합 신축 현장 추락사고 등도 줄을 이었다. 이 대통령은 “똑같은 방식으로 사망사고가 나는 것은 결국 죽음을 용인하는 것이고 아주 심하게 얘기하면 법률적 용어로 미필적 고의에 의한 살인”이라고 질타했다. 그러면서 “(산재 사망사고가 나면) 여러 차례 공시하도록 해서 투자를 안 하고 주가가 폭락하게 (해야 한다)”고도 말했다. 여름휴가를 마치고 복귀 첫 일성도 산재 관련 발언이었다. 이 대통령은 “앞으로 모든 산업재해 사망사고는 최대한 빠른 속도로 대통령에게 직보하라”고 지시했다. 산재 사망사고를 직접 챙기겠다는 의지를 다시 한번 천명한 것이다. 사과문 내고 또 반복되다 지난 9일 강유정 대통령실 대변인을 통해 전해진 이 대통령의 발언은 전날인 8일 경기 의정부 신축 아파트 공사 현장에서 안전망 철거 작업을 하던 50대 근로자가 6층 높이에서 떨어져 숨진 사고가 영향을 미쳤다. 이 대통령이 선포한 ‘산재와의 전쟁’에 기업은 바짝 얼어붙은 상황이다. 지난달 25일 경기 시흥 SPC 삼립 공장을 방문해 ‘중대산업재해 발생 사업장 현장 간담회’를 열었다. 해당 공장은 지난 5월 50대 여성 노동자가 작동 중인 컨베이어벨트에 끼어 사망했고 2022년과 2023년에도 여성 노동자가 각각 소스 교반기와 반죽 기계에 끼어 숨지는 등 중대 산재가 빈번하게 일어났던 곳이다. 이 대통령은 이날 간담회에서 SPC 근로자의 노동 시간 등을 자세히 물었다. 그러면서 “(산재가) 심야에 대체적으로 발생하고 12시간씩 4일간 일하다 보면 사실 심야 시간에 힘들다. 주의력이 떨어질 수밖에 없다”며 “심야 장시간 노동 때문에 생긴 일로 보여진다”고 말했다. 이 대통령의 지적에 SPC 회장을 비롯해 그룹 관계자들이 쩔쩔맨 것으로 전해졌다. SPC그룹은 이 대통령이 다녀간 지 이틀 만인 지난달 27일, 8시간 초과 야근을 폐지하겠다는 대책을 내놨다. 제품 특성상 필수적인 품목 외에는 야간 생산을 최대한 없애 공장 가동 시간을 축소하겠다는 것이다. 또 주간 근무 시간도 점진적으로 줄여 장시간 근무로 인한 피로 누적, 집중력 저하, 사고 위험 등을 사전에 차단하겠다고 밝혔다. 포스코이앤씨는 지난달 29일 담화문을 내고 고개를 숙였다. 정희민 전 대표이사는 “어제(28일) 사고 직후 모든 현장에서 즉시 모든 작업을 중단했고 전사적 긴급 안전 점검을 실시해 안전히 확실하게 확인되기 전까지 무기한 작업을 중지하도록 했다”고 밝혔다. 그러면서 “협력업체를 포함한 모든 근로자의 안전이 최우선 가치가 되도록 필요한 자원과 역량을 총동원해 근본적인 쇄신 계기로 삼겠다”며 “또다시 이런 비극이 발생하는 일이 없도록 사즉생의 각오와 회사의 명운을 걸고 안전 체계의 전환을 이뤄내겠다”고 말했다. 하지만 정 전 대표의 사과는 엿새 만에 또다시 일어난 사고로 빛이 바랬다. 지난 4일 오후 경기 광명시 옥길동 광명-서울고속도로 민간투자사업 제1공구 현장에서 미얀마 국적 30대 근로자가 감전돼 심정지 상태로 발견됐다. 이 근로자는 병원으로 이송된 지 8일 만인 지난 12일 의식을 회복했다. 높아진 발언 수위·제재 조치 “왜 기업만 잡도리?” 의견도 정 전 대표는 사의를 표명하고 물러났다. 연이어 산재사고가 일어난 포스코이앤씨는 ‘본보기’가 될 가능성이 커진 상황이다. 일단 이 대통령은 포스코이앤씨에 대한 건설 면허 취소, 공공 입찰 금지 등 법률상 가능한 방안을 모두 찾아서 보고하라는 지시를 내린 바 있다. 국내 건설 면허 취소는 현행 건설산업기본법상 최고 수위의 징계다. 1994년 성수대교 붕괴 책임이 있던 동아건설산업에 내려진 사례가 유일하다. 건설 면허가 취소되면 신규 사업을 할 수 없고, 다시 면허를 취득한다고 해도 수주 이력이 없기 때문에 관급공사를 따내는 것이 사실상 불가능하다. 경찰은 사고 관련 수사 전담팀을 만들고 고용노동부 안양지청과 함께 포스코이앤씨와 하청업체에 대한 압수수색에 돌입했다. DL건설도 대표이사를 비롯한 임원진 전원이 공사 현장에서 발생한 사망사고에 책임을 지고 일괄 사표를 제출하는 등 납작 엎드렸다. 특히 이 대통령이 휴가에서 돌아와 산재 관련 발언을 한 직후 터진 사고여서 충격파가 더 컸다. DL건설에서 사표를 제출한 임직원은 80여명, 공사를 중단한 현장은 44곳에 이른다. 이재명정부는 산재사고로 인한 사망자 비율을 2030년까지 경제협력개발기구(OECD) 평균 수준인 1만명당 0.29명까지 끌어내리는 방안을 추진하기로 했다. 지난해 우리나라에서 발생한 산재로 인한 사망자 비율은 1만명당 0.39명으로 OECD 평균을 크게 웃도는 실정이다. 이 같은 내용은 ‘이재명정부 국정 운영 5개년 계획’에 포함됐다. 이 대통령이 지난달 수석보좌관 회의에서 “전 세계에서 또는 OECD 국가 중 산업재해율, 사망재해율이 가장 높다는 불명예를 이번 정부에서 반드시 끊어내겠다”고 의지를 드러낸 부분을 국정과제로 담은 것이다. 구조 문제 나 몰라라 일각에서는 이 대통령이 지나치게 건설업계만 잡고 있다는 지적도 제기된다. 관련 법과 제도가 시행되고 있는데도 사망사고가 끊이지 않는다면 구조적인 문제도 살펴봐야 한다는 것이다. 수주 경쟁이 과열되면서 저가 입찰이 늘고 안전관리에 소홀해지는 점이 산재로 이어지는 식의 고리를 끊어야 진정한 의미의 ‘근절’이 이뤄질 것이라는 분석도 있다. <jsjang@ilyosisa.co.kr>