<아트&아트인> 시인 이용후

"그리움과 외로움 글로 달랬죠"

[일요시사=사회팀] 단정하게 빗은 머리. 굳은 입매. 안경 사이로 드러난 강인한 눈빛. 이용후(60·경정) 서울 강북경찰서 경무과장은 부드러우면서도 카리스마 있는 목소리로 기자를 맞았다. 올해로 33년째 제복을 입고 있는 그는 얼마 전 모두를 깜짝 놀라게 했다. 자신의 이름을 내건 시집을 통해 숨겨놨던 글 솜씨를 유감없이 발휘한 것. 평생을 공직생활에 충실해 온 베테랑 경찰은 이제 시인으로 데뷔, 인생의 2막을 준비하는 중이다.




다음 달 정년퇴임을 앞둔 이용후 서울 강북경찰서 경무과장은 그간 퇴임식을 해오던 관례를 깼다. 대신 그는 직원들에게 선물을 남기겠다고 했다. 그 선물은 바로 이 과장이 지난 13년간 남몰래 써온 시집이다.

틈나는 대로 메모

이 과장의 시집을 본 주변의 반응은 기대 이상이었다. "바쁜데 언제 이런 걸 준비했냐"부터 "네가 쓴 시지만 내 마음과 같다"는 극찬까지. 어떤 경찰은 "속상하고 답답할 때 이 과장의 시집부터 집어 든다"고 말했다.  

그렇지만 이 과장은 시를 전문적으로 배운 건 아니다. 초등학교 때 백일장에서 입선한 것이 경력의 전부다.

"경찰 생활을 하다보면 아침 일찍 나와서 밤늦게 가는 일이 잦습니다. 또 내규에 따라 지방으로 임시 발령 나는 일이 있는데 그렇게 되면 가족들과 볼 기회가 줄어들지요. 혼자 있는 시간이 길어지면서 취미를 찾게 됐습니다. 어떤 분들은 음악을 배우고, 또 어떤 분들은 등산을 하는데 저는 시를 선택했어요. 가족에 대한 그리움과 타지에서 느끼는 외로움을 글을 쓰며 달랜 거죠."


이 과장은 지난 2000년부터 자신의 노트에 습작을 쓰기 시작했다. 독학으로 시를 공부한 그는 문학 관련 서적을 빠짐없이 다독한 노력파다. 바쁜 일상 중 그때그때 드는 생각들을 놓치지 않고 메모한 이 과장. 그는 틈나는 대로 메모한 문구들을 정리하고, 고치기를 반복했다. 이렇게 탄생한 100여 편의 시는 <일상의 단상>이란 시집에 담겼다.

"주로 일상에서 느끼는 감정들이 시의 소재가 됩니다. 그래서 책 이름도 <일상의 단상>이라고 지었죠. 예를 들면 아버지가 병상에 누워계실 때 느꼈던 안타까움, 아내에게 잘해주지 못한 미안함 같은 감정을 시로 옮깁니다. 소재가 특출한 건 아니지만 직접 경험한 일들이라 제 마음을 잘 전달할 수 있는 것 같아서 좋아요."

33년 공직생활 퇴직 앞둔 '베테랑 경찰'
<일상의 단상> 시집 발표…인생 2막 준비

시 쓰기에 푹 빠진 이 과장은 얼마 전 직원들과의 단합대회 자리에서도 시상을 떠올렸다. 아직 외부로 공개된 적은 없지만 가을 산행을 인생에 비유한 점잖은 시였다. 그는 "작가마다 독특한 시어가 있는데 언젠간 나도 나만의 시어를 갖고 싶다"며 의욕을 보였다.

"내년 말쯤 또 다른 시집을 낼 생각을 하고 있습니다. 시는 제 각박한 삶을 감성적인 삶으로 변화시켜 줬어요. 제 주변 사람들에게도, 그리고 일반인들에게도 제가 느낀 감정과 희망적인 메시지가 잘 전달됐으면 좋겠습니다."

이 과장은 자신의 경찰 생활을 회고하며 "경찰이 스트레스를 많이 받는 직업이다"고 말했다. 경찰이 주로 접하는 사람들은 절도범, 강도범, 마약범 등 이른바 험악한 사람들이다. 그러나 이 과장은 "경찰이란 각박한 삶을 정서적으로 순화시킬 필요가 있다"며 부정적인 자세보다는 긍정적인 자세를 주문했다.

"저도 살아온 과정이 순탄치는 않았어요. 근무 도중 죽을 고비를 넘겼고, 경제적으로 힘든 시기가 있었죠. 하지만 가족이라는 울타리를 지키고자 역경을 극복해 왔죠. 그때마다 긍정적으로 생각했고, 미래를 내다봤습니다. 이제 퇴임 후 자연인으로 돌아가면 정말 하고 싶은 것을 해보며 살고 싶어요. 김소월하면 <진달래꽃>이 떠오르는 것처럼 저도 제 대표 시를 한 편 갖고 싶고요."


아름다운 도전

이 과장은 "경찰을 그만두면 최소 1년은 놀고 싶다"는 소박한(?) 바람을 드러냈다. 여행을 다니면서 지금까지 경험하지 못한 것들에 도전할 계획이다. 이 과장의 시집 머리말엔 다음과 같은 구절이 쓰여 있다. '글이나 써볼까/ 못 쓰는 글도 쓰다 보면 괜찮아지겠지/ 도전은 아름다운 것/ 인생은 배움의 연속입니다.'


강현석 기자 <angeli@ilyosisa.co.kr>
 

이용후 시인 추천 자작시

<허수아비 사랑>

겨울 산비탈 텅 빈 밭이랑에/ 허수아비 서 있다/ 벌거벗어 나신인 채로/ 혈관이 터지고/ 정기가 메말라 버린/ 사랑을 믿고 세월을 버린 허수아비/ 창천을 노닐려던 꿈을 잃고/ 숨마다 묻어나는 가슴앓이/ 온몸에 피어나는 허무/ 삶의 미련을 눈물로 태워버린 허수아비/ 다만, 지난날 정 때문에/ 마음으로/ 그저 마음으로만 그리워하며/ 환상에 기대어 서 있는 허수아비/ 북풍에 흩날리는 것처럼/ 번뇌에 시달려도/ 허기진 배를 움켜잡고/ 기다리다 보면/ 아름다운 봄은 오리니/ 그땐 사랑이 아지랑이처럼 피어오르리… 

 

 



배너






설문조사

진행중인 설문 항목이 없습니다.



<단독> 한의대 졸업준비위 ‘강제 가입’ 논란

[단독] 한의대 졸업준비위 ‘강제 가입’ 논란

[일요시사 취재1팀] 안예리 기자 = 전국 한의과대학교에는 ‘졸업준비위원회’가 존재한다. 말 그대로 졸업 준비를 위해 학생들이 자발적으로 만든 조직이다. 하지만 내부에서는 “명목상 자발적인 가입을 독려하는 듯하지만 실질적으로는 강제로 가입할 수밖에 없는 구조”라는 지적이 잇따르고 있다. 졸업준비위원회(이하 졸준위)는 졸업앨범 촬영, 실습 준비, 학번 일정 조율, 학사 일정과 실습 공지, 단체 일정뿐 아니라 국가시험(이하 국시) 대비를 위한 각종 자료 배포를 하고 있다. 매 대학 한의대마다 졸준위는 거의 필수적인 조직이 됐다. 졸준위는 ‘전국한의과대학졸업준비협의체(이하 전졸협)’라는 상위 조직이 존재한다. 자료 독점 전졸협은 각 한의대 졸업준비위원장(이하 졸장)의 연합체로 구성돼있으며, 매년 국시 대비 자료집을 제작해 졸준위에 제공한다. 대표적으로 ‘의텐’ ‘의지’ ‘의맥’ ‘의련’ 등으로 불리는 자료집들이다. 실제 한의대 학생들에게는 ‘국시 준비의 필수 자료’로 통한다. 국시 100일 전에는 ‘의텐’만 보는 사람도 있을 정도다. 학생들 사이에서는 “졸준위가 없으면 국시 준비 자체가 어려워진다”는 말이 정설이다. 한의계 국시는 직전 1개년의 시험 문제만 공개되기 때문에 시험 대비가 어렵기 때문이다. 국시 문제는 오직 졸준위를 통해서만 5개년분 열람이 가능할뿐더러, 이 자료집은 공개자료가 아니라서 학생이 직접 구할 수 있는 방법이 없다. 사실상 전졸협이 자료들을 독점하고 있는 셈이다. 이 자료집을 얻을 수 있는 경로는 단 하나, 졸준위를 결성하는 것이다. 졸준위가 학생들의 투표로 결성되면 전졸협이 졸준위에 문제집을 제공한다. 이 체계는 오랫동안 유지돼왔고, 학생들도 졸준위를 통해 시험 자료를 제공 받는 것이 ‘관행’처럼 받아들여왔다. 이 때문에 졸준위는 반드시 결성돼야만 한다는 기조가 강하다. 학생들의 반대로 졸준위가 결성되지 않을 시 전졸협은 해당 학교에 문제를 제공하지 않기 때문이다. 졸준위 결성은 모든 학생들의 가입 동의를 얻어야 가능하다. 졸준위 가입 여부는 실질적으로 선택이 아니다. 자료집은 전졸협을 통해서만 제공되기 때문에, 졸준위에 가입하지 않으면 불이익을 받는다는 인식이 학생들 사이에서 강하게 자리 잡았다. 학생들은 “문제를 얻기 위한 목적이 가장 크다”고 말한다. 졸준위가 결성되지 않을 경우 현실적으로 문제집을 받아볼 수 있는 마땅한 대안이 없기 때문이다. 이 때문에 졸준위는 학생들의 해당 학년 학생들을 모두 가입시키는 것이 목적이다. 실제 한 대학교에서는 졸준위 결성을 위한 투표를 진행했는데 익명도 아닌 실명 투표로 진행됐다. 처음에는 익명으로 진행했지만 반대자가 나오자 실명 투표로 전환한 것이다. 이 과정에서는 반대 의견이 나오기 어렵다. 실명으로 투표가 진행되는 데다, 반대표를 던질 경우 이후 자료 배포·학년 일정에 불이익이 있을 수 있다는 두려움 때문이다. 졸준위 결성, 실명 투표로 진행 가입시 200만원 이상 납부 필수 문제는 이 졸준위 가입이 무료가 아니라는 점이다. 졸준위에 가입하면 졸업 준비 비용(이하 졸비) 명목으로 학생들에게 돈을 걷는데, 그 비용이 상당하다. <일요시사> 취재 결과 한 대학교의 졸비는 3차에 걸쳐 납부하도록 했는데 1차에 75만원, 2차에 80만원, 3차에 77만원 등 총 232만원 수준이었다. 이는 한 학기 등록금에 맞먹는 금액이다. 금액 산정 방식은 졸준위 가입 학생 수에 따라 결정되는데, 한 명이라도 빠지게 되면 나머지 인원의 비용 부담이 커지게 된다. 심지어 2명 이상 탈퇴하게 된다면 졸준위가 무산될 수도 있다. 이 모든 사안은 ‘졸장’의 주도 하에 움직인다. 졸장은 학년 전체를 대변하며 전졸협과 직접 소통하는 역할을 맡는다. 실제 졸장을 선발하는 과정에서 “한 명이라도 탈퇴하면 안 된다”는 취지의 발언이 오갔을 정도다. 문제는 이뿐만이 아니다. 졸준위가 결성되면 가입한 모든 학생들은 졸준위의 통제를 받는다.<일요시사>가 입수한 한 학교의 규칙문에 따르면 졸준위는 다음과 같은 규정을 두고 있었다. ▲출석 시간(8시49분59초까지 착석 등) ▲교수·레지던트에게 개인 연락 금지 ▲지각·결석 시 벌금 ▲회의·행사 참여 의무 ▲병결·생리 결 확인 절차 ▲전자기기 사용 제한 ▲비대면 수업 접속 규칙 ▲시험 기간 행동 규칙 ▲기출·족보 자료 관리 규정 등이다. 학생들이 이 규정을 어길 시 졸준위는 ‘벌금’을 부과해 통제하고 있었다. 금액도 적지 않았다. 규정 위반 시 벌금 2만원에서 50만원까지 부과할 수 있도록 정해져 있었다. 가장 논란이 되는 부분은 병결이다. 졸준위는 병결을 인정하기 위해 학생에게 진단서 제출을 요구하고, 그 내용(질병명·진료 소견·감염 여부 등)을 직접 열람해 판단했다. 제출 병원에 따라 병결을 인정하지 않는다는 공지도 있었다. 한 병원의 진단서가 획일적이라는 이유에서였다. 단체가 학생의 개인 의료 정보를 열람해 병결 여부를 자체적으로 결정하는 방식은 학생들 사이에서 부담과 압박으로 작용했다. 질병이 있어도 벌금이 부과될 수 있고, 병결을 얻기 위한 절차가 학습보다 더 어렵다는 말도 나왔다. 규정에 대해 문제 제기를 하면 졸준위는 대면 면담을 하는 방식으로 대응했다. 이 과정에서 3:1로 면담을 진행하는 등 학생이 위축될 수 있는 방식을 행하기도 했다. 전자기기 사용 불가 규칙 어기면 벌금도 이 같은 문제로 탈퇴자가 발생하기도 했다. 실제 A 대학 졸준위 전체 학번 회의에서 밝혀진 내용에 따르면 한 학생은 규정에 문제를 느껴 졸준위 측에 탈퇴를 의사를 밝혀왔다. 이 회의에서는 그간 탈퇴 의사를 밝힌 학생과의 카톡 대화 전문이 학생들에게 공개됐다. 공개된 카톡 내용에는 탈퇴 과정이 담겨있었는데 순탄하지 않았다. 졸준위 측은 탈퇴 의사를 즉각적으로 승인하지 않았고, 재고를 요청하거나 면담하는 방식으로 요청을 지연했다. 해당 학생이 다시 한번 탈퇴 의사를 명확히 밝힌 뒤에도, 졸장은 “만나서 얘기하자”며 받아주지 않았다. 심지어는 이 대화를 공개한 뒤 학우들에게 ‘졸준위에서 이탈하지 않는다’는 취지의 서약서를 받아내기도 했다. 졸준위 운영이 조직 이탈 자체를 문제로 판단하고, 이를 최소화하기 위해 압박을 가한 정황이 확인되는 대목이다. 해당 학우는 탈퇴 확인 및 권리 포기 동의서에 서명한 뒤에야 졸준위를 탈퇴할 수 있었다. 탈퇴 이후에도 갈등은 지속됐다. 목격자에 따르면 시험 기간 중, 강의실 앞을 지나던 탈퇴 학생은 졸준위 임원 두 명에게 “제보가 들어왔다”며 불려 세워졌다. 임원들은 이 학생이 학습 플랫폼 ‘퀴즐렛’을 사용한 점을 언급하며, 그 자료 안에 졸준위에서 배포한 기출문제가 포함돼있는지를 확인해야 한다고 말했다. 이후, 졸준위에서는 퀴즐렛에 학교 시험 내용이 있다며 탈퇴자가 보지 못하도록 사용자를 색출하기도 했다. 한편, 전졸협은 10년 전 자체 제작한 문제집으로 논란된 적이 있다. 당시 한의사 국가고시 시험문제가 학생들 사이에서 사용되는 예상 문제집과 지나치게 유사하다는 의혹이 제기되면서 경찰이 수사에 착수했다. 시험이 끝난 직후 시험장 앞에서 수험생 60여명을 상대로 참고서와 문제집을 압수했고, 국가시험원까지 압수수색해 기출문제와 대조 작업에 들어갔다. 기형적 구조 문제가 된 교재는 ‘의맥’ ‘의련’ 등 졸준위 연합체인 전졸협이 제작·배포해 온 자료들이다. 학생들은 교재에 일련번호를 붙이고 신분증을 확인한 후 배포하는 등 통제된 방식으로 유통해 온 것으로 알려졌다. 제보자는 “학생들이 전졸협을 통해서만 기출문제를 구할 수 있는 구조는 기형적”이라며 “국가고시를 위해 몇백만원씩 돈을 받고 문제를 제공하는 건 문제를 사고파는 것”이라고 말했다. <imsharp@ilyosisa.co.kr>