<일요초대석> 신개념 아티스트 심봉민

“그림은 답 없어…그래서 계속 그리죠”

[일요시사=사회팀] 그림을 보고 전화를 걸었다. 아파트라는 독특한 주제. '소통의 단절'이 곧바로 떠올랐다. 심봉민 작가는 "그 부분까지 생각지는 못했다"고 말했다. 이어 "사람들은 그림을 통해 자신이 보고 싶은 것을 본다"고 설명했다. 그의 그림은 사람의 기억을 자극하는 매개였다.




홍익대학교를 졸업한 심봉민 작가는 작업을 계속하고 있는 5명 중에 1명이다. 그의 말처럼 미술을 전공한 뒤 미술판에 남아있는 작가는 그리 많지 않다.

미술은 길게 봐야
"30명 중에 많아야 5명?"

"그림만 그려서는 먹고 살기 힘들잖아요. 갤러리에 그림 한 번 걸고 유명해진다? 그런 지름길은 없어요. 저는 앞으로도 이 길이 힘들 거라 생각해요. 그런데 또 조급하진 않아요. 화가는 70대가 돼서도 팔만 움직이면 일할 수 있거든요. 누가 제 작업을 뭐라 하는 것도 아닌데…. 천천히 조금씩 쌓아 가면 되는 거죠. 미술은 길게 봐야합니다."

심 작가는 다른 신진 작가들처럼 학생들을 상대로 수업을 병행하고 있다.

"처음에는 그림들한테 미안했어요. 제 자신에게도 미안했고. '난 꿈과 멀어지는 걸까?' 이런 생각에 술도 좀 마시고(웃음). 하지만 이 바닥에 뛰어들면서 어느 정도 각오했습니다. 꿈을 좇는다는 거 절대로 쉬운 일 아니니까. 일도 조금씩 하고, 작업도 더 열심히 하고."


홍대 출신의 젊은 작가들은 대부분 불안한 미래에 직면해있다. 컬렉터는 제한돼있고, 미술시장도 좁은 탓에 신진작가가 뿌리내리긴 만만치 않은 구조다.

"그런데 제가 갤러리를 갖고 있다거나 해서 별반 다를 건 없을 것 같아요. 현대갤러리 정도 되면 모를까(웃음). 결국은 '그림'이 중요한 거잖아요? 독일 유학도 포기했어요. 저도 한때는 독일을 굉장히 동경했습니다. 그런데 그때도 유학 다녀온 친구들이 그렇게 부럽거나 하진 않았어요. 저는 작가들이 술래잡기의 술래들처럼 무언가를 찾아다닌다고 생각해요. 캔버스 안에서 떠돈다고 해야 할까요? 모두 그 과정 안에 있는 거죠."

심 작가의 꿈은 원래 화가가 아니었다. 그는 어린 시절 만화에 더 흥미를 가졌었다. 어느 날인가 본 이중섭 작가의 그림은 그의 진로를 바꿔버렸다.

"요즘 흔히들 '중2병'이라고 하죠? 그게 남들보다 좀 빨리 왔어요. 어떻게 보면 허세고, 어떻게 보면 창작의 원천(웃음)? 어릴 때는 지금보다 조금 조용했어요. 말도 잘 안하고. 그런데 내가 그린 만화를 보며 사람들이 얘기를 나누는 게 신기했어요. 나한테 말도 걸고. 그러면 나도 내가 갖고 있는 생각을 그림으로 표현해서 보여주고…. 그때는 어려서 그랬는지 만화가 더 친숙했거든요. 그런데 이중섭 작가의 '황소'를 본거죠. 굉장히 놀랐어요. 대사도 없고, 컷도 없고, 그냥 그림 하나만으로 모든 게 설명되는 게 너무 좋았어요. 화가에 매력을 느낀 거죠."

주로 아파트 소재 작품 "애착이 간다"
"완벽한 작품은 없어…결국 독자가 완성"

심 작가는 주로 아파트를 소재로 한 작품을 그려온 것으로 알려져 있다. '솔직히 말해 아파트 전문 작가 아닙니까?'라는 다소 짓궂은 농담에 심 작가는 "어릴 때부터 아파트에 살아서 그런지 아파트라는 공간에 애착이 간다"고 입을 열었다.

"우리들 대부분은 아파트 세대잖아요. 아파트라는 공간에서 생활하며 겪은 기억이 있는 거고. 그런데 아파트라고 하면 조금 삭막한 느낌이 들어요. 사각으로 정형화 돼있고, 각이 져있고. 시각적인 건 그런데. 저는 이 공간을 삭막하지 않은 공간으로 그려내고 싶었어요. 제 어린 시절의 기억이 있고. 관객들도 그런 기억이 있을 거고….모두 각자 다른 기억을 갖고 있지만 서로 공감하면 좋겠다. 그래서 오브제 중 사람의 얼굴은 자세하게 그리지 않는 편이에요. 얼굴을 그리면 그 사람을 파악하게 되니까. 오브제가 특정화된 캐릭터를 갖게 되니까요."


심 작가는 자신의 내면에서 모티브를 주로 찾는다. 주로 과거의 기억이나 문득 드는 감정 등이 작품에 반영된다. 작품 안에 구현된 '큐브'도 그림에 따라 다른 인상을 준다. 그림을 그리는 행위부터 결과까지 '감정의 산물'인 셈.



 

"저도 그림을 그리면서 가끔 '이게 뭐가 될 수 있을까' 생각해요. 그런데 그림은 말로 전달할 수 없는 걸 전달하는 거잖아요. 독자가 해석하기 나름이죠. 야수파니 인상파니 이런 것도 나중에 의미를 붙인 거죠. 그냥 해석이잖아요. 그러니까 평론가나 애호가의 해석은 그냥 주관적인 거예요. 거기에 구애받지 말고 저마다 그림에서 다른 인상을 받을 수 있다면 좋겠어요. 제가 그린 그림은 그 매개가 되는 거고."

오는 봄, 또 다른 전시회를 준비 중인 심 작가는 "완벽히 만족하는 작품은 없다"고 말했다.

"저는 항상 과정 중에 있다고 생각해요. 그림을 다 그리고 나서 '아, 됐어' 이런 작품은 없어요. 그럼 그림 그릴 필요 없죠. 수학문제는 답이 나오면 그 문제를 더 이상 풀지 않잖아요. 미술도 정답이 있으면 그것만 그리게요? 저는 미술에 완벽한 답이 있다고 생각하지 않아요. 그러니까 그리는 거죠. 계속 할 수 있고."

내면서 모티브 찾아

그의 작업실 한편에는 아직 답을 찾지 못한 예비 작품들이 캔버스 안에서 작가의 손길을 기다리고 있었다. 혼자 눈을 가리고 '하나, 둘'을 외치는 술래가 문득 심 작가와 겹쳐보였다. 그는 계속 자신이 그려낸 공간 안에서 새로운 것들을 찾아내고 있다. 심 작가가 말을 건넸다. "당신은 지금 무엇을 찾고 있습니까?"


강현석 기자 <angeli@ilyosisa.co.kr>

 

[심봉민 작가는?]

▲2010년 홍익대학교 동양화과 졸업
▲2010년 갤러리 암브로시아 <일루젼 오브 스페이스>
▲2011년 두인 갤러리 <내면의 풍경, 9인의 작가 9인의 벽>
▲2011년 가이아 갤러리 <기억과 시간이 던져진 공간>
▲2012년 겔러리 이레 <영 아티스트 익스히비션>



배너






설문조사

진행중인 설문 항목이 없습니다.



<단독> 한의대 졸업준비위 ‘강제 가입’ 논란

[단독] 한의대 졸업준비위 ‘강제 가입’ 논란

[일요시사 취재1팀] 안예리 기자 = 전국 한의과대학교에는 ‘졸업준비위원회’가 존재한다. 말 그대로 졸업 준비를 위해 학생들이 자발적으로 만든 조직이다. 하지만 내부에서는 “명목상 자발적인 가입을 독려하는 듯하지만 실질적으로는 강제로 가입할 수밖에 없는 구조”라는 지적이 잇따르고 있다. 졸업준비위원회(이하 졸준위)는 졸업앨범 촬영, 실습 준비, 학번 일정 조율, 학사 일정과 실습 공지, 단체 일정뿐 아니라 국가시험(이하 국시) 대비를 위한 각종 자료 배포를 하고 있다. 매 대학 한의대마다 졸준위는 거의 필수적인 조직이 됐다. 졸준위는 ‘전국한의과대학졸업준비협의체(이하 전졸협)’라는 상위 조직이 존재한다. 자료 독점 전졸협은 각 한의대 졸업준비위원장(이하 졸장)의 연합체로 구성돼있으며, 매년 국시 대비 자료집을 제작해 졸준위에 제공한다. 대표적으로 ‘의텐’ ‘의지’ ‘의맥’ ‘의련’ 등으로 불리는 자료집들이다. 실제 한의대 학생들에게는 ‘국시 준비의 필수 자료’로 통한다. 국시 100일 전에는 ‘의텐’만 보는 사람도 있을 정도다. 학생들 사이에서는 “졸준위가 없으면 국시 준비 자체가 어려워진다”는 말이 정설이다. 한의계 국시는 직전 1개년의 시험 문제만 공개되기 때문에 시험 대비가 어렵기 때문이다. 국시 문제는 오직 졸준위를 통해서만 5개년분 열람이 가능할뿐더러, 이 자료집은 공개자료가 아니라서 학생이 직접 구할 수 있는 방법이 없다. 사실상 전졸협이 자료들을 독점하고 있는 셈이다. 이 자료집을 얻을 수 있는 경로는 단 하나, 졸준위를 결성하는 것이다. 졸준위가 학생들의 투표로 결성되면 전졸협이 졸준위에 문제집을 제공한다. 이 체계는 오랫동안 유지돼왔고, 학생들도 졸준위를 통해 시험 자료를 제공 받는 것이 ‘관행’처럼 받아들여왔다. 이 때문에 졸준위는 반드시 결성돼야만 한다는 기조가 강하다. 학생들의 반대로 졸준위가 결성되지 않을 시 전졸협은 해당 학교에 문제를 제공하지 않기 때문이다. 졸준위 결성은 모든 학생들의 가입 동의를 얻어야 가능하다. 졸준위 가입 여부는 실질적으로 선택이 아니다. 자료집은 전졸협을 통해서만 제공되기 때문에, 졸준위에 가입하지 않으면 불이익을 받는다는 인식이 학생들 사이에서 강하게 자리 잡았다. 학생들은 “문제를 얻기 위한 목적이 가장 크다”고 말한다. 졸준위가 결성되지 않을 경우 현실적으로 문제집을 받아볼 수 있는 마땅한 대안이 없기 때문이다. 이 때문에 졸준위는 학생들의 해당 학년 학생들을 모두 가입시키는 것이 목적이다. 실제 한 대학교에서는 졸준위 결성을 위한 투표를 진행했는데 익명도 아닌 실명 투표로 진행됐다. 처음에는 익명으로 진행했지만 반대자가 나오자 실명 투표로 전환한 것이다. 이 과정에서는 반대 의견이 나오기 어렵다. 실명으로 투표가 진행되는 데다, 반대표를 던질 경우 이후 자료 배포·학년 일정에 불이익이 있을 수 있다는 두려움 때문이다. 졸준위 결성, 실명 투표로 진행 가입시 200만원 이상 납부 필수 문제는 이 졸준위 가입이 무료가 아니라는 점이다. 졸준위에 가입하면 졸업 준비 비용(이하 졸비) 명목으로 학생들에게 돈을 걷는데, 그 비용이 상당하다. <일요시사> 취재 결과 한 대학교의 졸비는 3차에 걸쳐 납부하도록 했는데 1차에 75만원, 2차에 80만원, 3차에 77만원 등 총 232만원 수준이었다. 이는 한 학기 등록금에 맞먹는 금액이다. 금액 산정 방식은 졸준위 가입 학생 수에 따라 결정되는데, 한 명이라도 빠지게 되면 나머지 인원의 비용 부담이 커지게 된다. 심지어 2명 이상 탈퇴하게 된다면 졸준위가 무산될 수도 있다. 이 모든 사안은 ‘졸장’의 주도 하에 움직인다. 졸장은 학년 전체를 대변하며 전졸협과 직접 소통하는 역할을 맡는다. 실제 졸장을 선발하는 과정에서 “한 명이라도 탈퇴하면 안 된다”는 취지의 발언이 오갔을 정도다. 문제는 이뿐만이 아니다. 졸준위가 결성되면 가입한 모든 학생들은 졸준위의 통제를 받는다.<일요시사>가 입수한 한 학교의 규칙문에 따르면 졸준위는 다음과 같은 규정을 두고 있었다. ▲출석 시간(8시49분59초까지 착석 등) ▲교수·레지던트에게 개인 연락 금지 ▲지각·결석 시 벌금 ▲회의·행사 참여 의무 ▲병결·생리 결 확인 절차 ▲전자기기 사용 제한 ▲비대면 수업 접속 규칙 ▲시험 기간 행동 규칙 ▲기출·족보 자료 관리 규정 등이다. 학생들이 이 규정을 어길 시 졸준위는 ‘벌금’을 부과해 통제하고 있었다. 금액도 적지 않았다. 규정 위반 시 벌금 2만원에서 50만원까지 부과할 수 있도록 정해져 있었다. 가장 논란이 되는 부분은 병결이다. 졸준위는 병결을 인정하기 위해 학생에게 진단서 제출을 요구하고, 그 내용(질병명·진료 소견·감염 여부 등)을 직접 열람해 판단했다. 제출 병원에 따라 병결을 인정하지 않는다는 공지도 있었다. 한 병원의 진단서가 획일적이라는 이유에서였다. 단체가 학생의 개인 의료 정보를 열람해 병결 여부를 자체적으로 결정하는 방식은 학생들 사이에서 부담과 압박으로 작용했다. 질병이 있어도 벌금이 부과될 수 있고, 병결을 얻기 위한 절차가 학습보다 더 어렵다는 말도 나왔다. 규정에 대해 문제 제기를 하면 졸준위는 대면 면담을 하는 방식으로 대응했다. 이 과정에서 3:1로 면담을 진행하는 등 학생이 위축될 수 있는 방식을 행하기도 했다. 전자기기 사용 불가 규칙 어기면 벌금도 이 같은 문제로 탈퇴자가 발생하기도 했다. 실제 A 대학 졸준위 전체 학번 회의에서 밝혀진 내용에 따르면 한 학생은 규정에 문제를 느껴 졸준위 측에 탈퇴를 의사를 밝혀왔다. 이 회의에서는 그간 탈퇴 의사를 밝힌 학생과의 카톡 대화 전문이 학생들에게 공개됐다. 공개된 카톡 내용에는 탈퇴 과정이 담겨있었는데 순탄하지 않았다. 졸준위 측은 탈퇴 의사를 즉각적으로 승인하지 않았고, 재고를 요청하거나 면담하는 방식으로 요청을 지연했다. 해당 학생이 다시 한번 탈퇴 의사를 명확히 밝힌 뒤에도, 졸장은 “만나서 얘기하자”며 받아주지 않았다. 심지어는 이 대화를 공개한 뒤 학우들에게 ‘졸준위에서 이탈하지 않는다’는 취지의 서약서를 받아내기도 했다. 졸준위 운영이 조직 이탈 자체를 문제로 판단하고, 이를 최소화하기 위해 압박을 가한 정황이 확인되는 대목이다. 해당 학우는 탈퇴 확인 및 권리 포기 동의서에 서명한 뒤에야 졸준위를 탈퇴할 수 있었다. 탈퇴 이후에도 갈등은 지속됐다. 목격자에 따르면 시험 기간 중, 강의실 앞을 지나던 탈퇴 학생은 졸준위 임원 두 명에게 “제보가 들어왔다”며 불려 세워졌다. 임원들은 이 학생이 학습 플랫폼 ‘퀴즐렛’을 사용한 점을 언급하며, 그 자료 안에 졸준위에서 배포한 기출문제가 포함돼있는지를 확인해야 한다고 말했다. 이후, 졸준위에서는 퀴즐렛에 학교 시험 내용이 있다며 탈퇴자가 보지 못하도록 사용자를 색출하기도 했다. 한편, 전졸협은 10년 전 자체 제작한 문제집으로 논란된 적이 있다. 당시 한의사 국가고시 시험문제가 학생들 사이에서 사용되는 예상 문제집과 지나치게 유사하다는 의혹이 제기되면서 경찰이 수사에 착수했다. 시험이 끝난 직후 시험장 앞에서 수험생 60여명을 상대로 참고서와 문제집을 압수했고, 국가시험원까지 압수수색해 기출문제와 대조 작업에 들어갔다. 기형적 구조 문제가 된 교재는 ‘의맥’ ‘의련’ 등 졸준위 연합체인 전졸협이 제작·배포해 온 자료들이다. 학생들은 교재에 일련번호를 붙이고 신분증을 확인한 후 배포하는 등 통제된 방식으로 유통해 온 것으로 알려졌다. 제보자는 “학생들이 전졸협을 통해서만 기출문제를 구할 수 있는 구조는 기형적”이라며 “국가고시를 위해 몇백만원씩 돈을 받고 문제를 제공하는 건 문제를 사고파는 것”이라고 말했다. <imsharp@ilyosisa.co.kr>