<일요연재> 선감도 (62)염전과 영농장 경계에서

  • 김영권 작가
  • 등록 2025.07.28 04:00:00
  • 호수 1542호
  • 댓글 0개

“정치가 자기들만의 장난은 아니어야지.” 김영권의 <선감도>를 꿰뚫는 말이다. 박정희 군사정권 시절 청춘을 빼앗긴 한 노인을 다뤘다. 군사정권에서 사회의 독초와 잡초를 뽑아낸다는 명분으로 강제로 한 노역에 관한 이야기다. 작가는 청춘을 뺏겨 늙지 못하는 ‘청춘노인’의 모습을 그려냈다.

마지막으로 몇 떨기 남아 봄 얘기를 속삭이던 복사꽃이 흙바람에 떨어져 휘날리던 날 오후, 방파제에서 좀 떨어진 바다에서 흰 옷에 치렁치렁한 머리카락을 늘어뜨린 여인이 히히 웃으며 헤엄쳐 가다가 발견되었다는 소식이 들려왔다.

그 머리 위에서 노란 나비 한 마리가 날아다녔다고 말하는 사람도 있었다.

무언의 협박

그때부터 똥파리는 용운에게 지급된 빵뿐 아니라 밥도 기회를 보아 야금야금 훌쳐 갔다.

찢어 버린다던 쪽지도 어디 감춰두었던지 용운이 좀 불만을 드러내면 슬그머니 꺼내 빚 문서처럼 보여 주며 빙글 웃으면서 무언의 협박을 하곤 했다.


무슨 빚쟁이한테 물린 것도 아니고, 전생에 악연이라도 있는 거머리같이 애를 먹이는 바람에 용운은 반쯤 미쳐 버리고 싶을 정도로 징글징글했다.

용운의 키는 자연의 섭리에 의해 조금씩 크고 있었지만 몸은 비쩍 말라 볼품없었다. 그 대신 남의 음식을 뺏아서 양껏 처먹은 똥파리는 점점 살이 올라 통통한 모습이었다. 그뿐이라면 참을 만했다.

똥파리는 어깨를 주물러 달라거나 손톱 발톱을 깎아 달라는 둥 시도 때도 없이 요구했다. 용운은 더 이상 견딜 수가 없어 무슨 수라도 내야 한다고 생각하고 있었다.

그런 어느 날. 작업 담당 구역에 도착한 원생들은 곧 임무를 할당받았다. 용운은 보릿단 운반조였다. 낫질 조가 보리를 베어 놓고 가면 그것을 다발로 묶어 건너편의 빈 논으로 옮겨다 세우는 일이었다.

한동안 보릿단과 씨름을 하다 보니 옷 속으로 꺼끄러기가 들어가 몸이 말할 수 없이 따갑고 근질거렸다. 새참 때가 되자 언제나처럼 밀빵을 한 개씩 나눠 주었다. 그걸 받아들고 풀 위를 골라 앉았다.

먼발치로 드넓은 염전의 구획선이 모형판처럼 선명하게 바라보였다. 수용소에서 고용한 부락민들과 차출된 열댓 명의 원생들이 뒤섞여 한창 고무래로 소금을 긁어 모으는 중이었다.

저수지를 통해 유입시킨 바닷물이 ‘난치’라 불리는 몇 단계의 증발지를 거치면서 농축되고, 그것이 마지막 결정지에 모여 태양열과 건조한 바람을 받고 순백색의 소금으로 탄생하는 것이었다.


동서양을 막론하고 예로부터 국가는 소금의 공급을 독점하고 소금에 대해 높은 세금을 매겼다. 소금은 아주 귀한 물건이었으므로 권력과 부의 상징이 되기도 했다.

수천 년 동안 우리나라의 소금은 바닷물을 불로 끓여 만드는 자염이었다.

이에 비해 천일염은 염전에서 바닷물을 햇볕에 말려 생산하므로 쉬운 편이었다.

일본은 천일염을 대규모로 생산할 만한 지리적 조건이 없었으므로 조선을 점령하자 서해안 지역을 점찍었다.

천일염은 음식의 간을 맞출 뿐만 아니라 펄프 제조, 석유 정제 등 군수산업에도 필요했다.

일본은 1907년 인천 주안에 최초의 천일염전을 만든 이후 경기도와 전라도, 평안도 등지에 대규모 염전을 조성했다. 천일염이 대량으로 생산 판매되면서 전통적인 조선의 자염은 점차 사라지고 말았다.

염전과 영농장 경계쯤에서 쉬고 있는데 똥파리가 실실 웃으며 다가왔다. 용운은 입맛을 다시며 빵을 내밀었다.

살쪄가는 똥파리
밥 대신 다른 부탁

그런데 웬일인지 똥파리는 고개를 흔들었다.

“그건 네가 먹어. 난 이미 굶진 않으니까 걱정을 말고 말여. 그 대신 다른 부탁을 좀 들어 주면 좋겠어.”

“뭔데?”

똥파리는 은밀한 미소를 지었다.


“있잖아, 넌 몸이 야들야들해서 여자 같은 느낌이 들어. 그래서 얘긴데…….”

“뭐?”

“놀라긴 뭘 놀라. 절름발이 여자를 백곰이랑 둘이서 같이 하나는 짝사랑하고 하나는 풋사랑했던 모양인데, 이젠 죽어 버렸으니 아무 소용없잖아. 그러니 그 정을 그냥 나에게로 돌리지 그래, 응?”

똥파리는 유들유들 웃으며 지껄였다.

“뭐라구?”

용운은 부르르 떨더니 저도 모르는 새 벌떡 일어나 똥파리에게 주먹을 날렸다. 똥파리의 코에서 불그죽죽한 피가 뚝뚝 떨어졌다.


“이 개새끼가!”

피를 본 똥파리는 상을 일그러뜨리더니 괴성을 지르며 용운에게 달려들었다. 용운은 슬쩍 피하면서 그의 팔을 잡아 엎어치기로 메어꽂았다.

그러곤 쓰러진 똥파리 놈 위에 걸터앉아 양 뺨을 이리저리 갈겼다.

“이 개새끼 차라리 죽어!”

원생들이 하나 둘 와 둘러서서 구경을 했다. 편 가르기 좋아하는 치들은 벌써 응원을 시작했다.

“영농반 이겨라!”

“염전반 이겨라! 어서 힘내!”

똥파리는 볼때기가 시뻘게진 채 발버둥을 치다가 일순 용운의 손을 나꿔채 아귀처럼 깨물었다. 용운은 아픈 줄도 모른 채 씩씩거리며 한쪽 손으로 놈의 목을 꽉 눌렀다.

그때 왕거미가 성큼성큼 걸어오더니 용운의 뒤통수부터 냅다 후려쳤다.

“이 쌍놈들이 비싼 밥 처먹고 무슨 개쌈질이야! 즉시 떨어져서 꿇어앉아!”

사장은 둘의 귀싸대기를 한 차례씩 오달지게 올려붙이고 나서 재우쳐 물었다.

“무슨 일이야?”

똥파리가 코피를 훔치며 능청맞게 주워섬겼다.

“이 자식이 탈출 음모를 꾸미고 있기에 그러지 말라고 좋게 충고를 했더니 냅다 폭행을 했습니다.”

“뭐라구? 너 이 개새끼, 정말이야?”

탈출 음모

“저, 그게 아닙니다. 저는 이제 탈출이라는 말만 들어도 치가 떨립니다.”

“거짓말이에요! 제게 증거가 있는걸요.”

“뭐야? 두 놈 다 당장 따라와. 야, 스라소니, 끌고 와!”

사장은 씹어뱉듯 명령한 뒤 본부 건물 쪽으로 걸음을 옮겼다. 용운은 음흉스레 빙긋 웃음을 날리는 똥파리를 암담한 눈으로 바라보았다.


<다음 호에 계속됩니다.>

 



배너






설문조사

진행중인 설문 항목이 없습니다.



‘중동발’ 한국 경제 파장 막전막후

‘중동발’ 한국 경제 파장 막전막후

[일요시사 취재1팀] 한상진 기자 = 미국이 이스라엘과 함께 이란을 공격하기로 결정하고, 지난달 28일 실행에 옮겼다. 이 같은 결정 배경에는 여러 가지 이유가 복합적으로 작용했다. ‘이란 핵 보유 가능성 차단’ ‘이란 정권교체’ ‘중동지역 미국 영향력 강화’ ‘석유 패권 우위’ 등이다. 아울러 이란 석유의 상당 부분을 수입하는 중국 견제 효과까지 노린 것으로 보인다. 미국은 지난해부터 이란과 8차례에 걸쳐 핵 협상을 진행했다. 이란 측에서 트럼프정부에 큰 사업적 이익을 제안하기도 하면서 상당한 진전을 봤다는 평가도 나왔다. 하지만 이란이 핵 능력에 대한 완전한 포기를 약속하지 않으면서, 미국은 이란 수뇌부 제거 없이는 이를 달성하기 어렵다고 판단한 것으로 해석된다. 이란 공습 이틀 후인 지난 2일(현지시각) 37년간 이란 최고 지도자로 군림해 온 아야톨라 알리 하메네이가 사망했다. 공습 결정 여러 요인 하메네이는 지난 1979년 이슬람 혁명 이후 혁명수비대 및 국방 관련 요직을 거치며 권력기반을 다졌다. 이후 국회의원과 이슬람공화당 지도부를 역임했고, 지난 1981년 대통령에 선출돼 두 차례 연임하며 정치적 입지를 강화했다. 그는 엄격한 이슬람 율법에 따라 대내적으로 여성, 종교적 소수자를 탄압하며 억압적인 정책을 펼쳤다. 이란 내에서 발생하는 시위에 대해서도 잇달아 강경하게 진압했다. 지난 2009년 강경파인 마무드 아마디네자드가 대통령으로 당선되자 반발하는 시위를 비롯해, 지난 2022년 히잡을 제대로 쓰지 않았다는 이유로 붙잡힌 22세 쿠르드족 여성 마흐사 아미니가 의문사하며 촉발된 대규모 반정부 시위 등을 강경하게 진압했다. 특히 올해 초 대규모 반정부 시위에서는 이슬람혁명수비대(IRGC)와 바시즈민병대를 동원해 무차별적 유혈 진압을 밀어붙였다. 이 시위는 이란 핵개발에 따른 서방의 제재가 수년간 이어지며 경제난이 누적됐고, 테헤란 상인들의 항의가 대규모 반정부시위로 번진 것이었다. 이란 당국은 이 사태로 인한 사망자를 3117명으로 집계했지만, 외부에서는 3만명 이상이 사망한 것으로 추산하고 있다. 하메네이의 사망으로 이란 내 정치 지형은 크게 변할 것으로 보인다. 도널드 트럼프 미국 대통령은 군사행동이 끝난 후 이란인들에게 “여러분의 정부를 장악하라”고 촉구했다. 미국이 직접 나서 정권교체를 하는 것은 아니지만, 올해 초 있었던 대대적인 반정부 시위의 불길이 다시 붙으면 친미 정권 수립으로 이어질 것이라 기대하는 분위기다. 트럼프정부는 글로벌 에너지 패권을 추구하고 있다. 이번 공습으로 이란산 원유에 대한 일정한 영향력을 갖게 될 가능성이 있다. 베네수엘라산 원유처럼 직접 모든 것을 통제하지는 않더라도, 향후 이란의 정치적 주도권을 잡는 세력이 원유 문제에서 미국의 영향력을 받아들이는 방식으로 타협할 가능성이 크다. 미·이 전쟁 여파 국내 강타 금융, 산업 등 전방위 요동 이렇게 되면 이미 세계 최대 산유국인 미국은, 세계 최대 석유 매장량을 보유하고 있는 베네수엘라에 이어 중동지역 원유 생산에도 관여하게 된다. 석유수출국기구(OPEC)를 훨씬 넘어서는 시장 영향력을 갖게 되는 것이다. 미국·이스라엘과 이란 간 전쟁은 우리 경제 전반에 큰 영향을 끼쳤다. 우선 증시가 크게 출렁였다. 지난 3일 코스피가 역대 최대 낙폭(452.22포인트)을 기록했고, 상장사 전체 시가총액은 하루 사이 377조원 넘게 줄었다. 주요 코피스 종목도 일제히 하락세를 보였다. 한국거래소에 따르면 유가증권시장 시가총액은 이날 종가 기준 4769조4000억원으로 전 거래일인 지난달 27일 대비 376조9396억원 감소했다. 삼성전자는 시가총액이 전 거래일 대비 약 126조6803억원 감소했다. 주가는 이날 9.88% 급락하며 5거래일 만에 20만원 선을 내줬다. SK하이닉스도 100만원 선이 깨지며, 시총이 86조9497억원(11.50%) 줄었다. 이 밖에 현대차(-11.72%), LG에너지솔루션(-7.96%), 삼성바이오로직스(-5.46%) 등 주요 기업들의 시총 감소분이 상대적으로 컸다. 반면 방산주는 급등하는 모습을 보였다. 한화에어로스페이스는 주가가 19.83% 오른 143만2000원, 한화시스템은 29.14% 오른 14만6700원을 기록하며 사상 최고가를 경신했다. LIG넥스원은 11.15% 오른 68만8000원을 기록하며 상한가에 거래를 마쳤다. 이날 코스피 지수는 투자심리가 악화하며 7.24% 급락한 5791.91에 거래를 마쳤다. 유가증권시장에서는 외국인이 5조1708억원을 순매도하며 지수를 끌어 내렸다. 기관도 8817억원 매도 우위를 보였다. 미국과 이란의 전면전 여파로 인한 불안감이 이날 장 마감까지 이어지며 매도세를 자극한 것으로 보인다. 이날 유가증권시장에서는 외국인이 5조1708억원을 순매도하며 지수를 끌어 내렸고, 기관도 8817억원 매도 우위를 보였다. 미국과 이란 전쟁의 여파로 인한 불안감이 이날 장 마감까지 이어지며 매도세를 자극한 것으로 풀이된다. 이로 인해 지난 3일과 4일 이틀 연속 매도 사이드카(프로그램 매도호가 일시중지)가 발동되기도 했다. 금융권 직격타 코스피 매도 사이드카가 발동된 건 지난달 6일 이후 한 달 만이다. 지난 4일 오전 9시25분 기준 코스피 지수는 189.43포인트(3.27%) 내린 5602.48에 거래되고 있다. 지수는 199.32포인트(3.44%) 내린 5592.59에 개장했다. 코스닥지수는 35.83포인트(3.15%) 내린 1101.87에 거래 중이다. 지수는 전날보다 25.62포인트(2.25%) 내린 1112.08에 개장했다. 환율 역시 급등했다. 미국·이스라엘의 이란 공습 이후 중동 불확실성이 커지면서 위험 자산 회피 심리로 원·달러 환율이 한때 1500원을 돌파했다. 1500원 돌파는 지난 2009년 금융위기 이후 17년 만이다. 4일 외환시장에서 원·달러 환율은 전 거래일보다 12.9원 오른 1479.0원에 개장했다. <로이터통신>에 따르면 이날 오전 0시20분쯤 원·달러 환율이 야간 거래에서 심리적 저항선인 1500원을 넘어섰다. 환율은 1506원까지 올랐다가 다시 1500원 밑으로 하락했다. 미국·이스라엘의 이란 공습으로 시작된 중동 사태가 장기화할 수 있다는 우려가 나오자, 안전자산 선호 심리가 강화돼 환율이 급등한 것으로 풀이된다. 국내 산업계도 고환율에 따른 환경 변화에 촉각을 세우고 있다. 통상 원·달러 환율이 오르면 수출 단가 측면에서 이익을 줄 수 있지만, 원자재 수입 가격 상승과 결합할 경우 실질적인 부담이 커지게 된다. 반도체와 조선 업종은 단기 방어가 가능하다는 평가가 나오지만 항공과 철강은 비용 부담이 직격탄이 될 수 있다는 우려가 나온다. 수출 주력 품목인 반도체의 경우 현재 시장의 공급 제약 국면이 지속되고 있다. 이에 따라 원가 상승 일정 부분을 제품 가격에 반영할 수 있는 상황이다. 조선의 경우 수주 산업인 만큼 이미 3년치 이상의 일감을 확보하고 있어, 고환율 영향은 적을 것으로 보인다. 기존에 수주한 선박을 건조해 선주사에 인도하는 구조라, 이미 3~4년치의 수주 잔고를 확보한 상태다. 따라서 현재 환율 흐름에 큰 영향을 받지 않는다. 아울러 조선 업계 특성상 달러로 수주 계약을 체결하기 때문에 단기적 관점에서 환율 상승은 실적에 긍정적으로 작용할 수 있다. 자동차의 경우 양날의 검이다. 미국 수출 및 매출이 늘어나고 있어 달러 강세가 수익성 개선으로 이어질 수 있는 반면, 자동차 한 대에 수백개 이상의 부품이 들어가는 만큼 원자재 부담이 상존한다. 다른 업종 대비 상대적으로 부담은 덜하지만, 역시 환율 시장의 상황을 예의주시할 수밖에 없는 상황이다. 업종 별로 희비 교차 항공의 경우 항공기 리스료, 정비료 등 주요 비용이 달러로 결제되는 만큼 업계 긴장감이 고조되고 있다. 특히 3~4월은 항공업계 전통적 비수기다. 개학과 함께 공휴일이 적어 여객 수요가 일시적으로 둔화되기 때문이다. 항공기 이용률이 낮은 상황에서 환율 상승은 수익성 악화로 이어질 수 있다. 아울러 소비자 부담도 확대돼 수요 위축이 나타날 수 있다. 보통 항공사들의 유류할증료는 1개월 시차를 두고 항공권 가격에 반영된다. 다음 달에 항공권을 구매할 경우 인상된 유류할증료가 적용될 가능성이 있다. 철강업계는 중동 정세 불안으로 인해 에너지 가격이 크게 상승하는 가운데, 고환율 부담까지 겹치며 이중고를 겪고 있다. 철강은 업종 특성상 환율 상승으로 수입 원자재 가격이 올라도 이를 철강 제품 가격에 즉시 반영하기 구조다. 그만큼 수익성이 악화할 수 있다. 정유업계에는 환율 상승이 단기적으로는 긍정적이다. 달러 상승에 따라 비용이 증가하지만, 수출할 때에도 높아진 달러가 적용돼 비용 부담이 상쇄된다. 특히 이전에 저렴하게 사들인 원유에 대한 재고 평가이익 인식은 재무적 개선으로 이어진다. 원유 재고 평가이익은 정유사가 보유한 원유(재고) 가치가 시세 변동으로 장부상에 이익으로 올라가 실적에 반영되는 현상을 뜻한다. 유가 상승 시 저가로 산 원유 가치가 올라가는 것이다. 기름값도 급등세를 보였다. 지난 4일 한국석유공사 유가정보시스템 오피넷 자료에 따르면 이날 오후 7시 기준 서울 지역 휘발유 평균 판매가격은 전날보다 L당 56.9원 오른 1845.4원으로 집계됐다. 서울 휘발유 평균 가격이 1800원을 넘어선 것은 지난해 12월18일(1802.7원) 이후 약 2개월 반 만이다. 주가·환율·유가 변동 산업계 직결 모건스탠리 “수출지향 한국 더 민감” 같은 기간 전국 평균 휘발유 가격 역시 L당 61.6원 상승한 1784.6원을 기록했다. 경유 가격 상승 폭은 더 컸다. 서울 지역 경유 평균 판매가는 1811.2원으로 전날보다 103.8원 뛰었다. 전국 평균 경유 가격도 1741.8원으로 하루 만에 1700원을 돌파했다. 싱가포르 석유 제품 시장가에 연동된 국내 주유소 가격은 통상 2∼3주 차이를 두고 국제 유가 변동이 반영된다. 다만 전쟁 확산 우려 등에 따라 주유 수요가 늘고 환율 변수까지 겹치면서 가격 상승 압력이 더욱 커지고 있는 것으로 풀이된다. 지난달 28일 미국·이스라엘이 이란과의 전쟁을 시작한 이후 국제 유가는 빠르게 상승하고 있다. 지난 2일 이란혁명수비대(IRGC)가 호르무즈 해협 통과를 시도하는 선박을 공격하겠다고 공식 경고하면서 호르무즈 해협이 사실상 봉쇄됐기 때문이다. 호르무즈 해협은 전 세계 원유 물동량의 약 20%를 차지하고 있다. 정부도 미국·이스라엘과 이란 간 전쟁을 틈타 기름값을 과도하게 올리는 주유소들을 제재하기 위해 ‘최고가격 지정’ 작업에 착수했다. 주유소 담합 조사 등 시간이 필요한 조치에 앞서, 즉각적인 가격 통제에 나선 것이다. 또 주유소 담합 적발 시 ‘가격 재결정 명령’을 내리기로 하는 등 유가 잡기 총력전에 나섰다. 구윤철 부총리 겸 재정경제부 장관은 지난 5일 민생물가 특별관리 관계 장관 태스크포스(TF)를 주재하고 ‘중동 사태에 편승한 시장교란 행위 근절 방안’ 등을 논의했다. 구 부총리는 이날 “현재 국내 석유류 수급 상황은 안정적이며 국제 가격의 국내 반영 시차 등을 고려할 때 아직 국내 가격에 실질적 영향을 줄 시점은 결코 아니다”며 “석유류 최고 가격의 지정 등을 포함해 가능한 모든 행정 조치를 활용해 철저히 대응하겠다”고 강조했다. 이는 앞서 이재명 대통령이 임시 국무회의에서 석유 판매가격의 최고 가격 지정을 지시한 데 따른 후속조치다. 이란이 호르무즈 해협을 봉쇄한 가운데, 미국 투자은행 모건스탠리는 수입산 석유·가스 의존도가 높은 아시아 국가들이 전쟁에 따른 경제적 여파가 심각할 수 있다고 전망했다. 특히 한국 경제가 중국보다 원유·천연가스 가격 상승에 따른 하방 위험에 노출돼있다는 평가가 나온다. 지난 2일(현지시각) 모건스탠리의 아시아 수석 이코노미스트 체탄 아야 등은 전날 보고서를 통해 이같이 전망했다. 보고서는 “아시아 국가들은 제조업 비중이 높고 수출 지향 경제인 만큼 유럽이나 미국에 비해 유가 변동에 더 민감하다”고 설명했다. 이러다 진짜 대전 터지면… 이어 석유·가스 무역적자 수준을 근거로 한국을 포함해 태국·대만·인도 등이 상대적으로 성장 측면에서 하방 위험에 노출돼있다고 지적했다. 다만 “이번 전쟁에 따른 아시아의 전체적 여파는 유가 상승 수준과 고유가 지속 기간에 달려있다”면서 “현재까지는 관리할 수 있는 수준”이라고 진단했다. <jins.h@ilyosisa.co.kr>