<아트&아트인> '골똘히 바라보다' 조성연

우연한 때에, 예기치 않았던

[일요시사 취재1팀] 장지선 기자 = 서울 마포구 소재 갤러리 스페이스 소가 오는 22일까지 조성연 작가의 개인전 ‘우연한 때에 예기치 않았던’을 선보인다. 조성연이 2014년부터 진행한 ‘스틸 얼라이브 프로젝트’의 결과물인 작품 ‘지고 맺다’ 등 신작 22점을 소개한다. 

조성연 작가의 이번 신작은 그가 산책을 하거나 길을 걷다 예기치 않게 포착한 풍경과 정물에서 시작됐다. 그는 수집하고 채집한 대상을 다시 해석하는 방식으로 사진을 연출했다. 작업의 과정과 결과가 서로 호응하며 어우러졌다. 

기록과 증거

산책을 하다 포착해 작업한 작품 ‘골목 안 회색 대문과 벽돌’이 그가 직접 쌓아 올린 ‘불안정한 균형’으로 이어졌고, ‘날카로운 붉은 철문’은 ‘무대 위 레코드 판, 극락조, 공’의 레퍼런스가 됐다. 

조성연은 자신의 일상 속 환경과 풍경에서 대상을 바라보고 작업 안으로 끌어들였다. 그리고 대상을 화면 안에 매만져 대상과 자신 사이에 잠재돼있던 교감으로 형상을 출현시켰다. 삶과 분리되지 않은 그의 작품은 바라보는 행위, 찍는 행위, 만드는 행위가 중첩되고 긴밀하게 얽혀 완성됐다. 

미술비평가 안소연은 “어떤 대상이 사진으로 남겨진 데에는 그렇게 골똘히 뭔가를 바라보는 사람의 행위가 먼저 있었을 것”이라며 “전시장 흰 벽 안에 아주 작은 크기로 자리 잡은 조성연의 작품 ‘골목 안 회색 대문과 벽돌’은 녹슨 철문을 괴고 있는 네 개의 서로 다른 벽돌만큼 한자리에 서서 저 장면을 골똘히 바라보던 사람의 경험을 떠올리게 한다”고 설명했다. 


산책하다 포착한 풍경
새롭게 재해석해 연출

조성연은 ‘날카로운 붉은 철문’ ‘시간의 파편’ ‘텅 빈 흔적’ 등의 작품을 통해 또 다른 시각을 선사한다. 이 작품들은 모호한 형태로 남아 육안으로 식별하기 어렵지만 그 자체로 그곳에 존재했던 기록이자 그가 봤던 것을 보여주는 증거다. 

그러면서 새로운 시각을 제시하는 창의 역할도 한다. 조성연의 작품은 우리가 일상적으로 보는 시선을 왜곡해 혼란을 주는 동시에 관객에게 새로운 시각을 제시하고 있는 셈이다. 

안소연은 “조성연은 작품 ‘시간의 파편’과 ‘날카로운 붉은 철문’을 통해 현실의 어떤 대상이 외부의 환경과 내부의 물성을 교차하는 과정에서 스스로 구축해낸 크기와 모양, 질감, 무게까지 골똘히 바라보다가, 그것이 사진의 프레임 안에서 모호하고 추상적인 형태로 존재하게 될 어떤 단서임을 알아차렸을 것”이라고 말했다. 

관람객은 사진 속에 등장하는 대상인 돌과 시든 꽃, 마른 가지, 페트병, 비닐봉투 등에서 모호한 질감과 흔적을 발견할 수 있다. 일반적으로 중요하게 여겨지지 않던 사진 속 대상과 장면이 조성연에 의해 기록되고, 관람객은 작품을 통해 그 대상과 장면을 다른 맥락에서 고민해보게 된다. 

조성연은 일상에서 뭔가를 바라보는 행위를 매개로 사진을 읽고 바라보는 경험에 다가간다. 작품 ‘무대 위 레코드 판, 극락조, 공’은 집안의 물건들을 가져다 재배열해 찍은 사진이다. 그는 동네를 걷고 풍경을 바라보며 얻은 낯선 감각과 그 경험을 반복한다. 

바라보고 끌어내서
새로운 시각 제시


오래된 레코드판을 측면만 보이게 위로 쌓아 올려 표면의 낡은 질감이 육면체의 두 면에 대한 양감을 만들어내고, 그것을 지지대 삼아 다시 둥근 구 하나가 바위처럼 균형을 잡고 서 있다. 그 주변으로 빨간색 반투명한 종이와 마른 식물, 초록색 천과 회색 테이블보 등이 힘의 균형을 증명하면서 서로 호응하고 있다. 

안소연은 “조각처럼 정지돼있는 이 사물의 형태는 잘 짜인 각본처럼 미리 계산된 연출이기보다는 무심코 이끌려 어떤 형태가 되거나 혹은 되지 않기 위한 공존을 감수한다”며 “조성연에게는 완성된 이 사물의 형태가(나에게는) 소리 내며 회전하는 오르골처럼 보였던 것 같고, 마루에 서있는 무용수의 들숨 같기도 했다”고 전했다. 

조성연은 작품 ‘불안정한 균형’ ‘마른 가지, 실, 마치 거미줄처럼’ ‘붉은 공 나무토막, 삼각형, 식물의 기묘한 만남’과 같이 레코드판, 공, 돌에서 일반적으로 연상되는 역할이나 기능에 주목하지 않고 그만의 형식을 만들어냈다. 관람객은 조성연이 바라보는 방법, 해석한 형식 그리고 그가 사진에 접근하는 방식을 살펴보며 새로운 미적 경험을 공유할 수 있다.  

시각의 창

안소연은 “조성연은 긴 시간 동안 집 안팎을 이동하며 풍경과 정물 사이를 오갔던 것처럼, 그렇게 골똘히 뭔가를 바라보는 자신의 신체에 감각을 각인시켜 사진이 갖는 일련의 태도를 신중히 드러냈다”고 평했다. 

 

<jsjang@ilyosisa.co.kr>


[조성연은?]

▲1971년생

▲학력
상명대학교 사진학과 학사 졸업
상명대학교 대학원 석사 졸업

▲개인전 및 그룹전
‘기시감’
‘감각의 숲’
‘일상의 향유’
‘6인의 시선, 국립광주박물관 소장 명품 사진’
‘예술가의 정원’ 외 다수

 



배너






설문조사

진행중인 설문 항목이 없습니다.



<단독> 국방부 TF, 정보사 못 뒤진 내막

[단독] 국방부 TF, 정보사 못 뒤진 내막

[일요시사 취재1팀] 오혁진 기자 = 국방부는 내란 특별검사팀이 해소하지 못한 건을 발본색원하려 했다. 특별수사본부 외에도 TF팀을 꾸렸으나 역부족이었다는 평가가 지배적이다. 진상규명 핵심 기관인 정보사는 여전히 미스터리다. 의혹의 상당수가 근거가 빈약해 실마리를 풀지 못했다. 인사도 문제다. 내란에 연루된 핵심 기관임에도 인적 쇄신이 전혀 이뤄지지 않고 있다는 비판이 적지 않다. “본부에 조사관들이 상주까지 했는데 밝혀진 게 없다.” 한 정보사령부 영관급 장교의 말이다. 정보사를 둘러싼 의혹이 제대로 해소되지 않고 있다는 주장이다. 군 안팎에서는 국방부 차원의 특별수사본부와 헌법존중 TF(테스크포스)만으론 어림도 없다는 지적이 거세다. 제보와 투서 내란 특별검사팀의 후신인 2차 종합 특검이 출범해야 한다는 목소리가 커지고 있는 이유다. 정보사에는 대북공작 전문가들인 휴민트(HUMINT·인간정보·820)가 있다. 휴민트 부대인 HID(북파공작부대)와 이들을 지휘하는 100여단이 핵심 중의 핵심이다. 이들은 대북공작 실행 부대로 전략·기획은 특수사업처가 담당한다. <일요시사> 취재를 종합하면 정보사 특수처는 최근 특수·대외·훈련평가 등 3개의 부서를 특수·대외로 개편했다. 신임 정보사령관에는 1988년 이진백 사령관 이후 38년 만에 처음으로 비육사 출신인 조선대학교 학군장교(ROTC)출신 박민영 육군정보학교장이 임명됐다. 참모장은 육사 출신 한모 준장, 정보단장은 하모 준장(3사)이 맡게 됐다. 100여단장이던 육사 출신 정모 준장은 제2작전사령부로 전보됐다. 국방부는 당분간 100여단장 자리를 공석 상태로 놔두기로 했다. 휴민트 조직이 12·3 내란에 깊숙하게 연루된 만큼 특수본의 수사가 끝난 이후 진급 심사 절차를 진행한다는 계획이다. 정보사는 검찰과 경찰, 내란 특검팀 수사에 의해 부서명이 노출돼 기밀이 새 나가고 있다는 우려가 끊이지 않았다. 엎친 데 덮친 격으로 내홍도 격화되고 있다. 국방부 특수본과 TF에 제보와 투서가 빗발치고 있는 점이 정보사 내부 분위기가 악화되고 있다는 관측에 무게를 더한다. 한 군 관계자는 “‘진급 시즌’ 때문이라고 해도 의혹에 그치는 제보가 많다. 중요한 내용도 있지만 타 부서의 간부를 언급하며 ‘문제가 있어 강도 높은 조사가 필요하다’는 식”이라고 말했다. ‘약물 공작’ 문건 본거지 특수처 압수수색 패스 논란의 인물들 되레 진급 “장군 인사로도 거론” 지난달 더불어민주당(이하 민주당) 박선원 의원을 통해 드러난 ‘약물 공작 문건’ 이후에는 관련자들을 처벌해야 한다는 목소리가 커졌다. 문건 작성자인 이모 대령(현 속초 HID 부대장)과 군무원 외에도 당시 특수처장이던 A 대령과 관련자들에 대한 인사 조처가 필수적이라는 지적이다. 박 의원이 확보한 해당 문건은 정보사 특수처 산하 대외 담당실에 존안돼있었다. 문건 작성 및 책임자인 A 대령과 이 대령 모두 특검팀의 소환 조사를 받았다. 다만 특검팀의 수사 기한이 얼마 남지 않았던 터라 어떤 목적으로 문건을 작성하게 됐는지는 확인되지 않았다. 특검팀에 파견됐던 한 경찰 관계자는 “특수처 간부 중 일부는 수사에 협조했다. 문상호 전 정보사령관의 지시로 작성하게 됐다는 것 외에는 확인된 사실이 없다. 노상원 전 사령관과의 연결고리가 의심됐으나 정황을 포착할 수 없었다”고 말했다. 국방부 특수본과 TF는 관련 의혹을 면밀하게 들여다봤다. 실제 담당 조사관들은 정보사 안양 본부에 상주하면서까지 적극적인 모습을 보인 것으로 전해졌다. 약물 공작 문건 외에도 지난해 2월 박민우 전 정보사 100여단장(준장)이 국회에서 증언했던 ‘2016 계획(가칭)’도 조사했던 것으로 확인됐다. 박 준장은 국회 청문회에서 “2016년 속초 HID 부대장으로 있을 때 당시 노상원의 지시가 일반적이지 않았다”며 “대북 중요 임무를 6개월간 준비한 적이 있었는데, 여러 불합리한 지시가 많았지만 특히 요원들을 폭사시키라던 지시가 생각난다. 노상원은 요원들에게 ‘원격 폭파 조끼’를 입혀 보낸 뒤 임무를 끝내면 폭사시키라고 지시했다”고 했다. 이 계획은 노상원 전 사령관이 취임 이후 자신의 비서실장과 특수처장, 사업단장을 해임한 이후 모의됐다. 일반적 공작처럼 북한 내 쿠데타를 야기하거나 우회적으로 설득하는 작업이었다. 실제 수십명의 공작관들이 강제로 동원돼 노 전 사령관의 비상식적 계획을 준비했던 것으로 파악됐다. 노상원 폭사 지시 ‘2016 계획’도 조사 바짝 붙었는데 빈손…진상규명 어려울 듯 한 국방부 관계자는 “TF에서 해당 사안을 조사했던 건 사실”이라며 “차후 어디서 수사하게 될지는 정해지지 않았다”고 했다. 복수의 전·현직 정보기관 관계자들은 ‘2016 계획’이 2차 종합 특검이 출범한 이후에도 드러나지 않을 가능성이 크다고 보고 있다. 문건 자체가 존재하지 않거나 소실됐을 수 있다는 게 이들의 주장이다. 노 전 사령관은 2016 계획 외에도 대북공작 관련 보고서를 ‘특수’가 아닌 ‘일반’ 문서로 만들도록 지시했고 제한된 공간에 보관한 후 통제했다고 한다. 정보기관 관계자는 “담당자들이 안양 본부에 가서 보고하는 절차에서 노상원이 직접 100여단을 방문해 보고를 받았다. 시스템이 이상하게 바뀌었는데 문상호도 똑같았다”고 말했다. 다른 관계자도 “일반 문서로 분류한 대북공작 문건들은 김용현에게 따로 보고했던 것으로 알고 있다. 노상원은 사실상 수년간 김용현에게 휴민트들이 작성한 첩보를 갖다 바친 것”이라고 비판했다. 군 정보기관 간 갈등도 폭발 직전이다. 또 다른 군 정보기관인 777사령부에 대한 ‘인사 차별’이 원인으로 거론된다. 앞서 777사령부에 소속된 시긴트(SIGINT·신호정보·820) 전문가들은 휴민트와 같은 820 정보병과다. 다만 ‘인간’과 ‘신호’로 구별될 정도로 업무 자체가 전혀 다르다. 정보사는 관행대로 육군 소장이 신임 정보사령관을 맡게 됐지만 777사령부는 공군 준장으로 격하 보직된 데 이어 지휘관의 군종까지 뒤집히는 전례 없는 조치가 단행됐다. 777사령부는 정보사와 다르게 내란에 연루된 사실이 드러난 바 없다. 인사만 놓고 보면 두 군 정보기관 간 인사에 차이가 있다는 건 명확하다고 볼 수 있다. 주먹구구 인사 국방부 인사를 담당하던 한 소식통은 “777 입장에서 불만이 터져 나올 수밖에 없는 인사”라며 “정보사 육사 출신들의 진급이 대거 배제됐다고 해도 외형적으로만 그럴듯해 보이지 속사정은 다르다. 실질적 지휘 체계는 뒤바뀌지 않았다고 봐도 무방하다. 인적 쇄신이라고 볼 수 있는지 의문”이라고 했다. TF도 이 같은 문제를 인지했다. 16일 조사를 마무리한 TF는 조만간 결과를 검토해 다음 달 13일까지 승진 취소 및 징계성 전보 등 인사 조처를 마무리할 방침이다. 적어도 이날까지는 군 정보기관 내 파열음이 지속될 것으로 보인다. <hounder@ilyosisa.co.kr>