유튜브서 대박 난 <개콘> 식구들

꼰대희, 도믿걸, 안일건달로 변신∼

[일요시사 취재2팀] 함상범 기자 = 빠르게 변화하는 미디어 시장에서 사장된 장르로 평가받은 공개 코미디는 점차 대중의 외면을 받았다. 지난해 KBS2 <개그콘서트>가 폐지되면서, 많은 예능인이 코미디의 몰락을 우려했다. 그 안에서 인기를 얻던 코미디언들 역시 설 자리를 잃었다. 구석에 몰린 예능인들은 유튜브로 향했다. 위기는 오래가지 않았다. <개그콘서> 예능인들은 예상보다 빨리 정착하면서 제2의 전성기를 맞고 있다. 
 

▲ 김대희 ⓒ &lt;개그콘서트&gt;

오랜 시간 사랑을 받은 <개그콘서트>는 많은 예능인의 각고의 노력이 있었음에도, 이슈와 재미 면에서 새로운 플랫폼의 콘텐츠에 밀려나며 결국 폐지에 이르렀다. 갈 곳을 잃은 코미디언들의 한탄이 들려왔다. 그런 가운데서도 일각에선 “예능인들이 수많은 위기를 극복했듯, 이번 폐지로 인해 코미디언들이 새로운 길을 찾아나갈 것”이라고 예측했다. 

꼰니버스

<개그콘서트> 폐지 후 1년이 채 되지 않아 일부의 예측이 들어맞은 모양새다. 유튜브에 새 둥지를 튼 예능인들은 <개그콘서트>가 존재할 때보다 더 큰 관심과 사랑을 받고 있다. 단순히 채널을 옮긴 것 이상의 진화다. 더 사실적이고 자극적이나, 혐오는 거세한 한국 코미디의 새 문법이 나오고 있다는 평이다. 

가장 두각을 나타내고 있는 <개그콘서트> 출신 개그맨은 김대희다. 유튜브 채널 <꼰대희>를 개설한 그는 꼰씨 성을 가진 부 캐릭터(부캐)를 만들었다. 이 채널이 뜨거운 사랑을 받게 된 건 ‘밥묵자’란 코너를 시작하면서부터다. 

과거 <개그콘서트>의 코너 ‘대화가 필요해’를 패러디한 ‘밥묵자’는 동료 코미디언들을 불러 밥을 먹으며 대화하는 모습을 보여준다. 


김대희가 친한 동료를 불러놓고 다짜고짜 스스로를 꼰대희라고 우긴 다음, 역할극을 하는 것이다. ‘대화가 필요해’에서 아내였던 신봉선이 “왜 집을 나갔냐”고 윽박지르는 꼰대희에게 “나는 딸 신봉숙이다”고 하면서 꼰니버스(꼰대희 유니버스)가 탄생했다. 

신봉선을 시작으로 유민상, 권재관, 김민경, 강유미, 유세윤, 장동민, 김준현 등이 출연해 꼰대희와 대화를 나눴다. 어떤 역할인지 몰라 어색하게 있는 출연자에게 꼰대희가 은근하게 역할의 힌트를 던져주면 꽁트가 시작된다. 대본은 철저히 금지됐고, 약 10분간 애드리브만으로 방송을 꾸민다. 
 

▲ 코미디언 강유미 ⓒ개그콘서트

‘밥묵자’의 히트는 꼰대희가 평소 친했던 후배들에게 “김대희를 어떻게 생각했노”라는 질문에 대한 답변이다. 대부분 “김대희 금마 XXX입니더”라며 과거 김대희와 있었던 에피소드를 꺼내놓는다. 코미디로 한 시대를 풍미한 개그맨들은 당근과 채찍을 고루 섞어가며 꼰대희를 쥐락펴락한다. 

선을 넘을 듯 말 듯 오묘한 경계선을 오고 가는 에피소드가 큰 웃음을 만든다. 평소 후배들과 격 없이 지낸 김대희의 성품이 ‘밥묵자’에서 드러나며, 오롯이 꽁트로만 느껴지면서 재미는 배가된다. 

최근에는 펭수가 꼰대희의 반려동물로 출연하며 인기를 확장하고 있다. ‘밥묵자’ 코너는 최다 조회 수가 500만이 넘었으며, 최소 100만 이상 기록 중이다.

부캐·성대모사·에피소드 ‘제2 전성기’
채널 옮긴 것 이상의 ‘진화한 코미디’

<개그콘서트> 출신 개그맨 중 가장 먼저 유튜브를 시작한 강유미는 매회 새로운 부캐를 창출하고 있다. 특히 도믿걸(포교를 하는 종교 신도)은 유독 사랑을 받는다. 


“베풀어 주시겠어요?” “공덕이 조상 때부터 굉장히 많이 쌓여 있으세요” 등 어디선가 한 번쯤은 들어봤을 법한 멘트를 적재적소에 활용한다. 특히 말투나 톤이 실제 거리에서 만나본 사람과 비슷하다. 이 외에도 메이크업·헤어 디자이너 바텐더, 아이돌 팬 등 다양한 포지션의 인물을 묘사하며 기본 수십만 조회 수를 기록 중이다. 

예능인 김시덕은 채널 ‘시덕튜브’에서 연예계 생활을 하면서 겪은 다양한 에피소드를 꺼내놓는 코너 ‘싯다운 코미디’로 관심을 끌고 있다. 선배 연예인으로부터 갑질을 당한 사연을 비롯해 동료 개그맨이 이태원의 한 클럽에서 용각산을 먹다, 이를 마약으로 착각한 외국인들에게 협박 당한 사연, 개그맨 정종철, 원빈과 함께 게임 철권을 한 사연 등 어디서도 쉽게 겪을 수 없는 황당무계한 사연을 재밌게 쏟아내고 있다. 

너무 웃기려고 과장하지 않고 솔직 담백하게 과거의 이야기를 털어놓는 김시덕의 예능감이 상당히 뛰어나다. 조회 수가 10만뷰 전후지만, 콘텐츠의 질이 좋아 장기적으로 인기를 얻을 가능성이 크다.

각종 예능프로그램에서 스스로 싸움을 잘한다고 주장하는 개그맨 안일권은 유튜브 채널 ‘일권아 놀자’에서 부캐 안일건달을 만들었다. 그는 김종국, 강호동, 김창렬 등 카리스마 있는 스타들과 싸워 이겼다는 상황극으로 웃음을 만든다. 동료 조우진이 안일건달의 말에 리액션을 할 뿐 아니라 동조하며 분위기를 진짜 그럴듯하게 꾸민다.
 

▲ ▲예능인 김시덕 ⓒ유튜브

안일건달은 장소와 시간, 싸울 당시 상황을 디테일하게 묘사해 실제 벌어졌던 일처럼 만든다. 이후 김종국과 김창렬을 만나면 당혹스러움을 감추지 못하고 ‘조우진이 시켰어요’라며 무릎을 꿇고 사죄한다. 실제와 허구가 교묘하게 공존하는 페이크 다큐멘터리다. 

신인 개그맨들이 함께 힘을 모은 ‘피식대학’ 출연자들이 만든 부캐는 색다르다. 세밀한 묘사와 안정된 연기로 웃음보를 자극한다.

커피가 좋아 유학을 다녀온 커피숍 사장 최준(본명 김해준)은 시종일관 느끼한 대사를 날린다. 다단계 회사 직원 방재호(정재형)는 돈과 외제차, 비싼 집을 원하는 허세로 중무장했다. 중고차 딜러 차진석(이용주)은 이상하게 강한 척하는 남자를, 래퍼 임플란티드 키드(김민수)는 비속어를 입에 달고 살면서 뭐라도 있는 척 허세를 부리는 이른바 ‘힙찔이’를 연기한다. 이외에도 부캐가 다양하다

어디선가 본 법한 일반인 캐릭터의 특색을 정확하게 잡아내고 따라하는 점이 이 채널의 인기 포인트다. tvN <유퀴즈 온더 블록>과 MBC <놀면 뭐하니?>에서도 출연하며 대중의 관심이 급상승 중이다. 구독자가 60만에 육박하며, 조회 수는 수백만 단위다. 

디테일

한 예능 관계자는 “<개그콘서트>가 사라지면서 오히려 더 많은 개그맨이 새로운 콘텐츠를 만들면서 수익적으로도 상황이 더 나아졌다. 새로운 방식으로 위기를 극복하고 있는 셈”이라고 말했다. 
 



배너






설문조사

진행중인 설문 항목이 없습니다.



<단독> 배우 김씨와 워커힐 카지노 간 ‘에테르노’ 회장

[단독] 배우 김씨와 워커힐 카지노 간 ‘에테르노’ 회장

[일요시사 취재1팀] 김성민 기자 = 에테르노 압구정 아파트 시행사 ‘넥스플랜’ 회장 차준영이 영화배우 김모씨와 파라다이스 워커힐 카지노에 출입한 것으로 알려졌다. 워커힐 카지노 관계자는 지난해 7월경 ‘VVIP 고객인 차준영 회장의 요청으로 김씨 출입을 허용했다’는 내용의 메시지를 업계 관계자와 나눴다. 문제는 5100억원에 달하는 금융 리스크를 해소하지 못한 차준영이 어떻게 워커힐 카지노 VVIP냐는 것이다. 더 큰 문제는 ‘카지노 출입설’이 단발성 풍문으로 끝나지 않는다는 데 있다. PM 전문가로 알려진 차준영은 축구선수 손흥민, 연예인 황정음 등의 에테르노 분양 자금을 사적으로 유용했다는 의혹을 받고 있다. 부동산의 임대관리 등을 전담하는 전문가인 차준영은 에테르노 청담, 압구정의 시행사 넥스플랜의 회장이다. 에테르노 간 큰 베팅 최근 차준영은 조카인 차가원 피아크그룹 회장과 가수 겸 프로듀서 MC몽이 불륜 관계라는 의혹을 지난해 12월 <더팩트>에 제보하기도 했다. 이른바, ‘MC몽 불륜설’을 흘린 배경에는 지난해 6월 빅플래닛메이드엔터테인먼트 주식 21%에서 출자전환 후 2%를 소유했던 MC몽에게 ‘나누어 갖자’며 강요했던 사건에서 출발한다. 현재 차준영에게는 DL이앤씨 등과 소송 과정에서 발생한 수천억원 이상의 손해배상 채무가 있다. MC몽이 스스로 불륜설이 조작이었음을 주장하자, 그의 해외 원정도박 등을 언론사에 제보한 것도 차준영이다. 압구정의 모 샤브샤브 전문점 사장에 따르면 “최근 연예인 해외원정 도박 기사를 쓴 종편 방송 기자들에게 차준영이 식사를 대접했다”고 한다. 미국 영주권자인 차준영은 국내 카지노를 활보하면서 한 연예인의 해외 도박을 제보한 셈이다. <일요시사>가 단독 입수한 자료에 따르면, 2025년 11월26일 파라다이스 워커힐 카지노 직원은 동종업계 종사자와 나눈 카카오 메시지에서 넥스플랜 차준영의 요청으로 가수 겸 배우 김씨와 지인 여성들이 함께 출입했다고 언급했다. 이에 “김씨는 내국인인데 워커힐 파라다이스 입장이 가능한가요?”라고 묻자, 워커힐 카지노 직원은 ‘차준영 회장과 같은 VVIP 고객의 요청이기 때문에 김씨의 Visitor(방문객) 출입은 허용된다’고 설명했다. 일반적으로 카지노에서 VIP란 2개월 동안 하루 평균 4시간씩 5일 이상 게임해야 하고, 한 게임당 평균 50만원 이상을 베팅해야 VIP 대접을 받을 수 있다. 게임 실적을 분석한 두 달 동안 로스 금액(따거나 잃은 돈)이 1억원 이상 유지돼야 한다. 이보다 더 높은 실적을 요구하는 등급이 VVIP인데 보통 카지노에서 초청을 통해 이뤄지는 것으로도 알려졌다. 카지노 업계에서 차준영은 “수백억원을 베팅하는 큰 손”이라고 표현했다. MC몽도 <일요시사>와 인터뷰에서 “차준영은 나에게 10~20억원 정도는 배팅해야 된다며 도박을 권유했던 사람”이라며 “시행사 투자금 들고 카지노 쫓아가는 사람”이라고 표현했다. 차명 통장으로 분양금 받아 차준영 회사로 황정음·손흥민 에테르노 분양 대금의 행방 다만 대한민국 카지노 출입 기준은 ‘VIP 여부’가 아니라 ‘국적’이다. 현행 관광진흥법상 내국인은 원칙적으로 카지노 출입이 금지되며, 예외적으로 허용되는 경우는 외국 국적자에 한한다. 카지노 멤버십 등급, VIP·VVIP 여부, 이용 금액, 단골 여부 등은 출입 적법성 판단에 어떠한 법적 의미도 가지지 않는다. 따라서 “VVIP의 요청이라서 김씨의 출입을 허용했다”는 설명은 법적으로 성립하지 않는다. 이는 면책 사유가 아니라 오히려 카지노 사업자가 출입자 신분 확인 의무를 완화하거나 소홀히 했음을 스스로 인정하는 발언에 가깝다. “VIP 요청이라 허용했다”는 표현은 김씨의 출입 허용 판단의 기준이 ‘법’이 아니라 고객의 경제적 가치였음을 인정하는 취지로 해석될 수 있다. 그렇다면 차준영의 도박 자금의 출처도 궁금해진다. 차준영은 ‘에테르노 압구정’을 분양하는 과정에서 친형이자 피아크 그룹 차가원 회장 아버지인 차대영의 계좌로 분양계약금 등 수백억원을 받은 뒤, 자신의 회사인 넥스플랜 계좌로 25억원을 입금했다. <일요시사>가 입수한 통장 이체 내역을 살펴보면 2025년 3월20일 오후 5시47분 에테르노 압구정 시행수탁자인 A 신탁에서 차대영의 통장으로 30억원이 이체됐다. 이어 3월24일 오전 10시43분 넥스플랜으로 5억원이 이체되는 방식으로 총 25억원이 넥스플랜으로 직접 흘러갔다. 앞서 차준영은 2024년 9월 DL이앤씨로부터 받은 공사대금 등 청구 소송에 패소하면서 5184억원을 배상하라는 판결을 받았다. 통장과 제반 금융에 압류가 설정되자, 차준영은 “가족에게 생활비를 송금한다”는 목적으로 차대영이 개설한 통장을 빌렸다. 고소장에 따르면 차대영은 2024년 10월경 “예금채권 압류로 정상적 금융거래가 불가능해졌다”는 사정을 호소한 동생에게 생활비 등 기본 거래용이라며 하나은행 저축예금 계좌 1개를 무상으로 빌려줬다. 그러나 2025년 7월경 거래내역을 확인하자 잔액이 0원이었고, 생활비 용도와 무관한 거액 거래가 다수 발견돼 비밀번호를 변경하고 통장을 재발급받은 뒤 2025년 7월25일 내용증명으로 사용허락 철회를 통지했다는 것이다. 꿀꺽한 ‘셀럽 마케팅’ ‘신탁형 PF’ 구조인 에테르노 압구정은 분양수입금이 신탁계약상 A 신탁사 명의 관리계좌로 수납돼야 하는데 ‘차준영→넥스플랜’으로 직접 받으면 “수분양자 입장에서는 법적으로 납부효력이 문제될 수 있고(미납 취급 위험), 신탁사가 보호해줄 수 없는 영역이 생긴다”는 논리를 제시할 수밖에 없다. 형사상 “업무상 횡령” 및 “자금세탁” 가능성까지 거론하고 있다. 이에 차대영은 동생을 상대로 계약서 위조 및 금융실명거래법 위반 등의 혐의로 고소한 상태다. 차준영은 차대영의 명의로 에테르노 압구정 분양계약을 지난 2024년 30억원에 체결하기도 했다. 차준영과 A 신탁사 직원이 공모해 계약명의자인 차대영의 동의 없이 분양계약서를 위조하고 거액을 이체한 정황이 포착되면서 경찰 수사가 불가피할 전망이다. 차대영은 지난해 12월31일 서울 강남경찰서에 차 회장과 넥스플랜 소속 직원, A 신탁 소속 직원 등 총 3명을 사문서위조, 위조사문서행사, 금융실명거래법 위반 혐의로 고소했다. 시행사는 차준영의 회사인 넥스플랜, 신탁사는 A 신탁, 시공사는 장학건설이다. 고소장에 따르면 차준영과 넥스플랜 소속 직원, A 신탁 소속 직원 등 3명은 2024년 10월25일께 차대영 명의로 에테르노 압구정 한 채의 공급계약서를 위조했다. 위조계약서를 A 신탁, 장학건설 관계자에게 진정하게 성립한 것처럼 교부했다는 게 차대영 측 주장이다. 이어 2025년 3월12일께 같은 방법으로 차대영 명의의 공급계약 해제합의서를 다시 위조하고 이를 행사한 것으로 나타났다. 실제 통장 거래내역을 보면 2024년 10월25일 오후 2시39분 차대영 명의의 하나은행 계좌에서 A 신탁 계좌로 30억원이 ‘에테르노 압구정 102호 분양대금 일부’ 명목으로 이체됐다. 오후 2시44분 이 거래는 취소됐고 다시 오후 2시50분 같은 금액을 재이체했다. 이후 2025년 3월20일 오후 5시47분 ‘공급계약 해제에 따른 분양대금 반환’ 명목으로 30억원이 계좌로 반환됐다. 날아간 통일 동산 차대영은 “2024년 10월부터 2025년 7월까지 내 계좌에서 수십억원 규모의 거래가 이뤄졌다”며 “나는 분양계약을 체결한 적도, 그에 대한 동의를 한 적도 없다”고 주장했다. 이 과정에서 A 신탁이 본인 확인 절차를 제대로 이행하지 않았다는 비판이 나온다. 통상 신탁사가 수십억원대 분양계약을 체결할 때는 계약자 본인의 신분증 확인, 본인 서명 또는 날인, 본인 통장 확인 등의 절차를 거친다. 대리인이 계약하더라도 위임장과 인감증명서는 필수다. 에테르노 압구정은 축구선수 손흥민, 황정음 등 연예인들이 200억원 이상을 쏟아부은 아파트로 관심을 끌었다. 이와 반대로 분양대금은 차준영이 친형에게 빌린 통장으로 입금돼 관리되고 있던 것이다. 배우 출신 황정음의 에테르노 압구정의 수상한 계약도 눈길을 끈다. 2025년 3월20일 황정음은 압구정 모 부동산에서 총 분양금 230억원에 달하는 ‘에테르노 압구정 501호’ 분양계약을 체결했다. 계약금은 통상 총 분양금에 10%에 달하지만, 황정음의 계약금은 4억원이라는 점도 특혜성 계약이라는 의문을 갖게 한다. 황정음 측은 <일요시사>와 전화 통화에서 “계약금이 아니라 청약금인 줄 알았다”며 “내용증명을 통해 계약 철회 의사를 밝혔으나 현재까지 4억원을 돌려받지 못한 상태”라고 주장했다. 이밖에 에테르노를 분양받은 손흥민 등 일부 유명인사들은 차준영을 직접 만나 거래하기도 했다. 차준영이 친형의 통장을 빌린 결정적인 이유는 파주 통일동산 개발사업의 실패다. 2024년 9월 DL이앤씨는 파주 통일동산 콘도 사업과 관련해 넥스플랜을 상대로 제기한 공사대금 등 청구 소송에서 5000억원대 지급 판결을 받아냈다. 판결 금액, 공사 중단 경위, 청구 내역(공사비·구상금·대여금 등)과 같은 구체 항목까지 드러났다. <비즈한국> 보도에 따르면, 서울중앙지방법원(재판장 박준민)은 2024년 9월10일 DL이앤씨가 파주 통일동산 콘도 조성사업 시행사이자 차준영이 운영하던 ‘시티원’을 상대로 낸 공사대금 등 청구 소송에서 시티원이 DL이앤씨에 5184억원을 지급하라고 판결했다. 분양가 230억인데···황정음 계약금 4억 어디로? 시티원에서 넥스플랜으로…법인 바꾸고 자금 회수 인용된 청구 채권은 하자보수금을 제외한 기성 공사비 611억원과 구상금 3524억원, 대여금 1000억원, 지연손해금(법정이자) 50억원 등이다. 앞서 DL이앤씨는 ​2020년 8월 공사비 등 이 사업에 투입한 비용 총 5781억원을 정산해달라며 시티원을 상대로 소송을 냈는데, 청구 채권 상당액을 인정한 일부 승소 판결이 나온 셈이다. 소송 당사자인 시티원과 DL이앤씨는 각각 이 사업 시행사와 시공사로, 2006년 12월 공사 기간을 28개월, 공사비를 4125억원, 지체상금을 1일당 공사비 0.1%(최대 5%)로 정하는 공사 도급계약을 맺었다. 공사대금은 분양대금 납입 일정에 맞춰 분할 지급하기로 했다. 하지만 파주 통일동산 콘도 조성사업은 공정률 33%에서 18년째 멈춰 있다. 결국 DL이앤씨는 2020년 8월 사업비용을 정산해 달라며 시티원을 상대로 소송을 냈다. 공사 중단까지 투입된 공사비 1207억원과 연대보증인으로서 대위변제한 시티원 채무 3524억원, 시티원에 직접 빌려준 대여금 1000억원에서 상계 채권을 제외한 총 5781억원을 달라는 취지였다. DL이앤씨는 이 사업 시공자로서 공사비를 직접 투입한 것은 물론 시티원 측에 사업비를 직접 대여하거나 연대보증인으로서 시티원이 갚지 못한 사업비 원리금 등을 대신 갚아왔다. 시티원은 오히려 DL이앤씨가 사업 현장을 원상 복구하고 지체상금과 사업 손해를 물어내야 한다며 2022년 4월 반소를 제기했다. 양측이 맺은 도급 계약에 따라 DL이앤씨가 착공일로부터 28개월까지 공사를 마쳐야 하는데, 별다른 이유 없이 공사를 중단했다는 것. 공사 현장은 20년 동안 방치돼 흉물이 됐다. 공사 재개에는 2691억원이 필요해 회사에 아무런 도움이 되지 않는다며 DL이앤씨가 현장을 철거하고, 공사 지연에 따른 지체상금 187억원(공사비 5%)과 미래 분양 수익을 포함한 사업 손해 5140억원도 배상해야 한다고 주장했다. 한편, 차준영의 자금 운용 건전성에 적신호는 해소되지 못한 반면, 카지노에선 VVIP로 불렸다. 정작 부동산시장에서 금융 리스크를 해소하지 못하면서 불과 수개월전까지 워커힐 카지노를 출입한 셈이다. 차준영에게 제기된 문제는 초고가 주택 분양 계약의 공정성, 대형 개발사업의 책임 귀속, 그리고 국내외 카지노 출입 논란까지 확장되고 있다. 법인 바꿔 타짜 행세 쟁점 중 하나는 ‘에테르노 압구정 직접 계약’이다. 축구 국가대표 손흥민이 에테르노 압구정과 관련해 시행사 대표와 직접 계약했다는 주장이 제기됐다. 이에 분양 절차의 투명성과 이해상충 여부가 도마에 올랐다. 통상 초고가 주거상품의 분양은 다층적 심사·중개·검증 절차를 거치는데, 이 과정이 축약되거나 개인 간 직거래로 처리됐다면 ‘특혜’ 또는 ‘절차 생략’ 논란이 불가피하다는 지적이다. <smk1@ilyosisa.co.kr>