<세태추적>화류계 돌고 도는 ‘복고열풍’ 실태

‘수질’과 ‘서비스’로 중무장한 ‘방석집’ 뜬다

[헤이맨라이프=서  준 대표] 룸살롱의 큰 방 말고 아담하고 밀폐된 곳에서 오붓하게 놀 수 있는 곳은 없을까. 비싸기만 하고 이젠 좀 식상한 룸살롱서비스에서 좀 더 이색적인 서비스를 즐길 수 있는 곳은 없을까. 룸살롱에서 스트레스를 풀어온 마니아라면 이런 생각을 한번쯤 해봤을 것이다. 룸살롱은 하드코어서비스란 게 있다. 하지만 어딘가 모르게 산만하고 손님을 대하는 아가씨들 태도는 ‘의무적 테두리’를 벗어나기 힘들다. 이에 마니아들은 다른 곳으로 눈을 돌리기 시작했다. 그곳은 바로 이름도 유명한 ‘방석집’. 이제 더 이상 예전의 그 칙칙한 집들이 아니다. 겉으론 여전할지 몰라도 인테리어와 ‘수질’은 확실히 한 단계 올라갔다. 서비스 역시 마찬가지다. 과거 요정도 아니고 룸살롱도 아닌 어중간한 서비스 형태를 벗어나 이색적이고 독창적인 것을 제공하고 있다. 이런 방석집들 노력에 힘입어 인터넷 유흥 관련 사이트엔 방석집이 유흥문화의 새 주류로 떠오르고 있다. 방석집은 과거의 영화를 되찾을 수 있을까. 방석집은 어떻게 업그레이드 됐는지 그 현장을 가본다.

흥정부터 시작…‘쇼부’에 따라 가격 천차만별
액기스만 즐기는 짧은 시간, 질펀한 긴 시간

방석집으로 유명한 중동의 방석집 골목. 골목입구에 들어서자 유리창 안에서 손님들을 기다리고 있던 아가씨들이 밖으로 나와 호객을 한다. 호객행위를 하는 아가씨들을 ‘액면’이라고 한다. 대부분 업소의 간판급 아가씨들이다.

과거엔 예쁜 아가씨들이 호객을 하고 실제 접대는 평범한 아가씨들이 하는 경우가 많았다. 그러나 이런 행위가 오히려 손님들 발길을 끊는 행위란 것을 알고 난 뒤로는 이런 일은 대부분 사라졌다.

이 골목으로 들어서면 여기저기서 흥정을 해온다. 방석집에 대해 잘 아는 이들은 안으로 들어가기 전 미리 흥정부터 한다. 룸살롱의 경우 일부 흥정제도를 도입한 곳도 있긴 하지만 방석집은 거의 모두가 흥정에 따라 술값이 정해진다.

호객 아가씨=액면
업소 간판급 아가씨

적어도 ‘수질’에 관한한 방석집은 다른 사람의 추천을 받을 필요가 없다. 유리창 너머로 대기 중인 아가씨들을 직접 보고 고를 수 있는 까닭이다. 아가씨와 즐기는 게 주목적인 것을 감안하면 룸살롱보다 확실히 매력적 요소다. 뿐만 아니라 방석집 안에서 아가씨를 고른 뒤에도 ‘서비스’가 마음에 들지 않으면 다른 사람으로 바꿀 수 있다.

골목 중간 즈음 적당한 업소를 골라 입구에서 아가씨와 흥정했다. “아가씨들과 제대로 즐기시려면 길게 노는 쪽을 택하는 게 좋다. 긴 서비스는 맥주 한 짝이면 된다. 맥주 한 짝이라고 해봤자 병 크기도 작고 아가씨와 손님이 같이 마시므로 생각보다 양이 그리 많지 않다. 지금 우리 업소가 특별할인기간이므로 값은 단돈 20만원. 내일이면 할인기간이 끝난다.”

업계에선 흥정을 ‘쇼부 친다’고 말한다. 어떻게 쇼부 치느냐에 따라 값과 서비스 차이가 많다. 때문에 방석집에 대해 제대로 모르고 가면 남들보다 비싼 값에 만족스럽지 못한 서비스를 받는 경우가 생긴다.

만화캐릭터 모방하는 ‘코스프레 서비스’ 도입
쇼타임 끝나면 불 끄고 한데 어우러져 ‘부비’


일반적으로 방석집 메뉴는 맥주 4~5병쯤 나오는 기본메뉴와 속칭 ‘짝’으로 계산되는 메뉴가 있다. 짝이란 맥주 한 상자를 가리킨다. 방석집에서 제대로 된 풀코스서비스를 받으려면 맥주 한 짝을 시키는 게 일반화 돼있다. 이럴 경우 두 사람 기준으로 25만~30만원에서 해결된다. 룸살롱의 1인당 값으로 두 사람이 풀코스서비스를 받을 수 있다는 점은 마니아들의 시선을 잡아끌기에 충분하다.

이처럼 방석집은 메뉴에 따라 값 기준이 있긴 하나 ‘고객맞춤제도’를 시행하고 있다. 고객맞춤제란 손님들이 원하는 바에 따라 맞춤서비스를 하는 것이다. 그래서 방석집은 짧게 노는 것, 길게 노는 것 이렇게 두 종류의 맞춤서비스를 마련해 놓고 있다. 손님들은 목적에 따라 간단히 즐기다 갈 것인지 질펀하고 길게 즐기다 갈 것인지 정하면 된다.

맞춤서비스는 입구에서 흥정 때 결정된다. ‘짧게 놀다가 가고 싶다’고 말하면 방석집에서 알아서 서비스해준다. 하지만 짧게 노는 게 길게 노는 서비스의 핵심만 모았다고는 해도 아쉬운 점이 남는다. 짧게 노는 기본비용은 15만원 이하다. 하지만 역시 제대로 된 방석집 서비스를 맛보려면 길게 노는 서비스를 택하는 게 좋다.

일단 맥주 한 짝에 20만원이란 흥정가격을 수락하고 안으로 들어섰다. 방석집이란 타이틀에 걸맞게 다소 비좁은 방안에 방석을 깔고 앉는 것은 여전했다. 방으로 안내했던 아가씨가 사라지자 지배인으로 보이는 남성이 나타나 “20대와 30대 손님들을 위해 우리가 특별히 마련해 놓은 서비스가 있는데 받아보는 게 어떻겠느냐”고 공손히 물었다.

그에 따르면 최근 환타지가 인기를 끌면서 일본처럼 룸이나 클럽에서 판타지캐릭터를 찾는 남성들이 많아 ‘코스프레 서비스’를 마련했다는 것. 코스프레란 만화영화 등에서 나오는 인물을 각종 분장을 통해 실제로 재현해내는 것을 말한다.

만화 캐릭터 분장해
저돌적인 ‘육탄공세’

지배인의 소개에 호기심이 일어 코스프레 서비스를 받겠다고 했다. 그러자 잠시 뒤 아가씨들이 들어왔다. 방안으로 들어오는 아가씨를 본 순간 놀라지 않을 수 없었다. 룸살롱과 비교해도 전혀 손색없는 미녀들이 분홍색 가발에 여고생 흰색 세라교복을 입고 등장한 것. 초이스 시간은 만화주인공박람회 같은 느낌을 주고 있었다.

자신을 최나영(23·가명)이라고 밝힌 아가씨는 “일본만화 여학생 캐릭터를 모방했다. 손님들 반응이 폭발적”이라며 “복장은 물론 캐릭터의 다양한 이미지도 모방하려 노력하고 있다”고 말했다. 최씨에 따르면 아가씨를 고르는 기회가 있으며 파트너 바꾸기는 두 번 정도 가능하다.

초이스가 끝나고 본격 서비스 시간으로 들어서자 아가씨들은 돌아가며 쇼를 선보였다. 룸살롱 쇼는 다분히 형식적이고 아가씨들 표정도 소극적인데 반해 방석집 쇼는 보다 적극적이고 생동감이 넘치는 편이었다.

캐릭터로 분장한 아가씨들은 저돌적인 육탄공세와 더불어 만화 속의 인물처럼 깜찍한 언행을 선보여 손님들이 기쁨의 환호를 지르게 만들었다. 또 아가씨들은 웬만한 남성들 요구는 대부분 받아들이는 편이었다. 방석집은 룸살롱보다 공간이 좁아 활동적으로 움직이진 못한다. 하지만 아가씨와 오순도순 이야기를 주고받으며 진한 스킨십을 즐길 수 있다. 게다가 방안에서 방석을 깔고 노는 특성상 놀다가 아가씨와 방에 드러누워 진한 애정행각을 벌이는 것도 가능하다.

최씨에 따르면 최근엔 불시에 들이닥치는 단속 때문에 손님과 아가씨들을 모텔로 내보내는 방석집이 많아졌다. 이렇게 나가는 돈도 모두 술값에 포함되어 있다. 대부분의 손님들은 그룹섹스를 하듯 한 방에서 한꺼번에 관계를 갖는 것에 거부감을 나타내며 인근 모텔로 가는 것을 더 환영한다. 그러나 일부 손님들은 이를 즐기다 못해 온갖 변태적 행위를 요구하기도 한다고 최씨는 전했다. 또 쇼 타임 중 관계를 가지려는 이들도 많다는 게 최씨의 설명이다. 그럴 경우 처음엔 거부하지만 손님들 뜻이 강한 경우엔 어쩔 수 없이 응한다고 한다.

집중단속 풍선효과?
유흥풍속 뒷걸음질?

대충 술자리를 끝낸 후 방석집 지배인과 몇 마디 이야기를 나눠보았다. 이 지배인에 따르면 방석집은 작은 방에서 오붓하게 즐길 수 있기 때문에 퇴근길에 혼자 찾아오는 손님들이 의외로 많다고 한다. 실제로 대개의 방석집들은 혼자 오는 손님들을 위한 서비스를 따로 마련해 놓고 있다고 한다. 이 업소 역시 ‘나 홀로’ 손님에겐 6만 원 선에서 짧고 저렴하게 즐길 수 있는 서비스를 제공한다는 게 지배인의 얘기였다.

지배인은 “혼자 오는 손님들은 퇴근길에 잠깐 들러 회포를 풀고 가는 식”이라며 “이들은 술이나 쇼보다 아가씨들과 즐기기 위해 이곳을 찾는 편”이라고 말했다.
과거 한물간 술집의 대명사로 꼽히던 방석집. 그러나 성매매특별법 시행 이후 오히려 업그레이드된 방석집이 점차 호황을 누리는 현실을 어떻게 설명해야 할까. 단지 성매매집결지(집창촌)에 대한 집중 단속으로 인한 ‘풍선효과’ 때문일까. 아니면 우리 사회의 유흥풍속이 과거로 뒷걸음질치고 있기 때문일까.



배너






설문조사

진행중인 설문 항목이 없습니다.



‘문정부 정조준’ 감사원 최후의 발악 막전막후

‘문정부 정조준’ 감사원 최후의 발악 막전막후

[일요시사 취재1팀] 장지선 기자 = 헌법재판소의 대통령 파면 이후 새 대통령을 뽑아야 하는 미묘한 시기에 사정기관의 칼끝이 문재인정부를 향하고 있다. 일각에서는 이들 기관에 대해 ‘바람이 불기도 전에 눕는다’고 비판한다. 권력의 향방에 따라 행보를 달리한다는 지적이다. 현재 우리나라는 ‘과도기’ 상황에 놓여있다. 전 대통령은 헌법재판소(이하 헌재)의 탄핵안 인용으로 파면됐고 새 대통령은 아직 뽑히지 않았다. 헌법은 대통령 궐위 이후 60일 이내에 대선을 치러야 한다고 명시하고 있다. 대통령 권한대행이 존재하긴 하지만, 한정된 권한만을 행사할 수 있기에 우리나라는 이른바 ‘반쪽짜리 정부’ 상태에 있는 셈이다. 새 정부 앞두고… 대선 정국이 시작되면 국가기관에 종사하는 공무원의 움직임은 느려진다. 새 정부가 들어서면 이전 정부와 180도 상황이 달라질 것이라 보고 변화를 최소화하는 것이다. 특히 윤석열 전 대통령이 파면 형태로 직에서 물러나면서 다음 정부는 여느 정부보다 ‘전 정부 지우기’에 몰두할 가능성이 크다. 이런 상황서 새로운 정책을 펴거나 기존 정책을 발전시키는 행보는 무의미하다고 보는 시각이 많다. 사정기관은 말할 것도 없다. 선거에 미칠 영향 때문에라도 큰 움직임을 보이지 않는 편이다. 특히 유력 후보와 관련한 사건은 대선 이후로 미루는 경우도 허다하다. 자칫하다가는 ‘선거 개입’이라는 비판에 직면할 수 있기 때문. 이번 대선은 선거 기간이 짧아 국민의 빠른 판단이 필요하다. 작은 사건이 대선에 나비효과를 일으킬 가능성을 고려해야 한다는 것이다. 그런 의미에서 보면 검찰과 감사원의 움직임이 심상찮다. 후보를 직접 겨냥한 것은 아니지만 여전히 영향력을 발휘하고 있는 전 대통령이 표적이 됐다. 이전부터 해온 수사와 조사의 결과를 내놓는다고 하기엔 시기가 미묘하다는 목소리가 나온다. 지난달 24일 검찰은 문재인 전 대통령을 특정범죄가중처벌 등에 관한 법률 위반(뇌물) 혐의로 불구속 기소했다. 2021년 12월 시민단체 고발 이후 3년5개월여 만이다. 검찰은 문 전 대통령의 사위였던 서모씨의 항공사 특혜 채용 의혹 등을 수사해 왔다. 서씨가 취업했던 이스타항공 창업주인 이상직 전 더불어민주당(이하 민주당) 의원도 뇌물공여 및 업무상 배임 혐의로 재판에 넘겨졌다. 문 전 대통령의 딸인 다혜씨와 서씨는 기소유예 처분했다. 공소장에 따르면 문 전 대통령은 다혜씨, 서씨와 공모해 이 전 의원이 실소유한 이스타항공의 해외법인 격인 타이이스타젯에 서씨를 임원으로 채용하도록 했다. 서씨는 2018년 8월 취업 이후 2020년 3월까지 타이이스타젯에서 급여로 약 1억5000만원, 주거비 명목으로 6500만원을 받았다. 집값 통계 조작 결과 발표 청와대 외압 정황도 나와 검찰은 서씨의 취업으로 문 전 대통령이 그간 다혜씨 부부에게 주던 생활비 지원을 중단한 점을 들어 문 전 대통령이 이 금액만큼 직접적인 경제적 이익을 봤다고 판단했다. 문 전 대통령 측은 강하게 반발했다. 민주당 윤건영 의원은 검찰의 문 전 대통령 기소 직후 기자회견을 열었다. 윤 의원은 “터무니없고 황당한 기소”라며 “윤석열 전 대통령의 탄핵에 대한 보복성 기소”라는 문 전 대통령의 발언을 전했다. 윤 의원은 문재인정부 시절 청와대 국정상황실장을 지낸 문 전 대통령의 ‘복심’으로 불린다. 그는 “법정서 진실을 밝히는 것을 넘어 검찰권이 얼마나 어처구니없이 행사되고 남용되고 있는지 밝히는 계기로 삼겠다”며 “수사권 남용 등 검찰의 불법행위에 대해 형사 고소하는 것은 물론, 검찰을 개혁하는 기회로 여기겠다”는 발언도 내놨다. 검찰 기소에 앞서 감사원도 문정부에 대한 감사 결과를 내놨다. 문정부 임기 동안 부동산 등 국가 통계를 광범위하게 조작했다는 내용이다. 특히 청와대와 정부가 통계 작성 기관 등에 압박을 가한 사실도 드러나 충격을 안겼다. 지난달 17일 감사원은 ‘주요 국가 통계 작성 및 활용실태’ 감사보고서를 공개했다. 전국 주택가격 동향 조사(주택통계), 가계동향 조사(소득통계), 경제활동인구 조사(고용통계) 등을 감사한 자료다. 감사보고서에 따르면, 대통령비서실(11명)·국토교통부(7명)·한국부동산원(7명)·통계청(6명) 등 총 31명에 대해 징계 요구(14명)·인사자료 통보(17명) 등 엄중 조치하는 한편 국토교통부(이하 국토부)와 통계청 등에 통계의 정확성·신뢰성 제고 방안을 마련하고 향후 관련 업무를 철저히 하도록 제도개선 통보 및 주의 요구를 처분했다. 검찰 기소 왜 지금? 감사원은 2023년 9월 대통령비서실·국토부·통계청·한국부동산원(이하 부동산원) 소속 22명 가운데 일부 주요 관련자에 대해서는 검찰에 수사 의뢰한 바 있다. 당시 장하성·김수현·김상조·이호승 전 대통령비서실 정책실장 및 김현미 전 국토부 장관, 황덕순 전 일자리수석, 홍장표 전 경제수석, 강신욱 전 통계청장 등이 수사 의뢰 대상에 포함됐다. 감사원에 따르면 청와대와 국토부는 주택 가격에 대해 부동산원에 ‘통계 결과를 미리 알고 싶다’며 사전 제공하도록 지시했고 이 자료를 바탕으로 부당한 영향력을 행사해 통계 결과를 임의로 수정하고 통계 개선 명목으로 표본 가격을 조작하는 등 통계 왜곡을 은폐했다. 이렇게 집값 관련 통계 수치를 조작한 사례는 감사원 확인 결과 102건에 달했다. 청와대와 국토부가 부당한 외압을 행사한 구체적인 정황도 드러났다. 감사원에 따르면 외압은 2018년 1월 서울 양천, 성남 분당의 주택 매매 가격 주간 변동률 왜곡 등에 처음 시작됐고, 2018년 하반기 부동산시장이 요동치자, 객관적 근거도 없이 특정 지역 개발계획 철회 등 정부 발표 내용이 시장 안정에 효과를 준 것처럼 통계에 반영토록 요구했다. 감사원은 “국회·언론은 국정감사 등에서 주택 가격 동향 조사 변동률 등이 시장 상황 및 민간 통계 등과 다르다며 통계의 정확성·신뢰성이 떨어진다고 지적했으나 개별 표본 가격 등 구체적인 통계자료는 공개되지 않아 표본 가격이 시장가격과 격차가 벌어진 사실은 외부에 드러나지 않았다”고 지적했다. 또 감사원 감사 결과 문정부가 핵심 정책의 성과를 만들어내기 위해 통계를 조작한 사실도 드러났다. 문정부는 출범 때부터 ‘소득 주도 성장’을 일관되게 밀어붙였다. ‘양질의 일자리 만들기’도 정부 주도로 진행했다. 문제는 그 효과를 정부 차원에서 왜곡했다는 점이다. 감사원에 따르면 통계청은 2017년 각각 2·3·4분기 가계소득을 가집계한 결과 전년 대비 감소로 확인되자, 정당한 절차 없이 표본 설계에 없는 가중값을 임의로 적용해 가계소득을 증가시켰다. 부동산·고용 다 건드렸다 소득 불평등과 관련해서도 ‘마사지’가 들어갔다. 청와대는 2018년 1분기 소득5분위 배율이 역대 최악(5.95)으로 나타나자 통계청에 개인정보 등이 포함된 통계자료를 사전 제공하도록 부당한 지시를 했다. 또 한 노동연구원에 ‘최저임금 인상으로 개인별 근로소득 불평등 개선’으로 보고·발표하도록 지시했다. 통계청은 청와대 지시에 따라 통계자료 제공 관련 보도 설명 자료 등을 사실과 다르게 작성·발표했다. 감사원 결과가 나온 이후 정치권은 들끓었다. 국민의힘은 ‘국기 문란 범죄’라고 주장했고 민주당은 감사원의 ‘표적 감사’라고 맞섰다. 국민의힘 권성동 원내대표는 “민주당은 이 모든 실패를 통계 조작으로 감추고 국민의 고통 위에 거짓의 탑만 쌓아 올렸다. 거짓의 탑이 무너지려고 하자 최재해 감사원장을 탄핵했다”며 “한술 더 떠서 이재명은 감사원을 민주당 자신들이 장악한 국회 아래로 이관해 손아귀에 틀어쥐겠다고 한다”고 비판했다. 반면 민주당 한준호 최고위원은 “표본도, 지수 작성 방식도, 자료 수집 방식도 다른 통계를 동일선상에 비교할 수 없다는 것이 상식 중의 상식”이라며 “이미 전 정권이 돼버린 윤석열정권의 잔당들이 전 정권(문재인정부)의 숨통을 기어이 끊어놓겠다는 의지가 부른 희대의 사건”이라고 반발했다. 그러면서 감사원이 감사 결과를 발표한 시기도 지적했다. 한 최고위원은 “윤석열정부 출범 4개월 만에 착수한 감사를 새 정부 수립을 불과 47일 앞둔 때에 마무리한 저의가 대체 무엇인가”라며 “대통령선거에 개입하겠다는 저열한 의도가 있지 않고서야 이런 짓을 할 수가 없다”고 주장했다. 감사원이 의도를 가지고 움직이고 있다는 주장으로 풀이된다. 북한 GP 파괴 두고도 수사 요청 민주 “해체 준하는 개혁” 반발 감사원은 지난달 24일에도 문정부 당시 군 인사 6명을 수사해달라 요청했다. 이들은 2018년 9·19 남북군사합의에 따라 북한이 파괴한 북한군 최전방 감시초소(GP)에 대한 우리 측의 불능화 검증을 부실하게 진행했다는 의혹을 받고 있다. 정경두·서욱 전 국방부 장관을 비롯해 국방부·합동참모본부 관계자들이 수사 요청 대상자에 포함된 것으로 알려졌다. 남북은 2018년 체결한 9·19 군사 합의에 따라 비무장지대(DMZ) 내 GP 10개씩을 파괴하고 1개씩은 원형을 보존하면서 병력과 장비를 철수시킨 뒤 상호 현장 검증을 실시했다. 당시 군 당국은 북한군 GP 1개당 총 7명씩 총 77명으로 검증단을 파견해 현장 조사를 한 뒤 북한군 GP가 완전히 파괴됐다고 발표했다. 문제는 북한군 GP 지하시설의 존재 가능성이 제기됐다는 점이다. 우리 군 당국이 이 부분을 제대로 검증하지 않았다는 의혹이 나왔다. 전직 군 장성 모임인 ‘대한민국수호예비역장성단’은 지난해 1월 이 내용을 포함한 북한군 GP 불능화 검증 부실 의혹에 대한 공익 감사를 청구했다. 그 결과가 이번 감사원의 수사 요청인 셈이다. 검찰의 문 전 대통령 기소와 감사원의 연이은 문정부 ‘공격’에 민주당은 민감하게 반응했다. 검찰과 감사원이 노골적으로 대선에 개입하며 ‘신 관권선거’를 주도하고 있다는 주장을 폈다. 민주당 조승래 수석대변인은 지난달 25일 국회 소통관서 브리핑을 통해 이같이 밝혔다. 검찰이 문 전 대통령을 기소하고 감사원이 북한의 GP 파괴 관련 결과를 내놓은 이후다. 조 수석대변인은 “권력기관이 이제 대통령선거에까지 사실상 개입하고 있으니 기가 막힐 따름”이라며 “마지막까지 내란 우두머리 윤석열의 졸개이기를 자처하고 있다”고 말했다. 이어 “민주당은 내란 세력이 벌이는 최후의 저항을 국민과 함께 막아내고 내란 세력을 철저히 뿌리 뽑아 국민 주권을 돌려 드리겠다”고 강조했다. 대세 영향 미칠까? 앞서 민주당은 집값 등 통계 조작 관련 감사원 발표 이후 ‘해체에 준하는 개혁 대상’이라고 언급한 바 있다. 민주당 전 정권 탄압대책위원회의 기자회견서 나온 발언이다. 민주당은 “독립 기관이라는 존재 가치를 상실한 채 내란 옹호 기관이라는 오명을 안은 감사원에 닥칠 결말은 하나뿐”이라고 말했다. 12·3 비상계엄 사태가 일어나기 전에도 문정부 표적 감사, 윤정부 부실 감사 등을 이유로 최재해 감사원장에 대한 탄핵소추안을 통과시켰다. 헌재가 탄핵안을 기각해 최 원장은 직무에 복귀했으나 감사원장이 국회로부터 탄핵 소추당한 것은 사상 초유의 일이었다. <jsjang@ilyosisa.co.kr>