태화관으로 본 한국 룸살롱의 역사

달라도 너무 다른 기생과 아가씨

[일요시사 취재1팀] 김태일 기자 = 역사강사 설민석이 3·1운동 당시 독립선언서를 낭독했던 ‘태화관’을 우리나라 최초의 룸살롱이라고 말해 논란이 되고 있다. 이 논란으로 인해 태화관이란 곳에 대한 국민들의 궁금증이 증폭됐다. 이런 궁금증은 자연스럽게 '그 당시에도 룸살롱은 존재했을까?' '존재했다면 어떠한 형태였을까?'라는 의문이 뒤따른다. <일요시사>에서는 광복 이전부터 현재까지 룸살롱의 역사를 되짚어봤다.

룸살롱(Roomsalon)은 사전적으로는 칸막이가 있는 방에서 술을 마실 수 있게 된 술집, 폐쇄적인 구조의 방 안에서 비싼 술을 마시고 주로 여성 접대부들이 손님 접대를 하는 곳이다.

어디서 시작?
요정정치 몰락

룸살롱의 시초 격인 요정(料亭)은 고급 음식점을 일컫는 말로 요릿집이라고 부르던 곳이다. 요정은 일제강점기에 일본의 ‘료테이’라는 요릿집이 바다를 건너와 자리 잡은 식품접객업소다.

일본의 료테이는 귀한 손님을 귀한 요리로 접대하는 것에 초점을 맞추고 있지만 요정은 남자들이 여자들의 접대를 받으며 음식을 먹고 잠자리까지 서비스받을 수 있는 곳이었다.

1907년 조선시대에 이어져온 관기제도가 폐지됐고 이때 정리해고된 기생들이 관청서 풀려 나와 요릿집에서 일했다. 기생 조합인 ‘권번’이 있어 요정이 연락하면 필요한 기생을 불러 흥을 돋우게 하는 형태였고 이후 요릿집에 전속계약으로 소속되어 일하는 기생들도 생겨나게 됐다.


이 형태는 오늘날 보도방이 있어 접대 여성들을 룸살롱에 공급하는 인력용역 송출 영업을 맡거나 룸살롱에 전속되어 있는 형태와 비슷하다.

1950년대 말 서울의 북악산에 ‘요정 3각’이라고 불리는 요릿집들이 있었는데 청운각, 대원각, 삼청각이었다. 청운각에선 1956년 한일회담이 성사됐고 성북동 삼청각은 1972년 남북조절위원회와 남북적십자회담에 사용됐다.

정치 권력이 은밀히 애용했다 해서 드라마에도 흔히 등장하곤 한다. 이 때문에 이 당시 정치를 '요정정치'라고 부르기도 했다. 당시 요정정치에 대한 국민 반감은 엄청났다.

그해 5·16반혁명사건으로 체포된 국가재건최고회의 전 공보실장 원충연 대령은 쿠데타 모의 이유 중 하나로 요정정치를 들었다. 그는 법정서 “5·16군사혁명 후 원대 복귀한다던 공약을 어겨 국민을 배신한 점, 요정정치로 정부가 극도로 부패한 점을 개혁하려 했다”고 말했다.

시초는 일본 ‘료테이’ 바다 건너 상륙
청운각·대원각·삼청각 3대 요정

깨끗한 정치를 주장하며 나온 5·16세력이 배금주의에 빠져 음습한 요정정치나 하고 있다는 신랄한 지적이었다.

군사쿠데타 이후 군사정권은 대규모 투자 없이도 달러를 쉽게 벌 수 있는 방법이 기생관광임을 간파하고 부분적으로 추진했다.


처음의 요정은 요리와 공연관람 위주이고 관광요정은 여기에 성접대를 연계시키고 룸살롱은 요리보다는 술, 관람하는 가무보다는 직접 즐기는 가무와 성적 접촉을 위주로 해 영업형태를 변형시켜 나간 것이다.

그러던 가운데 당시 최대 요정이었던 선운각 등에서 일하던 정인숙이라는 접대부가 총에 맞아 살해되는 사건이 일어나 대한민국을 발칵 뒤집었다. 요정은 일명 ‘정인숙 피살 사건’을 계기로 국가적인 논란거리가 됐고 이후 쇠퇴기를 걸었다.

국내에 룸살롱이 생긴 건 1970년대 초반이다. 서울 광화문 ‘이명싸롱’과 후암동 ‘민의집’ 등이 1세대 룸살롱으로 전해지며 이후 중구 퇴계로와 충무로 일대에 ‘하마’ 등 몇 개 업소가 몰려 있었다.

요정에 온돌방과 한복 입고 가야금을 타고 전통춤 추는 여종업원이 있었다면 룸살롱은 소파와 양장 입은 여종업원과 1인 악사(밴드)가 나오는 곳이었다. 적은 자본과 인원으로 창업이 가능하기에 룸살롱은 요정에 비해 업종 경쟁력이 뛰어났다.

2000년 들어 호황
유흥산업 전국으로

룸살롱은 1980년 전후 강남 개발과 함께 그 세를 급격히 불렸다. 강남대로 좌우의 서초동과 신사동, 역삼동 일대에 룸살롱이 생겼고 이후 테헤란로를 따라 서쪽서 동쪽으로 룸살롱이 들어서기 시작했다. 현재 국내 최대 룸살롱 밀집지는 테헤란로 동쪽의 선릉역 일대다.

이 무렵 룸살롱을 각인시킨 큰 사건이 벌어진다.

1986년 8월14일 오후 10시30분 역삼동 서진룸살롱서 폭력조직 맘보파(원섭이파) 일행 7명과 서울목포파(진석이파)가 술을 마시다 난투극을 벌여 맘보파 4명이 끔찍하게 살해됐는데 이 서진룸살롱 사건으로 전 국민이 룸살롱의 존재를 알게 됐다.
 

1988 서울올림픽을 거치면서 시·군 단위까지 룸살롱이 퍼졌고 이후 요정을 밀어내고 유흥업계 정점을 차지했다. 고위층뿐 아니라 일반 회사원들도 접대 명목으로 룸살롱에 출입하기 시작했다. 이때부터 룸살롱은 접대문화의 아이콘으로 부상하기 시작한다.

비리성 회합이나 불법 청탁이 이뤄지기도 했다. 1990년대 들어 룸살롱은 밀실형 성산업을 양산하는 곳으로 발전했다. 룸살롱이 손님을 끌어들이기 위해 보다 더 질펀한 서비스를 경쟁적으로 내놓기 시작한 것은 1990년대 후반.

외환위기로 인해 손님들의 발이 뚝 끊기자 ‘북창동식’ 룸살롱 등 이른바 ‘하드코어’ 업소들이 속속 생기기 시작했던 것이다. 서울 북창동과 무교동 일대에서 싹트기 시작한 ‘하드코어 서비스’는 강남으로 옮겨갔다.

그 같은 서비스를 원하는 이들이 많다는 뜻이다. 주머니 사정이 어려워진 직장인들은 유흥업소를 선택할 때도 본전 생각을 할 수밖에 없었고 이들을 만족시키기 위해 룸살롱들은 날이 갈수록 화끈한 서비스를 고안해냈다.


그 뒤를 이은 형태는 일명 ‘텐프로’란 업소다. 텐프로는 룸살롱서 일하는 여종업원들 중 자신의 수입의 10%만 업주에게 주는 이들을 말한다. 이들은 팁의 10%만 업주에게 줘도 업주들이 서로 데리고 갈 정도의 출중한 외모와 몸매를 가진 것이 보통이다.

이 같은 ‘얼짱’ 여종업원들로 구성돼있다고 광고하는 곳이 텐프로다. 텐프로가 일반인들에게 알려진 계기는 탤런트 오지호의 옛 연인의 자살사건이었다.

당시 전 애인으로 알려진 여성이 텐프로서 일한 것으로 알려지면서 유명세를 타게 된 것. 이를 통해 일부 부유층의 ‘그들만의 룸살롱’이었던 텐프로가 많은 이들에게 알려졌다.

그러나 텐프로는 빠르게 몰락해갔다. 이유는 ‘짝퉁 텐프로’ 업소들이 늘어나면서 사람들의 실망감이 커졌기 때문이다. 무늬만 텐프로인 업소를 찾았다가 실망했다는 손님들의 말이 입소문을 타면서 텐프로를 찾는 이들이 자연스레 줄어들게 됐다.

2차는 기본?
손잡은 성매매

2000년대에는 IT산업의 호황에 힘입어 벤처기업인들이 룸살롱의 신규 고객으로 유입됐다. 이후 몇 년 동안 대세를 이룬 것은 이른바 ‘풀살롱’이란 형태의 룸살롱이다.


이는 룸살롱의 여종업원들과 손님간의 2차가 원스톱으로 이뤄지는 시스템을 말한다. 풀살롱은 성매매를 하기 위해 장소를 이동하는 번거로움을 없애고 달아오른 기분을 그대로 2차로 가져갈 수 있다는 매력으로 인기몰이를 했다.

변종 룸살롱인 풀살롱은 성매매 단속이 심해지면서 우후죽순 생겨났다. 또 경기불황으로 인해 비교적 싼 가격에 2차까지 가능하다는 매력에 이끌려 손님들이 늘면서 이 같은 업소는 더욱 많이 생기고 있는 추세다.

일부 업소들은 아예 룸살롱의 방 안에서 여종업원과 손님이 성매매를 할 수 있도록 만들어 눈총을 받기도 한다. 주머니 사정이 어려워진 손님들이 비싼 술은 적게 먹는 대신 같은 값으로 더욱 기억에 남을 만한 유흥을 즐기길 원하고 있고 이를 맞추려는 업소들이 도를 넘어선 서비스를 제공하고 있다는 것.
 

그러나 이 같은 업소들이 오랫동안 인기몰이를 할 것인지에 대해서는 회의적인 입장을 보이는 이들이 많다.

한 유흥업소 관계자는 “엄연히 불법인 성매매를 알선하는 풀살롱은 사실 업계 물을 흐리는 업소인데 경기가 안 좋다 보니 계속해서 생기고 있는 것이 사실”이라며 “경기가 호전되고 유사한 업소들이 더욱 늘어나면 결국 이런 업소들은 오래가지 못할 것”이라고 전했다.

수많은 우여곡절 끈질길 생명력
성매매 묶인 80∼90년대 전성기

최근에는 호텔이나 모텔 등의 숙박업소와 계약을 맺어 성매매를 알선하는 룸살롱들이 속속 생겨 골칫거리가 되고 있다. 서울 강남의 한 특급호텔이 지하 룸살롱에 객실 58개를 임대해 성매매를 알선한 사실이 드러났다.

이 호텔은 전체 객실 246개 중 5층과 7층에 있는 방 58개 전부를 A주점에 임대해 일반 투숙객은 받지 않고 2차 손님만 받게 했다. 업주는 방 한 개에 하루 8만8000원씩 객실료로 매일 510만원을 호텔에 지급했다.

호텔 지하 1·2층에 60여개의 룸을 갖춘 A주점은 성매매 여성 150명 등 250여명의 종업원을 고용해 하루 평균 320명의 손님에게서 1억3000만원의 매출을 올렸다.

유흥업소와 인근 호텔 사이에 비상통로까지 만들어 성매매를 알선해 수십억원을 챙긴 룸살롱도 적발됐다. 강남구 대치동의 한 빌딩 지하에 유흥업소를 차린 업주는 바로 옆 건물인 호텔을 지하 통로로 연결한 뒤 성매매를 알선해 45억원을 챙겼다.

경찰 조사결과 이들은 호텔 객실을 장기임대한 뒤 간판을 끈 채 영업을 하지 않는 것처럼 꾸며 단속을 피해오기도 한 것으로 드러났다.

그런가 하면 최근에는 종업원 300여명을 고용해 성매매를 알선한 기업형 룸살롱이 덜미를 잡히기도 했다. 서울경찰청은 지난 12일 서울 강남구 논현동 B유흥주점과 H호텔을 단속, 업주 이모(44)씨 등 술집·호텔 관계자 32명과 성매수 남성 20명을 불구속 입건했다고 밝혔다.

경찰에 따르면 유흥주점과 호텔 주인인 이씨는 호텔 지하 1층 유흥주점과 호텔을 연계해 성매매를 알선한 혐의를 받고 있다. 이씨는 여종업원 300여명을 고용해 유흥주점을 운영하면서 자신의 소유인 호텔 3개 층 객실을 이용해 성매매를 알선한 것으로 밝혀졌다.

수년간 한국 사회와 룸살롱의 연관관계를 연구해온 강준만 교수는 “한국은 ‘음주공화국’ ‘접대공화국’인 동시에 ‘칸막이공화국’이다. 칸막이 현상은 한국 사회를 이해하는 핵”이라며 “은밀한 접대는 칸막이를 필요로 하며 룸살롱의 가장 큰 장점은 그런 칸막이를 우아하게 구현했다는 점“이라고 분석했다.

그는 “바로 이런 이유 때문에 한국 사회를 제대로 이해하는 데엔 정당, 국회, 검찰 등과 같은 공식적인 제도와 기구보다는 룸살롱에 대한 연구가 더 중요할 수도 있다”고 덧붙였다.

더 은밀하게∼
뿌리내린 칸막이

강 교수는 조직 평가 시스템에 대한 개혁이 이뤄져야 한다고 주장한다. 칸막이 문화는 자기 조직의 발전과 번영을 위한 측면도 있기 때문에 기존 평가 시스템의 개선 없이 칸막이 문화 자체만을 개혁 대상으로 삼으면 실패할 수 밖에 없다고 강조한다.
 



배너






설문조사

진행중인 설문 항목이 없습니다.



벼랑 끝 국민의힘 뒤집기와 자충수

벼랑 끝 국민의힘 뒤집기와 자충수

[일요시사 정치팀] 박형준 기자 = 국민의힘 장동혁 대표는 비상계엄 1주년을 맞아 페이스북에 사과 입장을 밝혔다. 국민의힘 원내 지도부도 기자회견을 열고 고개를 숙였다. 사과는 짧았지만, 더불어민주당에 대한 비난은 길었다. 사과 의견을 통해 확인되는 국면 전환 노림수는 ‘한동훈을 제외한 빅텐트’인 걸까? 국민의힘 공보실은 지난 2일 오후 10시54분 출입기자들에게 지난 3일 지도부 일정을 공지했다. 공보실에 따르면, 지도부의 일정은 ‘통상 일정’이었다. 공개 외부 일정이 없단 의미다. 지난 3일은 윤석열 전 대통령의 비상계엄 선포 1주년이었다. 통상의 의미는? 지도부의 공개 외부 일정이 없단 것은 국민의힘 장동혁 대표의 비상계엄 관련 공개 사과 및 기자회견 일정이 없었단 의미로 해석될 수 있었다. 장 대표는 지난 3일 오전 자신의 페이스북을 통해 사과 의견을 밝혔다. 장 대표는 “윤 전 대통령의 비상계엄은 의회 폭거에 맞서기 위한 계엄이었다”는 등 “정당화하는 것 아니냐”는 지적을 받을 소지가 있는 주장부터 제시했다. 윤 전 대통령 파면에 대해서도 “한국 정치의 연속된 비극을 낳았고, 국민과 당원들께 실망과 혼란을 드렸다”는 등 ‘탄핵 반대’ 의견을 유지했다. 장 대표에 따르면, 국민의힘의 잘못은 하나로 뭉쳐 제대로 싸우지 못했다는 부분이었다. 자신에 대해서도 “당 대표로서 책임을 통감한다”고 강조했다. “장 대표가 사과하지 않을 것”이란 예상은 같은 날 오전 4시50분경 이정재 서울중앙지법 영장전담 부장판사가 국민의힘 추경호 의원의 구속영장을 기각하면서 확실시됐다. 장 대표는 페이스북 게시글에서도 “추 의원 구속영장 기각은 어둠의 1년이 지나고 두터운 장막이 걷히고, 새로운 희망의 길이 열리는 신호탄”이라면서 대정부 투쟁에 의미를 부여했다. 장 대표는 “이재명정권의 대한민국 해체 시도를 국민과 함께 막아야 한다”고 주장했다. 장 대표가 사과 불가는 지난달 28일 대구에서 진행된 국민의힘 장외집회에서 어느 정도 예고된 것이었다. 당시 그는 “비상계엄에 대한 책임을 무겁게 통감한다”면서도 “우리가 흩어지고 분열한 결과, 이재명정권이 탄생했단 것을 기억해야 한다”고 주장했다. 이어 “책임을 무겁게 통감한다”면서도 이재명 대통령과 더불어민주당(이하 민주당)을 비난하는 내용으로 연설 대부분을 채웠다. 5일 간격으로 같은 얘기를 반복한 것이었다. 당시 장 대표가 주장한 민주당에 대한 비난의 핵심 내용은 ▲의회 폭거·국정 방해 ▲무모한 적폐 몰이에 따른 공무원 사찰 위협 ▲폭거로 인한 민생 파탄·국가 시스템 붕괴 ▲내란 몰이 등이었다. 비상계엄 1주년에 강조된 “민주당 폭거” 국면 전환·결집 노리는 선 사과·후 비난? 국민의힘의 비상계엄 관련 사과는 ▲송언석 원내대표 ▲유상범·김은혜 원내부대표 ▲최수진·최은석 원내대변인 등 원내 지도부 차원에서 나왔다. 송 원내대표 등은 지난 3일 국회에서 기자회견을 열어 “국민께 큰 충격을 드린 비상계엄 발생을 막지 못한 데 대해 국민의힘 국회의원 모두는 무거운 책임을 통감하고 있다”며 “국민 여러분께 다시 한번 진심으로 사과드린다”고 말했다. 이어 군인·공직자·의료인·자영업자 등 비상계엄 선포 피해자들에게 “깊은 위로와 사과의 말씀을 드린다”고 고개 숙였다. 하지만 이후의 메시지는 이재명정부·민주당 비판 등 장 대표의 주장과 크게 차이가 없는 내용이었다. 송 원내대표는 “국민의힘 의원들은 패배의 아픔을 딛고 분열과 혼란의 과거를 넘어서 다시 거듭나겠다”며 “소수당이지만 처절하게 다수 여당과 정권에 맞서 싸우겠다”고 강조했다. 이전까지 국민의힘에서 장 대표에게 공개적으로 대국민 사과를 요구한 정치인은 오세훈 서울시장과 김용태·김재섭·권영진·엄태영·이성권·조은희 의원 등이었다. 국민의힘 양향자 최고위원은 지난달 29일 대전에서 진행된 장외집회 중 “국민의힘은 불법 계엄을 방치했으니, 반성해야 한다”고 주장했다가 일부 지지자들의 강한 항의를 받았다. 김재섭 의원은 지난달 28일 YTN 라디오 <더 인터뷰>에 출연해 “당 지도부의 사과가 없으면 제 나름의 사과를 해야 할 것 같다”며 “같이 메시지를 낼 국민의힘 의원들이 약 20명은 된다”고 주장했다. 이는 곧 “연판장을 돌리거나 기자회견을 할 수도 있다”는 압박으로 해석될 가능성이 있었다. 오 시장도 같은 날 채널A <김진의 돌직구 쇼>에 출연해 “중도층의 마음을 얻기 위해서라도 당 차원의 사과가 필요하다”며 “공당이라면 반성문을 쓰는 게 도리”라고 주장했다. 결국 이들은 당과 무관하게 대국민 사과를 했다. 오 시장은 지난 3일 자신의 페이스북을 통해 “국민의힘 소속 중진 정치인이자, 서울시민의 일상을 책임지는 시장으로서 그 책임을 무겁게 받아들인다”며 “그날의 충격과 실망을 기억하는 모든 국민께 거듭 사과의 말씀을 드린다”고 밝혔다. 국민의힘 의원 25명은 지난 3일 국회에서 “비상계엄 선포 당시 집권여당의 일원으로서 비상계엄을 미리 막지 못하고 국민께 커다란 고통과 혼란을 드린 점에 대해 거듭 국민 앞에 고개 숙여 사죄드린다”면서 ▲헌법재판소의 윤 전 대통령 파면 결정 존중 ▲윤 전 대통령과의 정치적 단절 ▲국민의힘 체질 개선·재창당 수준의 혁신 등을 약속했다. 이어지는 각자 플레이 장 대표에게 대국민 사과를 요구한 후 자체적으로 대국민 사과 성명을 발표한 국민의힘 정치인들은 대체로 수도권에 기반을 둔 소장파다. 이들 중 국민의힘이 강경 보수 정당으로 자리매김하면 가장 큰 손해를 볼 정치인으로는 오 시장과 김재섭·김용태 의원이 거론된다. 오 시장은 높은 개인 인기를 바탕으로 민주당의 서울시장 탈환 공세에 맞서고 있다. 김재섭 의원의 지역구 서울 도봉갑은 원래 민주당 텃밭이었다. 김 의원은 지난해 총선 당시 민주당 후보로 출마한 안귀령 대통령실 부대변인을 1094표 앞서 어렵게 이겼다. 지난해 12월7일 국민의힘의 윤 전 대통령 탄핵소추 표결 집단 이탈에 동참했을 때도 지역구에서 규탄 집회가 개최되는 등 홍역을 치렀다. 김용태 의원도 경기 가평·포천에서 민주당 후보로 출마한 박윤국 한국도자재단 이사장에 2774표 앞서 어렵게 금배지를 다는 데 성공했다. 국민의힘에 대해선 “강경 보수화가 진행된다”는 지적이 각계에서 이어지고 있다. 이 우려는 장 대표가 지난달 16일 유튜브 채널 ‘이영풍 TV’에 출연해 ▲자유통일당 ▲우리공화당 ▲자유민주당 ▲자유와혁신 등 원외 강경 보수 4당과의 지방선거 연대 가능성을 언급하면서 깊어졌다. 장 대표는 지난달 28일 개혁신당과의 연대 가능성에 대해선 “지금은 연대를 논의할 때가 아니”라면서 선을 그었다. 최근 국민의힘에선 “한동훈 전 대표를 축출하려는 것 아니냐”는 의문을 제기할 만한 밑그림을 계속 그리고 있다. 국민의힘 여상원 윤리위원장은 지난달 17일 사의를 표명했다. 여 위원장은 “당에서 ‘물러나면 좋겠다’는 연락이 왔다”며 “굳이 능욕당하면서 자리를 지킬 필요가 없다고 판단돼 원하는 대로 하겠다고 답했다”고 주장했다. 일각에선 이를 두고 “윤리위원회가 ‘계파 갈등 조장’을 이유로 윤리위에 넘겨진 국민의힘 김종혁 전 최고위원에 대해 주의 조치만 내린 것 때문 아니냐”고 의심하고 있다. 국민의힘 우재준 청년 최고위원은 지난달 30일 자신의 페이스북을 통해 “원하는 결론을 내리지 않았다고 윤리위원장을 사퇴시키는 게 정당한 일이냐”며 “내란 특별재판부를 만드는 민주당과 뭐가 다르냐”고 정면 비판했다. 이어 국민의힘 당무감사위원회는 지난달 28일 “당원 게시판 의혹에 대한 조사 절차에 착수했다”고 밝혔다. 당원 게시판 의혹은 “국민의힘 당원 게시판에 올라온 윤 전 대통령 부부 비방글 작성에 한 전 대표 가족이 연루된 게 아니냐”는 의혹이다. 장 대표는 취임 직후 “사실관계를 명확하게 밝혀 당원에게 알릴 것”이라는 방침을 밝혔던 바 있다. 윤 전 대통령 부부는 정치적으로 몰락해 서울구치소에 갇혔고, 형사재판을 받고 있다. 국민의힘이 당원 게시판 의혹을 밝혀낸 후 거둘 수 있는 실익으로는 “한 전 대표를 국민의힘에서 쫓아내고, 친한(친 한동훈)계를 무력화시킬 수 있다”는 것이 거론된다. 구 친윤(친 윤석열)계가 거둘 수 있는 이익이다. 한 전 대표에 대해선 보수 성향 유권자 사이에서도 호불호가 명확하게 나뉜다. 하지만 한 전 대표는 윤 전 대통령과 정치적으로 갈등하면서 비상계엄 해제에 동참했던 이력이 있다. 이 때문에 한 전 대표는 “국민의힘이 강경 보수 일색이 되는 걸 막는 방파제·상징”이란 분석이 오랫동안 있어왔다. 친한계로 거론되는 국민의힘 의원 중 상당수는 수도권에 지역구를 둔 소장파라는 분석이 나온다. 윤리위원장 쫓아낸 이유 윤 전 대통령의 비상계엄 선포에 대해선 “윤 전 대통령이 정치에서 폭력을 동원하는 것에 무슨 의미가 있는지 잘 몰랐던 것 아니냐”는 의문이 제기됐다. 정치의 본질은 대화·토론·협상이다. 영국 하원에선 20세기 초까지 의원이 총칼을 이용해 결투·난투를 했다. 물리적 폭력이 아닌 ‘언어폭력’ 선에서 공방을 이어가는 정치 문화는 제2차 세계 대전 이후 정착됐다. 윤 전 대통령의 비상계엄 선포가 전 세계에 줬던 충격은 민주주의가 충분히 성숙했다고 믿었던 대한민국에서 군을 동원해 정적을 제거하려던 사태가 발생했다는 것이었다. 장 대표·송 원내대표는 사과 메시지를 먼저 짧게 발표하면서 이재명정부·민주당 비판은 길게 이어가는 형식의 사과 의견을 밝혔다. 사과엔 ▲직접적인 반성 ▲분명한 잘못 인정 ▲재발 방지 약속 ▲보상 약속 등 4개의 원칙이 제기됐는데 “상대방 비판에 더 중점을 둔 사과는 역설적으로 ‘반성을 하는 게 맞느냐’는 비판으로 이어질 소지가 있다는 지적도 나온다. 이명박 전 대통령은 지난 2008년 광우병 촛불시위 당시 대국민 사과를 했고, 박근혜 전 대통령은 지난 2016년 최순실 게이트가 불거진 후 대국민 사과를 했다. 이 전 대통령은 “모든 것이 제 불찰이고, 국민께 송구스럽게 생각한다”며 “미국산 쇠고기 수입 협상·후속 조치 중 국민의 마음을 헤아리는 데 미흡했고, 우려를 덜어드리지 못한 점에 대해 깊이 사과드린다”고 말했다. 박 전 대통령은 “국정을 꼼꼼하게 챙겨보고자 하는 순수한 마음으로 한 일”이라며 “이유 여하를 막론하고 국민 여러분께 심려를 끼쳐 놀라고 마음 아프게 해드린 점에 대해 송구스럽게 생각한다”면서 “국민께 깊이 사과드린다”고 말했다. 하지만 이 전 대통령은 당시 크게 불거졌던 각종 우려를 ‘괴담’으로 규정지었다. 이 때문에 촛불 시위 세력이 제시한 재협상 시한과 맞물린 시점에서 사과가 나온 점을 감안할 때 국면 전환을 위한 명분 쌓기 아니냐는 비판을 받았다. 박 전 대통령은 이미 각종 의혹이 광범위하게 제기돼 근거 자료들까지 제시되는 시점에서 “취임 후 일정 기간 일부 자료들에 대해 최순실씨의 의견을 들은 적은 있지만, 청와대 보좌 체계가 완비된 이후에는 그만뒀다”고 주장했다. 이로써 박 전 대통령의 해명은 신뢰를 잃었다. 장 대표·송 원내대표의 사과도 두 전직 대통령의 사과처럼 자신의 주장을 뒤에 배치한 후 더 큰 비중을 부여하는 형식을 유지했다. 비상계엄 1주년에 강조된 “민주당 폭거” 국면 전환·결집 노리는 선 사과·후 비난? 이런 사과 형식은 국면 전환·지지층 결집 목적을 가진 이들이 활용한 사례가 많다. 대표적인 예로, 고대 로마에서 율리우스 카이사르가 암살된 후 있었던 마르쿠스 브루투스·마르쿠스 안토니우스의 연설이 꼽힌다. 카이사르 살해를 주동한 브루투스는 “카이사르에 대한 내 사랑은 카이사르를 사랑하는 다른 분보다 절대 뒤떨어지지 않는다고 단언한다”고 선언한 후 “로마를 더 사랑해서 카이사르를 죽였다”고 주장했다. 이어 “나라를 위해 눈물을 머금고 가장 사랑하는 친구를 죽였다”고 강조했다. 안토니우스는 “카이사르 암살에 가담한 사람들은 모두 존경할 만한 분들”이라고 선언한 후 카이사르를 찬양하면서 그의 유언장을 공개했다. 유언의 핵심 내용은 “내 재산을 로마 시민에게 기증한다”는 것이었다. 또 카이사르가 살해당할 당시 입었던 칼자국과 피로 얼룩진 옷도 공개했다. 흥분한 로마 시민은 암살자들의 집을 습격했다. 얼마 지나지 않아 안토니우스·아우구스투스는 로마 정국을 장악했다. 불리한 내용을 먼저 짧게 거론한 후 유리한 내용을 장황하게 거론하는 형식은 정치적 목적을 위해 즐겨 이용된다. 장 대표·송 원내대표가 짧은 사과 의견을 밝힌 후 이재명정부·민주당을 비중 있게 비판한 것도 강경 보수 세력에겐 강한 인상을 줄 가능성이 있다. 특히 장 대표는 비상계엄의 원인을 ‘의회 폭거’라고 규정했다. 이에 따르면, 윤 전 대통령은 카이사르가 된다. 비상계엄 해제에 찬성해 사실상 윤 전 대통령 몰락에 가담한 한 전 대표와 친한계는 브루투스 일당이 되는 구도가 그려질 가능성을 배제하기 어렵다. 그렇다면 강경 보수 세력은 당원 게시판 의혹에 대해 어떤 의견을 제시할지 어렵지 않게 예상할 수 있다. 공나형 전남대 학술연구교수는 지난 2022년 발표한 논문 <대통령의 공적 사과 담화에서 드러나는 ‘개입’ 양상>에서 김영삼 전 대통령이 지난 1993년 쌀 시장 개방을 수용하면서 밝힌 대국민 사과와 박 전 대통령의 최순실 게이트 관련 대국민 사과를 분석했다. 공 교수는 김 전 대통령의 사과문에 대해선 “선의로 행한 행위가 어쩔 수 없는 부정적인 결과로 이어졌다고 강조하면서 결과의 부정성에 관여하는 자신의 의도의 비중을 제거했다”고 분석했다. 박 전 대통령의 사과문에 대해선 “자기 고백이 많은 분량을 차지하지만, 그 고백의 원인이 되는 행위에 대해선 소극적”이라고 분석했다. 12월3일 조용히 장 대표·송 원내대표의 사과도 “어쩔 수 없었다”는 항변과 상대방 비판을 내용으로 채웠다. 그러면서 민주당 심판·보수 재건·대여 투쟁을 강조했다. 결국 두 사람의 답은 ‘한 전 대표를 제외한 빅텐트’ 방침 재확인으로 보인다. 국민의힘의 12월3일은 이렇게 조용히 지나갔다. <ctzxp@ilyosisa.co.kr>