'박유천 사고 친' 텐카페의 비밀

텐프로 아가씨들 대거 갈아탔다

[일요시사 취재1팀] 박창민 기자 = JYJ 박유천이 성폭행 혐의로 고소당하면서 문제의 ‘텐카페’가 급조명을 받고 있다. 네티즌들 사이에서는 인터넷 커뮤니티 등을 통해 텐카페에 대한 정보가 퍼지기도 했다. 텐카페는 일반인들에게 알려져 있지 않아 더 궁금증을 자아내고 있다. 하지만 이미 텐프로·쩜오 등과 마찬가지로 화류계에서는 하나의 산맥을 그리고 있는 술집 중 하나다.

최근 SNS에 박유천의 성폭행 사건에 대한 찌라시가 퍼졌다. 그 찌라시에는 텐카페에 대해 ‘나체안마, 계곡주, 등등 물좋은 북창동식 유흥주점’이라고 소개했다. 이 찌라시를 본 화류계 관계자는 “텐카페에서 그렇게 절대 놀지 못한다. 공간도 협소하고 성관계가 불가능한 곳”이라고 잘라 말했다. 한 마디로 텐카페에 대한 잘못된 정보가 돌고 있는 것이다.

아무나 못간다

우선 강남 화류계에서는 술집을 크게 텐프로·텐카페·하이쩜오·세미·퍼블릭(상위등급 순으로 나열) 등으로 구분한다. 텐카페는 화류계에서 상위급 술집이라고 보면 된다. 화류계 관계자는 “텐프로 마담들이 운영 문제와 경기 침체로 텐카페로 많이 갈아탔다”고 말했다.

한마디로 텐프로(손님으로부터 받는 돈의 10%만 업소에 떼어줄 정도로 돈을 잘 버는 접대여성들에서 비롯된 말)에서 갈라져 나온 게 텐카페라는 것. 텐카페는 2010년부터 강남 화류계에서 유행처럼 생겨난 것으로 전해진다.

텐카페는 여느 유흥주점처럼 룸살롱에서 술을 마시는 분위기는 아니다. 규모가 작으며 말 그대로 카페처럼 홀도 있는 게 특징이다. 가게 규모가 크지 않다보니 텐프로처럼 접대 여성을 선택할 수 있는 폭도 크지 않다.


텐카페 접대 여성들은 손님 1인당 1∼2명에서 최대 3명 이상까지 붙이며 이러한 파트너(테이블 세팅 시 손님들 옆에 앉아서 접대하는 여성)들은 각 룸에 15분 정도 머문 뒤 다른 룸으로 옮기는 일명 ‘더블’을 통해 하루 일당을 채운다.

한 테이블 당 배치되는 파트너들은 통상 약 11만원을 받는데 계약 상 하루에 의무적으로 4∼6테이블을 채우게 돼 있다. 이들 여성의 월 수익은 평균 1000만원에서 2200만원인 것으로 알려졌다.

장소·가격 등 운영 베일에 싸여
화류계 탑클레스…노터치가 원칙

텐카페는 여느 룸살롱처럼 전투적(?)으로 놀기 힘들다는 게 여러 사람들의 체험 후기다. 텐카페는 공간이 협소할 뿐만 아니라 접대 여성들을 상대로 하는 신체접촉 등이 제한돼 있다, 박유천이 사고를 쳤던 B텐카페의 경우 룸에 개별 화장실이 딸려 있는 구조로 화장실은 소변기와 세면대 1개씩이 겨우 놓일 정도로 좁은 공간이다.

고객에 따라 다르지만 신체 접촉과 2차(성매매)는 표면적으로 금지돼 있는 것으로 알려져 있다. 텐프로의 바로 아래 등급이라는 텐카페로서 품위를 유지하기 위함이다. 접대 여성들이 더블을 뛰기 때문에 정 붙이기도 어렵다는 게 체험자들의 전언이다. 이 뿐만 아니라 평일에는 시간제한이 있어 3∼4시간 밖에 놀지 못한다.
 

텐카페의 뿌리가 텐프로에 있는 만큼 이곳 여성들의 외모는 수준급인 것으로 알려졌다. 텐카페를 자주 다닌다는 한 사업가에 따르면 “이곳 여성들은 연예인에 버금가는 외모는 물론 지적인 면도 있다. 명문대 다닌 여성들도 많았다”고 체험 후기를 전했다. 텐카페 마담들이 접대 여성들의 수질관리(?)에 크게 신경 쓴다는 후문이다.

이 때문에 텐카페에 상응하는 댓가를 지불해야 한다. 텐프로보다 약간 저렴하지만, 그렇다고 저렴한 게 아니다. 평균 술값은 100만원 이상으로(양주 50만∼70만원, 안주 4만∼5만원) 일반인들이 가기에는 부담스러운 게 사실이다.


평균 술값 100만원 이상
여성 수익은 월1000만원

텐카페는 철저한 멤버십으로 운영된다. 고객들은 주로 재계 인사, 정치인, 연예인 등의 고소득 층인 것으로 알려졌다. 일반인들도 손쉽게 접근이 가능해 보이지만 철저한 멤버십 관리로 운영돼 소개를 받지 않은 일반인들에 대해서는 출입을 거부하는 경우도 있는 것으로 전해진다.

화류계는 텐프로와 텐카페 외에도 여러 종류의 술집이 있다. 일반적으로 알려진 게 퍼블릭·하이쩜오·세미 등이다.

퍼블릭은 일반적으로 가장 널리 알려져 있는 룸살롱으로 주대가 저렴해 비즈니스맨들의 발길이 끊이지 않는 곳이다. 이 때문에 이곳은 누구나 부담없이 즐길 수 있는 곳으로 접대 여성들의 외모도 평범한 수준이라는 게 업계의 평이다. 이곳의 평균 술값은 30만∼50만원인 것으로 알려졌다. 이곳 여성들의 평균 수익은 500만∼900만원 정도인 것으로 전해진다.

세미는 퍼블릭보다 모든 면에서 한 단계 위급이라고 보면 된다. 술값과 접대 여성들도 한 단계 위인만큼 많은 비용이 든다. 술값은 퍼블릭과 비교해서 최소 20만원 정도 차이가 난다. 유흥업소 출입이 잦은 여러 비즈니스맨들은 “퍼블릭급으로 운영하면서 세미를 자칭하는 업소를 조심하라”라고 입 모아 말했다.

신체접촉 제한

쩜오는 세미보다 한 단계 위급이며, 텐카페보다는 한 단계 낮다. 텐프로가 침체기에 접어들면서 텐카페와 마찬가지로 갈라져 나온 화류계 한 축이다. 쩜오는 업소에서 수수료 15%를 떼는데서 유래된 것으로 알려졌다. 술값은 최소 100만원이상이며, 이곳 여성들은 대체적으로 연예인에 버금가는 수준급 미모를 지닌 것으로 알려졌다.


<min1330@ilyosisa.co.kr>

 

 

[기사 속 기사> 텐프로 아가씨 자격은?

텐프로는 외모는 기본이고 학벌 등 스펙을 본다는 풍문이 있다. 하지만 업계에서는 실상은 전혀 그렇지 않은데 소문이 와전된 것 같다고 말한다. 명문대 출신에 지성미를 갖춘 자만이 텐프로의 자격조건에 충족한다는 말은 그저 헛소문에 불과하다.

텐프로도 다른 술집 여성들과 다를 바가 없지만, 외모에서 풍겨져 나오는 묘한 매력이 있어야 한다. 한마디로 포스가 넘쳐야 한다는 조건이 있다. 단지 외모가 다는 아니라는 것. 텐프로들 중에서는 자연 미인이 대부분이고 성형을 했더라도 거의 티가 안 나게 조금씩 손 본 사람들이 주를 이룬 것으로 전해진다.

그러나 이보다 중요한 건 다른 데 있다. 사람들의 마음을 끄는 매력을 갖고 있어야 한다. 이를테면 포스가 넘쳐 감히 범접할 수 없는 아우라의 소유자나 마릴린 먼로와 같은 백치미가 매력인 사람, 묘한 색기가 넘쳐흐르는 사람 등이 텐프로급에 속하는 여성들이라고 한다.


텐프로 여성들의 장점은 타 술집과 달리 신체접촉 없이 상위 1%대 손님들과 술 마시고 대화정도만 해줘도 하루 70만∼100만원까지는 벌 수 있다는 것이다. 우선 출근수당으로 40만원은 받고 하루 일을 본다.

40만원은 텐프로면 하루 평균 4테이블은 돌 수 있다는 전제하에 기본으로 매긴 수당이다. 물론 손님의 초이스가 많은 여성일 경우에 한한다. 텐프로 중에서도 에이스는 애프터 없이 테이블만 돌고도 한 달에 1500만원에서 2000만원에 달하는 수익을 벌어들인다고 한다. <창>

 

 



배너





설문조사

진행중인 설문 항목이 없습니다.


내부 총질 ‘친명 전쟁’ 서막

내부 총질 ‘친명 전쟁’ 서막

[일요시사 정치팀] 박희영 기자 = 당내 울려 퍼지던 비명(비 이재명)계 소리가 사라졌다. ‘내부 저격수’가 사라졌으니 이제는 더불어민주당(이하 민주당) 이재명 대표 중심으로 똘똘 뭉쳐 국회를 꽉 잡을 것이란 희망 섞인 목소리가 나온다. 다른 한쪽에서는 우려의 뜻을 내비친다. ‘이재명 독주’ 체제로 완성된 민주당이 제대로 된 민주주의를 실현할 수 있겠냐는 점에서다. 22대 총선서 압승을 거둔 더불어민주당(이하 민주당)이 큰 폭으로 물갈이에 나섰다. 민주당 이재명 대표는 주요 자리에 친명(친 이재명)계 인사들을 대거 투입했다. 친명 위주의 인선을 단행해 원팀 민주당을 꾸리겠다는 셈이다. 공천 파동을 딛고 살아남은 친명 의원들이 일제히 한 보 전진했다. 피바람 잦아드니… 지난 21일 이 대표는 사무총장에 김윤덕 의원을 임명했다. 김 의원은 이번 총선서 전략공천관리위원회 위원을 지낸 인물로 지난 20대 대선 경선 당시 이재명 후보의 열린캠프서 활동한 바 있다. 조직사무부총장은 황명선 당선인, 당 대표 정무조정실장에는 김우영 당선인, 전략기획위원장은 민형배 의원 등 친명계가 이름을 올렸다. 민주당의 정책을 이끌 민주연구원장에는 이 대표의 ‘정책 멘토’로 알려진 이한주 전 경기연구원장이 선임됐다. 이 원장은 이 대표의 ‘기본소득’을 설계한 인물로 민주당이 제시한 ‘25만원 지원금’에 전폭적으로 힘을 실어줄 것이란 관측이 나온다. 법률위원장에는 이 대표의 대장동 변호를 맡은 박균택 당선인이 낙점됐다. 이 밖에도 당 대표 비서실장에는 천준호 의원, 당 대표 정무조정실장에는 김우영 당선인, 교육연수원장에는 김정호 의원, 수석대변인에는 박성준 의원, 대변인에는 한민수·황정아 당선인이 자리했다. 이날 한민수 대변인은 인사 소개를 마친 후 당직 개편에 대해 “4·10 총선의 민심을 반영한 개혁 과제 추진에 있어서 동력을 형성한다는 의미가 있다”며 “신진 인사들에게 기회를 부여한다는 의미도 있다”고 설명했다. 이번 인선은 이 대표가 국회에 입성한 후 진행된 두 번째 물갈이다. 2022년 8월 이 대표가 취임 직후 단행한 인선을 두고 ‘친명 일색’이라는 거친 비판이 터져 나왔다. 곧바로 한병도·권칠승·고민정 등 대표적인 친문(친 문재인)계 인사를 등용하면서 논란을 잠재웠지만 이번 총선서 친명이 주류를 이루면서 이들을 당에 대거 투입한 것으로 풀이된다. 22대 국회 문턱을 넘은 친문 세력은 약 스무명 안팎인 것으로 전해진다. 한때 민주당 180석을 지탱하던 핵심축이었지만 총선을 거치면서 세력이 급격히 쪼그라들었다. 민주당 공천을 두고 ‘비명횡사 친명횡재’라는 말이 나오자 고민정 최고위원은 위원직을 사퇴했다가 다시 복귀하는 해프닝도 벌어졌다. 이처럼 공천 피바람이 당내를 휩쓸었지만 총선 이후 이 대표를 비판하던 목소리가 단숨에 잦아들었다. 총선 결과 이후 이 대표 체제는 더욱 견고해졌다. 이 대표를 거칠게 비판하며 당을 떠나거나 새로운 둥지를 꾸린 이들이 줄줄이 낙선하면서다. ‘친명’ 타이틀 달고 꽃밭 안착 둥지 떠난 탈당파 줄줄이 낙선 새로운미래 이낙연 공동대표는 이 대표와 대립각을 세운 뒤 탈당해 새로운 당을 꾸렸다. 이번 총선서 광주 광산을에 출사표를 던졌지만 민주당 민형배 당선인에게 62.25%p로 크게 밀려 패배했다. 이 공동대표가 야심 차게 창당한 새로운미래는 지역구 한 석에 그치는 초라한 성적표를 받아들었다. 개혁신당과 손을 잡은 이원욱 공동선대위원장 역시 지역구서 낙선했다. 탈당 후 국민의힘으로 이적한 ‘5선 중진’ 이상민 의원과 김영주 의원(국회 부의장)도 고배를 마셨다. 홍영표·설훈 등 다른 비명계 의원 역시 줄줄이 낙선했다. 한 정치권 관계자는 <일요시사>와의 통화서 “당을 떠나면 춥다는 걸 몸소 보여줬다”며 “소위 비명계로 분류됐던 이들이 모두 당을 떠났으니 당내 파열음이 나오지 않는 건 당연한 것”이라고 말했다. 아울러 “대부분 여의도를 떠나게 됐으니 당분간 ‘내부 저격수’로 불리는 이들의 목소리는 나오지 않을 것”이라고 덧붙였다. 친명 체제에 화룡점정을 찍을 원내대표 선출 결과에도 눈길이 쏠린다. 내달 3일, 선출을 앞둔 차기 원내대표 선거가 사실상 친명인 박찬대 의원의 독무대인 만큼 ‘친명일색 민주당’이 완성될 것이란 해석이 우세하다. 박 의원은 지난 21일, 일찌감치 출마 기자회견을 열고 “이재명 대표와 강력한 투톱 체제로 개혁 국회, 민생 국회를 만들겠다”고 선언했다. 최고위원직을 사퇴한 박 의원이 신호탄을 쏘아 올리면서 자천타천으로 물망에 오른 의원들은 속속 불출마를 선언했다. 서영교 최고위원은 지난 22일 원내대표 출마 선언을 위한 기자회견을 예고했지만 돌연 취소했다. 당 대표 ‘원픽’ 이와 관련해 서 최고위원은 “(박찬대 의원 포함)2명 다 최고위원직을 사퇴하면 제가 원내대표에 당선돼도 최고위원 두 자리가 비게 된다”며 “총선에 압도적으로 이긴 이 대표 체제에 문제가 된다는 게 처음부터 고민이었는데 사전에 조율하지 못한 것”이라고 설명했다. 4선 김민석 의원도 “당원 주권의 화두에 집중해 보려고 한다”며 불출마를 시사했다. 인재위원회 간사였던 3선 김성환 의원과 원내수석부대표인 박주민 의원 역시 불출마 입장을 표했다. 민형배·진성준 의원도 하마평에 올랐지만 각각 전략기획위원장, 정책위의장에 임명되면서 자연스레 출마가 불발됐다. 이로써 원내대표 출마 후보군은 박 의원 한 명으로 압축됐다. 친명계 핵심인 만큼 이 대표의 의중인 ‘명심’이 강하게 작용했다는 관측이 나온다. 당초 10명 안팎의 후보군이 난립할 것으로 예상됐으나 물밑서 이 대표가 교통정리에 나섰다는 해석이다. 당 대표의 노골적인 선거개입이라는 비판이 나왔지만 당을 좌우하는 명심에 대항하기는 사실상 어렵다. 친문 인사가 끼어들 틈도 없이 빠르게 상황이 흘러갔다는 게 정치권 관계자의 설명이다. 민주당 원내대표 겸 의장단 선출 선거관리위원회 간사인 황희 의원은 지난 24일, 선거관리위원회 1차 회의 후 기자들과 만나 “당규상 민주당서 원내대표 선거는 결선투표가 원칙으로 기본적으로 과반 득표를 확보해야 한다는 것”이라며 “후보자가 1인일 경우 찬반 투표를 하기로 정했다”고 설명했다. 원내대표 다음으로 주목받는 자리는 바로 차기 국회의장이다. 당내 우직한 이력을 가진 후보들이 기싸움이 이어가면서 명심이 누군의 손을 들어줄지 주목되는 상황이다. 민주당에서는 6선에 성공한 조정식·추미애 당선인과 5선인 정성호·우원식 의원이 22대 전반기 국회의장 출마를 밝혔다. 이들은 일제히 “기계적 중립은 없다”는 입장을 강조하며 강경 성향 의원의 표심을 얻기 위한 선명성 경쟁에 나섰다. 완벽한 시나리오 먼저 정 의원은 한 라디오를 통해 “기계적 중립만 지켜서는 아무것도 할 수 없다”며 “민주당 출신으로서 다음 선거의 승리를 위해 보이지 않게(그 토대를) 깔아줘야 된다”고 말했다. 여야 간 합의가 이뤄지지 않았을 경우 다수결의 원리에 따라서 다수당의 주장대로 갈 수밖에 없다는 의견도 덧붙였다. 정 의원은 이 대표의 사법연수원 18기 동기로 알려졌다. 40년 가까이 알고 지낸 만큼 ‘원조 친명’이자 ‘친명계 좌장’으로 통한다. 이 대표의 최측근으로 분류되는 ‘7인회’ 핵심 멤버기도 하다. 친명 후발주자인 추 당선인도 국회의장 도전에 대해 “주저하지 않겠다”며 “국회의장도 물론 좌파도 우파도 아니다. 그렇다고 중립은 아니다”라고 강조했다. 정치적 유불리를 계산하지 않고 유보된 언론개혁, 검찰개혁을 해내겠다는 의지를 거듭 밝히면서 강성 지지자의 호응을 유도했다. 민주당 조 전 사무총장도 “여야 합의가 될 때까지 무한정 기다릴 수 없다”며 “국회의장이 되면 긴급 현안에 대해서는 의장 직권으로 본회의를 열어 처리하겠다”고 말했다. 민주당이 과반석을 차지한 만큼 당내 경쟁도 치열해진 양상을 띠고 있다. 국회의장 경선에 당원투표를 반영하자는 주장까지 나온 것으로 전해진다. 강성 지지층의 힘이 크게 작용하는 만큼 후보들은 당심을 겨냥하기 위해 명심을 강조할 수밖에 없다. 당의 주요 인사들이 ‘이재명과의 호흡’을 강조하고 나선 만큼 이 대표의 의중인 ‘명심’은 당을 좌지우지하는 강력한 무기가 될 것으로 보인다. 이 대표를 앞세운 메시지가 앞다퉈 나오면서 입법 독주에 대한 우려 섞인 목소리도 커질 전망이다. 국민의힘은 “너도나도 ‘명심팔이’를 하며 이 대표에 대한 충성심 경쟁을 하니 국회의장은커녕, 기본적인 공직자의 자질마저 의심스러울 정도”라며 “협치라는 말을 머릿속에서 아예 지워버려야 한다는 망언을 빙자한 민주당의 속내가 흘러나오는 가운데 상임위를 독식하겠다는 위헌적 발상도 서서히 수면 위로 드러나고 있다”고 비판했다. 솔솔 올라오는 ‘대표 연임설’ 대세는 ‘명심’…친문계 주목 총선 승리 이후 일부 민주당 의원들 사이에서 “협치는 없다”는 기류가 흐르자 이를 꼬집은 것으로 풀이된다. 이처럼 당내 주요직이 속속들이 친명으로 배치되는 가운데 친문에게 더 이상 핵심적인 역할을 기대하기 어려울 것이란 관측이 나온다. 여기에 이 대표의 연임설까지 불거지면서 ‘이재명호’ 민주당은 한층 견고해질 전망이다. 이 대표 임기는 오는 8월28일까지다. 이제까지 민주당서 당 대표가 연임한 역사는 없지만 당헌·당규상 이를 금지한 조항도 없다. 이 대표가 마음만 먹는다면 몇 번이고 당 대표를 연임할 수 있다는 뜻이다. 게다가 이 대표는 20대 대선 패배 직후 국회의원 재·보궐선거와 전당대회에 연이어 출마하면서 이전과는 다른 선례를 남기기도 했다. 총선 승리 직후부터 친명 의원 중심으로 “민주당에 압승을 가져다준 이 대표가 한번 더 당 대표를 맡아야 한다”는 여론이 일면서 친·비명 간의 갑론을박이 이어지고 있다. 정성호 의원은 한 라디오를 통해 “국회가 본연의 역할을 하고 민주당이 윤석열정권의 무능과 폭주하는 이 상황을 막아야 된다는 측면서 당 대표가 강한 리더십을 보여줄 필요가 있다”며 “그런 면에서 연임할 필요성도 있지 않겠나”라고 말했다. 총선이 끝나고 이 대표를 만나 “강한 당 대표가 필요하다”는 의견을 전달했다고도 덧붙였다. 해남·진도·완도에 승기를 꽂은 박지원 당선인 역시 “만약 이 대표가 계속 대표를 한다고 하면 당연히 해야 한다. 연임해야 맞다”며 “이번 총선을 통해 국민이 이 대표를 신임했다”고 전폭적으로 힘을 실어줬다. 반면 친문계 핵심으로 꼽히는 윤건영 의원은 이 대표 연임에 대해 “전당대회가 넉 달이나 남은 상황서 민주당에 별로 도움이 되지 않는 이슈”라며 “지금은 총선서 나타난 민의를 충실하게 수행하는 것이 중요하다”고 우려를 표했다. 이어 “당의 리더십에 관한 것은 시간을 두고 차분하게 풀어가야 할 문제라고 생각한다”고 말했다. 여의도 정가에 밝은 정치권 관계자는 <일요시사>와의 통화서 “친명 체제를 두고 외부서 걱정하는 모양이지만 정작 당내에서는 후폭풍이 불 수 없는 상황”이라며 “비명 의원끼리 바람을 일으키려고 해도 효과가 크지 않을 것”이라고 전망했다. 폭풍 전야 잔잔한 미풍 일제히 이 대표의 의중만 바라보는 민주당은 친명과 찐명 그리고 ‘신명(새로운 친명)’만 존재하게 된다. 이런 상황서 “당의 민주주의가 제대로 실현되겠냐”는 비판이 물밑으로 조용히 들려온다는 것이다. 이 관계자는 “애초에 이 대표의 목적은 자신만의 민주당을 만드는 거였고 이번 총선을 통해 결국 이뤄냈다”며 “친명 민주당이라는 날카로운 검을 어떻게 사용할지 결국 이 대표의 손에 달려 있다. 이 대표는 임기를 마치는 날까지 자신의 영향력 밑에 당을 두려고 할 것”이라고 말했다. <hypak28@ilyosisa.co.kr> <기사 속 기사> 속 타는 조국혁신당 교섭단체 구성에 난항을 겪는 조국혁신당(이하 조국당)이 더불어민주당(이하 민주당)과의 거리를 좁히지 못하고 있다. 앞서 조국당 조국 대표는 여러 차례 민주당 이재명 대표에게 ‘범야권 연석회의’를 제안했지만 이 대표는 만찬 회동으로 갈무리하는 데 그쳤다. 민주당 내에서는 “아직 그럴 시기가 아니다”라며 소극적인 자세를 취하고 있지만 일각에서는 이 대표와 어깨를 나란히 하려는 조 대표가 부담스럽기 때문이라는 해석도 나온다. 하지만 캐스팅보트 역할을 쥔 것 또한 조국당인 만큼 22대 국회 개원 이후 민주당과 협상 테이블에 앉을 가능성도 제기된다. <박>