[단독연재]레드모델바 김동이 대표의 <여자의 밤을 디자인하는 남자 5>

선수생활 2개월…5000만원 그리고 여자

전국 20여개 지점을 가지고 있는 국내 최고의 여성전용바인 ‘레드모델바’를 모르는 여성은 아마 별로 없을 것이다. 현재 레드모델바는 기존의 어두운 밤 문화의 하나였던 ‘호스트바’를 건전하게 바꿔 국내에 정착시킨 유일한 업소로 평가받고 있다. 이곳에 근무하는 ‘꽃미남’들만 전국적으로 무려 2천명에 이르고, 여성들의 건전한 도우미로 정착하는데 성공했으며 매일 밤 수많은 여성손님들에게 생활의 즐거움을 주기 위해 노력하고 있다. 이러한 성공의 배경에는 한때 ‘전설의 호빠 선수’로 불리던 김동이 대표의 고군분투가 녹아있다. 그런 그가 자신의 삶과 유흥업소의 창업 이야기를 담은 자서전 <여자의 밤을 디자인하는 남자>를 펴낸다. <일요시사>는 김 대표의 책 발행에 앞서 책 내용을 단독 연재한다.

명자씨는 그 후 ‘32평 빌라를 사주겠다’는 말도 했다
“방법이 없는 건 아닌 것 같은데…초짜인 네가 할 수 있을까?”

■ 두 여자 사이의 고민
느닷없는 그녀의 제안이었다. 그 이야기를 듣자마자 생각난 것이 있었다. 호빠 선수와 여자 손님간의 관계. 차 한 대, 아파트 하나 정도도 아무 것도 아니라는 말들. 그냥 하는 이야기인줄로만 알았다. ‘뭐, 살다보면 그런 일도 있겠지’라고 치부해버렸던 일들이었다. 그냥 한 두 번 이 업계에서 그런 일이 있는 걸 가지고 지나치게 과장하는 것이라고 여겨왔었다.
명자씨는 그 후 32평 빌라를 사주겠다는 말도 했다. 포이동에 있는 고급 빌라였으니 아파트 한 채 값에 맞먹는 가격이다. 사실 그녀의 제안에 한동안 고민을 했던 것도 사실이다. 자동차? 고급 빌라? 어쩌면 내 인생을 바꿀 계기가 되는 것들이었다. 그 차를 몰고 고향에 계시는 어머니 서울 구경이라도 시켜드리면 어떨까? 모질게 한평생 고생하셨던 어머니, 고급빌라에 사시게 하는 것도 효도라는 생각이 들었다. 사실, 그렇게 하고 싶었다. 솔직히 말하면, 공짜로 그것을 얻는 것이 아닌가. 내 돈을 쓰는 것도 아니고, 또 그 돈을 갚기 위해 내가 노력을 할 필요도 없는 것 아닌가.
하지만 곰곰이 생각해보면 결코 그것들은 공짜일 수가 없었다. 내가 명자씨의 제안을 받아들이는 순간, 나는 그녀의 ‘노예’가 되어야 한다. 아마도 그녀는 자신이 사준 자동차로 전국 일주 여행을 가자고 할 것이며, 자신이 사준 집에서 함께 동거를 하자고 할 것이다. 나는 밤마다 그녀의 행복한 잠자리를 위해 내 삶을 소비해야 했다. 벌어지지 않은 상황이었지만, 평소에 그녀의 행동으로 보면 충분히 예상할 수 있는 일이기도 했다.
그녀가 가게에 놀러오는 날이면 나는 ‘떠블’을 뛰지도 못했다. 내가 다른 테이블에 들어가 다른 여자랑 있는 것을 도저히 참지 못했다. 그녀는 모든 걸 돈으로 해결했다. 내가 떠블을 뛰지 못하니, 그녀는 떠블, 아니 떠떠블의 비용을 지불했다. 그렇게라도 나를 갖고 싶어했던 것이다. 자동차와 빌라를 받아들이면, 그녀의 집요한 집착이 더욱 강해질 것은 불을 보듯 뻔한 일이었다.
그런데, 이상한 생각이 들기 시작했다. 은영씨가 가지고 있는 고민, 그리고 명자씨가 내게 제안한 것들. 이 두 가지를 잘 버무리면 뭔가 ‘해답’이 나올 수도 있다는 생각이 들었던 것이다. 하지만 복잡해서 잘 모르겠다. 뭔가 답이 있는 것 같긴 한데, 구체적인 방법은 도통 잘 떠오르지 않았다. 그래도 한 가지 머리를 스치는 것이 있었다.
‘병구라면, 뭔가 방법이 있지 않을까?’

■ 병구의 해법
“오늘은 또 웬일이냐. 곱창을 다 사준다고 하고? 짜식이 돈 좀 벌었냐”
병구는 늘 그렇듯이 내가 믿을 만한 친구였다. 나를 호스트바에 입문시켜주었고, 언제나 내 일을 자신의 일처럼 생각해줬다. 모든 것이 돈에 의해 좌지우지되는 이 호빠의 세계에서 병구같은 친구를 만나는 것도 쉬운 일은 아니었다. 지글지글 타오르는 불 위에서 곱창이 맛있게 익어가고 있었다. 말을 꺼내는 것은 그리 어려운 일이 아니었다.
“나 요즘에 고민 있다.”
병구가 그 얘기를 듣자마자 피식, 하고 웃어버렸다. 그 웃음의 의미가 사뭇 의미심장한 듯 했다.
“왜 웃냐?”
병구는 귀신인가보다. 나보다 이 업계에서 더 오래 일을 했으니 자신도 내가 겪었던 감정의 단계를 거쳤을지도 모를 일이다. 아직 어떤 말도 하지 않았지만 내 마음이 병구의 입에서 술술 흘러나왔다.
“동이야, 너 내가 그렇게 처음부터 말했잖냐. 손님이랑 사귀면 안 된다니까. 호스트 생명 끝이라는 거 몰라? 내가 그렇게 이야기해도 넌 못 알아 듣냐?”
귀신은 속여도 병구는 못 속일 것 같았다. 자초지종, 저간의 사정을 모두 이야기했다. 은영씨의 상황, 나의 감정, 그리고 명자씨와의 관계까지. 골똘히 생각에 잠긴 병구는 연거푸 소주잔을 기울였다. 나는 무슨 큰 깨달음이라도 기다리는 사람처럼 조용히 병구의 입만 바라보고 있었다.
“방법이 없지는 않은 거 같은데 말이여...”
어차피 가장 중요한 것은 ‘돈’이었다. 은영씨의 문제를 해결하기 위해서는 5000만원이라는 돈만 있다면 모든 것이 끝이었다. 복잡하게 인간관계가 얽혀있는 것도 아니었다. 어떻게 보면 문제는 상당히 심플한 것이기도 했다. 문제는 그 돈을 어떻게 마련하느냐는 것이었다.
병구는 세 가지 방법을 제시했다. 첫 번째는 내 스스로가 마담으로 뛰어들어 업주로부터 마이낑을 미리 받는 것이었다. 마담은 대략 10명 정도의 선수를 자신의 아래에 두고 일을 해야 한다고 했다. 하지만 그 부담이 만만치 않았다. 5000만원 정도의 마이낑을 받기 위해서는 최소 매달 1억원 정도의 매출을 올려야 하기 때문이다. 하지만 나는 그때까지만 해도 이제 선수생활을 한 지 2개월이 조금 넘는 ‘완전초짜 선수’였다. 물론 병구는 그 짧은 기간 안에 에이스가 될 수 있었던 나의 가능성을 보고 한 이야기였다.
“정말이냐 병구야? 월 1억 정도만 하면 5000만원은 마이낑으로 받을 수 있다는 거야?”
내가 말을 꺼내놓고도 나 스스로가 낯선 말이기도 했다. 나도 모르는 사이에 내 입에서 ‘1억’이라는 말이 나왔다. 어느 새 돈의 개념 자체가 없어진 것인지, 아니면 이제 돈을 벌 수 있다는 자신감에서 나온 말인지, 정말 과거 같으면 도저히 입에도 올릴 수 없는 금액을 이제는 나 스스로도 서슴없이 말하고 있었던 것이다. 1000원짜리 한 장이 없어 10km를 걸어 다닌 것이 몇 개월 전의 일이었는데…
하지만 병구의 첫 번째 제안을 실행하기에는 난관이 너무 많았다. 어디서 10명의 선수를 구할 것이며, 또 내가 ‘한 달에 1억원씩 벌어들일게요’라고 말을 한다고 하더라도 나를 믿어줄 사람이 과연 있기는 있단 말인가. 꿈은 높게 잡아야 한다지만, 자칫하면 가랑이가 찢어질 수도 있다는 생각이 들었다. 내가 골똘히 생각하고 있자 병구는 두 번째 방법을 제안했다.
“두 번째 방법은 말이야, 간단해, 은영씨를 포기해. 그러면 아무 일도 아니잖아?”
틀린 말은 아니었다. 그렇게 되면 고민할 필요도 없고, 마이낑도 필요없다. 지금껏 해왔듯이 그냥 그렇게 호빠생활을 하며 돈을 버는 것일 뿐이다. 하지만 그렇게 말하는 병구가 약간 얄미워지기도 했다. 지금 나에게는 은영씨가 그 누구보다 소중한 사람이었기 때문이다. 그러나 병구에게는 그것만이 답은 아니었다. 내 표정이 좋지 않은 걸 알았는지, 병구는 다시 입을 열었다.
“방법이 없는 건 아닌 것 같은데… 선수 초짜인 네가 할 수 있을까?”
나의 귀가 다시 쫑긋 세워졌다.

<다음호에 계속>



배너





설문조사

진행중인 설문 항목이 없습니다.


<단독> ‘또다시 나타난 그때 그 사기꾼’ 케이삼흥은 왜 서울시 팔았나

[단독] ‘또다시 나타난 그때 그 사기꾼’ 케이삼흥은 왜 서울시 팔았나

[일요시사 취재1팀] 장지선 기자 = 케이삼흥 사태가 대국민 사기극으로 번질 조짐을 보이고 있다. 피해자가 최소 1000여명, 피해액은 수천억원에 이르는 등 실체가 드러날수록 피해가 눈덩이처럼 커지는 상황이다. 피해자들은 무엇에 홀려 돈을 넣었을까? 무엇이 그들에게 절대적인 믿음을 안겨줬을까? “징조도 없었어요. 2월까지는 돈이 잘 들어왔거든요. 3월25일하고 27일에 원금하고 배당금이 안 들어오면서 난리가 난 거죠.” <일요시사>와 연락이 닿은 한 케이삼흥 투자 피해자는 여전히 정신이 없는 듯했다. 이 피해자는 가족과 지인에게도 투자를 권유했다고 한다. 현재 원망 그 이상의 감정을 받고 있다고 토로했다. 2월까진 괜찮았다 최근 케이삼흥 사태가 일파만파로 번지고 있다. 2021년 설립된 부동산 투자플랫폼업체 케이삼흥은 월 최소 2% 수익을 보장하겠다며 투자자를 끌어모았다. 연 단위로 따지면 24%의 고수익 투자상품인 셈이다. 피해자는 ‘정부’ ‘지방자치단체’ ‘공공기관’ 등의 말에 현혹된 것으로 보인다. 케이삼흥은 정부나 지방자치단체가 개발 예정인 토지를 매입한 뒤 개발사업이 확정되면 소유권을 넘겨 보상금을 받는 방식으로 수익을 만들 수 있다고 홍보했다. ‘토지 보상 투자’라는 용어가 나왔다. 직급에 따라 수익금을 차등 지급하는 다단계 방식으로 업체를 운영해 전형적인 ‘다단계금융 사기’라는 의혹도 제기됐다. 이번 사태서 의문이 제기된 부분은 횡령 등의 혐의로 복역한 경험이 있는 김현재 케이삼흥 회장이 어떻게 또다시 수천명에 이르는 투자자를 끌어모았는지다. 김 회장은 ‘기획부동산’의 창시자로 불린다. 토지를 싼 가격에 사들인 뒤 개발 호재 등이 있다고 소문내 이를 쪼개 파는 방식으로 사기를 저질렀다. 이 과정서 투자금 200억원을 횡령한 혐의 등으로 2006년 징역 3년형을 선고받았다. 20여년이 지난 2021년 김 회장은 ‘케이삼흥’이라는 회사를 만들었다. 서울 등 전국에 7개 지점을 둔 케이삼흥은 언론 광고 등 공격적인 마케팅을 통해 투자자를 모았다. 한 케이삼흥 직원에 따르면, 7개 지점서 일하는 직원은 300~350명가량이었다. 직원들은 이른바 가족·지인 영업을 통해 투자자를 모집했다. 월 2% 수익 약속에 수천명 투자 20년 전과 과정도 결과도 같다? 대부분의 직원은 중·장년층으로 인터넷 기사 등을 통해 공개된 김 회장의 과거를 잘 알지 못했던 것으로 보인다. 김 회장의 사기 전과를 알고 있던 피해자 역시 “원래 무죄였다”거나 전직 대통령을 거론하는 김 회장의 말솜씨에 넘어갔다고 한다. 훈장, 공적비, 기부 기사 등은 김 회장의 주장에 힘을 실었다. 따박따박 통장에 찍히는 배당금은 김 회장에 대한 신뢰를 굳건하게 만들었다. 투자금의 1.5~2%에 이르는 배당금이 매달 입금되고 계약에 따라 만기가 되면 원금이 들어오는 구조였다. 예를 들어 1000만원을 투자하고 3개월 만기로 계약을 맺었다면 1060만원을 돌려받게 되는 셈이다. 요즘 같은 저금리 시대에 파격적인 수준이었다. 김 회장은 본인의 사재를 털어 부족한 부분을 메꾸고 있다고 직원들에게 말한 것으로 전해진다. 그러면서 직원들에게 더 열심히 일하라고(투자자를 모집하라고) 했다는 것이다. 피해자들에 따르면, 김 회장은 자신의 재산이 1조원에 달한다고 주장했다. 수익이 나기 전까지 자신의 돈으로 원금과 배당금을 일부 주고 있다고 여러 차례 강조했다고 덧붙였다. 꾸준히 원금과 배당금을 받은 대부분의 피해자는 더 많은 돈을 재투자했다. 피해액이 천문학적인 수준으로 불어난 이유다. 하지만 ‘윗돌 빼서 아랫돌 괴는’ 방식의 사업구조는 자금 순환이 막히면서 결국 무너져 버렸다. 피해자는 지난 2월까지 원금과 배당금을 정상적으로 받았기에 케이삼흥 사태를 예측하지 못한 것으로 보인다. 피해자 중장년층↑ 하지만 경고음은 분명히 존재했다. 회계법인은 케이삼흥에 대해 ‘감사 의견 거절’을 냈다. 감사 의견 거절은 ▲감사인이 감사보고서를 만드는 데 필요한 증거를 얻지 못해 재무제표 전체에 대한 의견 표명이 불가능할 때 ▲기업의 존립에 의문이 들 때 ▲감사인의 독립성 결여 등으로 회계 감사가 불가능한 상황에 제시한다. 기업 내부 사정이 심상찮다는 소리다. 케이삼흥의 경우 ‘회계연도의 현금흐름표 및 재무제표에 대한 주석을 받지 못했다’가 감사 의견 거절의 근거가 됐다. 그럼에도 수많은 피해자는 김 회장을 철석같이 믿었다. 오히려 정관계 인사를 잘 안다는 김 회장의 말이 피해자의 투자심리를 부추겼다. 과거에도 김 회장은 기획부동산 사기로 검찰 조사를 받던 시기에 정관계 로비 의혹을 받은 바 있다. 당시 김 회장이 횡령한 돈 일부가 정치자금으로 흘러 들어갔다는 의혹이 제기된 것이다. 정치권 등의 유력인사를 언급해 투자자의 믿음을 사는 김 회장의 수법은 이번 케이삼흥 사태서도 반복된 것으로 보인다. 한 피해자는 “(김 회장이)정치인 인맥이 많다는 말을 하곤 했다”고 말했다. 다양한 통로로 정보를 얻는 젊은 층에 비해 정보에 어두운 중‧장년층은 김 회장이 주장하는 인맥에 신뢰를 보냈다. 사기 전과 있는데도… <일요시사> 취재에 따르면 김 회장은 서울시 고위공무원과의 친분도 주장했다. 강연 과정서 서울시 고위공무원의 직책을 언급하면서 그를 통해 협조 약속을 받았다는 주장을 펼쳤다. 이 과정서 토지나 주택 등을 관리하는 공공기관의 이름도 등장한다. 투자자에게 수익금에 대한 확신을 심어주려는 의도로 파악된다. 김 회장은 “작년에는 부동산 경기 자체가 불투명하니까 1년 동안 거의 안했어요. 착공 들어가려면 제일 먼저 하는 게 보상 업무잖아요. 올해 작년 것까지 합쳐서 하고 있어요. 사업계획 세워놓은 것은 차질이 없다고 하니까”라고 말한다. 그러면서 공공기관, 서울시 고위공무원 직책을 말하면서 “(서울시 고위공무원 직책이)그걸 관장하고 있다”고 설명했다. 김 회장이 언급한 직책은 서울시서 주택, 재난안전 등을 관리하는 역할을 맡고 있다. 김 회장은 “(서울시 고위공무원을)만나서 사업이 진행되면 케이삼흥 것을 우선적으로 하겠다(는 약속을 받았다)”고 했다. 토지 보상을 하는 과정서 케이삼흥에 우선적으로 협조한다는 것으로 풀이된다. 김 회장은 ‘주진입도로’ 등을 언급하면서 “2단계든, 3단계든 관계없이 케이삼흥 것을 먼저 협조해주겠다고 그 약속까지 제가 다 받아냈으니까. 하반기에 보상 나오는 것은 확실합니다”라고 강조했다. 강연에 참석한 투자자들은 중간중간 호응하다가 김 회장의 말이 끝나자 박수를 치면서 환호했다. 정치인 인맥·훈장 자랑 당사자는 “처음 들었다” 서울시 관계자는 사실 확인을 요청하는 <일요시사>에 “개인적인 부분에 대해서는 확인을 해줄 수 없다”는 입장을 밝혔다. 김 회장이 언급한 직책의 인물은 지난 8일 <일요시사>와의 통화서 “김현재라는 이름은 지금 처음 듣는다”고 전했다. 케이삼흥이라는 회사명도 이날 처음 들었다고 주장했다. 김 회장과는 사적 친분은 물론이고 전혀 관계가 없다는 말이다. 현재 케이삼흥 사태는 서울경찰청 금융범죄수사대서 수사하고 있다. 김 회장 등 케이삼흥 경영진은 특정경제범죄가중처벌법(특경법)과 유사수신행위 규제법 위반 등의 혐의를 받는다. 지금까지 파악된 피해자와 피해액은 최소 규모로 시간이 가면 더 늘어날 가능성이 제기되고 있다. 특히 직원으로 불린 모집책이 가족이나 지인 등을 상대로 투자를 권유한 경우가 많아 가정이 파탄난 사례가 있는 것으로 알려졌다. 또 피해자 가운데 일부는 가족의 병원비 등을 투자금으로 넣은 경우도 있었다. 피해자들은 수사기관에 고소하거나 집회를 준비하는 등 개별적으로 대응하고 있는 것으로 알려졌다. 전문가들은 빠른 수사가 관건이라고 입을 모았다. 시간이 흐를수록 피해자가 받는 정신적 고통이 커지기 때문이다. 실제 케이삼흥 사태와 같은 대형 사건서 투자금을 돌려받지 못하거나 투자를 권유한 사람에게 독촉을 받던 피해자가 스스로 목숨을 끊는 사례를 심심찮게 볼 수 있다. 빠른 수사 피해 복구는? 한 피해자는 “가족과 지인 돈까지 다 끌어모아서 투자했다. 원금만이라도 제발 돌려받고 싶다. 가족과 지인들에게 얼굴을 들 수 없다”고 안타까워했다. 직원이면서 동시에 투자자인 이 피해자는 5억원 이상을 투자금으로 넣었다고 고백했다. 김 회장의 입장을 듣기 위해 문자메시지, 전화 등을 통해 연락을 취했지만 닿지 않았다. <jsjang@ilyosisa.co.kr>