이용 연령대 낮아진 모텔의 이유있는 변화

“모텔에서 ‘그것’만 하니? 우린 거기서 논다!”


유부남, 유부녀 등 불륜 관계의 사람들이 하룻밤 잠자리를 위해 가는 곳이라고 생각했던 모텔에 서서히 변화의 바람이 불기 시작했다. 부티크텔, 비즈니스텔, 무인텔 등 모텔 스스로 새로운 콘셉트의 변화를 꾀하기도 했지만 ‘모텔’을 바라보는 사람들의 인식도 과거와는 많이 달라진 것.

특히 2030세대 젊은이들의 경우 ‘모텔’을 단순한 숙박업소로 생각하지 않고 게임·공부·파티 등을 즐길 수 있는 신개념 멀티플렉스 공간으로 활용하고 있어 눈길을 끈다. 이에 <일요시사>는 신선한 변화의 바람을 맞은 ‘모텔’의 새로운 모습에 대해 취재했다.


‘모텔=불륜의 공간’이라는 공식에 금간 지 오래, 젊은층에게는 ‘멀티존’
“기념일엔 모텔로?” 이벤트 모텔 빌려 둘만의 추억 만드는 커플 많아 

모텔의 가장 큰 변화는 주이용 계층의 다양화에 있다. 당초 모텔은 ‘러브호텔’이라는 이미지가 강해 40대 이후 불륜관계의 사람들이 주로 이용했다. 하지만 최근 모텔 이용 계층은 20~30대로 대폭 다운됐고, 이에 따라 모텔도 젊은 층에 맞는 서비스를 선보이기 시작했다.

기념일은 모텔에서
“좋지 아니한가”

‘모텔을 하면 돈을 벌 수 있다’는 생각에 우후죽순 모텔이 생겨나 과잉 경쟁이 시작되는 바람에 모텔 업주 스스로도 기존의 ‘모텔’이미지로는 살아남기 힘들다고 판단한 것. 특히 모텔을 이용하는 연령대가 낮아진 이상 예전 서비스와 인테리어로는 젊은 손님들의 발걸음을 돌릴 수 없다는 모텔업계의 관측은 정확했다. 

 침침한 조명에 음침한 분위기를 자아내던 모텔들이 최근 지향하는 아이템은 일명 ‘부티크텔’. ‘부티크텔’이란 대형 PDP, 당구대, 수영장, 신종 게임기 등을 갖춘 신개념 멀티플렉스형 숙박업소로 웬만한 호텔 뺨치는 인테리어와 고급시설을 자랑한다. 호텔보다 저렴한 숙박료로 다양한 놀이·편의시설을 이용할 수 있다는 점 때문에 대학생은 물론 젊은 직장인들도 모텔 문을 두드리고 있다.

서울시 강남구 서초동에 위치한 L업소는 은은하고 고급스러운 분위기로 커플들이 많이 찾는다. 또 다른 모텔에 비해 저렴한 가격도 L업소만의 장점이다. 특히 L업소에서 준비한 이벤트 때문에 둘만의 기념일에 이곳을 찾는 커플이 많다. 모든 여성들의 로망인 헬륨풍선과 티라이트로 방을 꾸미는 데 드는 비용은 3만원. 또 추가 옵션으로 고급와인과 와인잔, 장미욕조와 예쁜 케이크를 선택할 수도 있다.

또 특실에는 2인용 월풀이 마련되어 있어 사랑하는 사람과 피로를 풀고 사랑을 속삭이기에 제격이다. 지난해 12월 여자친구와의 1주년을 기념하기 위해 서울지역 모 모텔을 선택한 김모양(27)씨는 “여자친구에게 기억에 남을 만한 이벤트를 해주고 싶었는데 호텔을 가기에는 비용부담이 커서 여기저기 알아보고 적당한 모텔을 골랐다”면서 “하룻밤 숙박요금은 10만원 정도였는데 객실 안에 조그만 수족관이 마련되어 있어 로맨틱한 분위기를 연출하기에 충분했다”고 말했다.

크리스마스·연말 등 특별한 날에는 친구들끼리 파티 장소로 안성맞춤
DVD·컴퓨터는 기본…  당구대·와인바 수영장  갖춘  모텔도 등장 ‘인기짱’  


이어 “우리가 묵었던 모텔은 따로 이벤트를 준비해 주지 않아 일일이 풍선으로 방을 꾸미고 장미꽃잎으로 침대를 장식했지만 내가 직접 꾸며줬다는 점에서 더욱 기억에 남았다. 여자친구도 매우 만족스러워했다”고 전했다. 역삼동에 위치한 J업소 역시 부티크텔로 유명하다. 이 업소는 15개의 방을 각각의 테마를 가지고 색다르게 구성했다. 방별로 포켓 당구대를 설치하는가 하면 대형 스크린 시설, 거품 욕조까지 마련해 놓았다. 

그런가 하면 최근 모텔은 크리스마스와 연말 시즌에 엄청난 특수를 누리고 있다. 지난해에도 대부분의 모텔들이 일찌감치 예약을 마치고 손님을 기다렸다. 크리스마스나 연말 파티를 모텔에서 즐기는 젊은이들이 많아진 것. 지난해 친구들과 함께 모텔에서 크리스마스를 보낸 정모양(27·여)씨는 “지금까지 모텔에 대해 선입견을 가졌던 것이 사실이다.

하지만 친구들과 함께 마음 놓고 웃고 떠들며 하루를 지낼 수 있는 공간이 적은 게 사실이다”면서 “특히 크리스마스 같은 경우 1박2일 정도밖에 여유가 없어 다른 지역으로의 여행은 힘들기 때문에 시설 좋은 모텔에서 1박을 하면서 추억을 만드는 것도 나쁘지 않다고 생각한다”고 말했다. 서울 강서구 화곡동에 위치한 M업소의 경우 2008년 11월 파티룸을 개장한 뒤 매년 성수기가 되면 예약전화가 쏟아진다.

해당 모텔의 파티룸은 복층구조에 영화관람실, 노래방, 미니바, 미니수영장 등을 갖춰 웬만한 호텔방보다 화려한 것으로 알려졌다. 하지만 이런 고급 서비스 탓일까. M업소 이용비용은 다른 모텔에 비해 약간 비싼 5인 기준 50만~70만원 선이다. 종로에 위치한 S업소도 인기다. 총 58실을 갖춘 S업소는 각 방 한가운데 동그랗게 구멍을 내고 4명 정도가 둘러앉을 수 있는 테이블을 설치해 미니바를 연상시킨다.

브라운 톤의 커튼과 앤티크식기로 꾸며진 인도 풍 룸 등 다양한 콘셉트의 룸이 마련되어 있으며 숙박료는 평일 7만5000원 정도이고, 주말에는 1만~2만원 더 비싸다. 이어 수원시 구운동에 위치한 M업소는 작은 수영장이 딸린 객실(19만원 정도)과 복층식 특실(23만원 정도)로 유명세를 떨치고 있다. 모 방송국의 유명 오락프로그램 등 각종 TV프로그램과 영화, 화보 촬영 장소로 이용되기도 했다.

이벤트·파티 위해
“우리 MT가자”

다른 파티룸에 비해 가격이 저렴한 곳으로 유명한 업소는 인천 부평구에 위치한 B업소. 이 모텔은 최상층인 5층에 펜트하우스 형태의 전문 파티룸을 구비해놓았다. 인원에 관계없이 특실은 주중 10만원, 주말에는 12만원을 지불하고 밤 10시부터 다음날 정오까지 이용할 수 있다. 경기도 의정부에 위치한 E업소는 다른 모텔에서는 절대 만날 수 없는 인테리어로 젊은이들의 발길을 돌리고 있다.

오토바이와 감옥, 스테이지와 사이키 조명을 갖춘 나이트방과 같은 특색 있는 객실을 마련해 놓은 것. 특이하고 이색적인 것을 좋아하는 젊은이들에게 안성맞춤이다. 또 크리스마스나 연말같이 특별한 날이 아니더라도 친구들과 함께 모텔을 이용하는 젊은이들이 많아지고 있다. 특히 대학졸업 후 취업 때문에 전국 각지로 친구들이 흩어져 일 년에 몇 차례 얼굴 보기도 힘든 친구들의 경우, 모텔에서 친구들과 함께 하룻밤을 보내면서 밀린 이야기를 하는 경우가 많다.

여자 친구들끼리 모텔을 자주 이용한다는 최모(27·여)씨는 “친구들이 전국구로 활동하다 보니 얼굴을 자주 볼 수 없고, 만나게 되더라도 모인 지역에 연고를 둔 친구가 없는 경우가 많아 모텔을 이용한다”면서 “같은 여자이기 때문에 찜질방에 가서 피로를 풀어도 되지만 오랜만에 친구들을 만날 경우 술자리로 이어지는 경우가 많아 찜질방 이용에는 무리가 있다.

또 찜질방과 비교해 가격부담이 적고 모두 편하게 누워 밤새도록 이야기할 수 있어 모텔을 선호한다”고 말했다. 서울 강남을 중심으로 각종 이벤트로 무장한 로맨틱 모텔들이 성업을 이룬다면 대학가를 중심으로 자리 잡은 모텔들은 대학생들의 구미에 맞는 이벤트로 손님몰이에 한창이다. 서울 서대문구 창천동에 위치한 E업소는 자는 곳이라기보다 노는 곳으로 유명하다.

최근 한창 유행하고 있는 닌텐도사의 게임기 ‘위(wii)’를 일부 객실에 비치, 인기를 한 몸에 받고 있는 것. TV에 연결해 리모컨으로 조작하는 게임기 ‘위(wii)’는 단순 게임에서부터 골프, 야구, 요가 등 전신을 사용해야 하는 운동도 가능한 게임기로 게임에 익숙한 대학생들에게 반응이 매우 좋다. 해당 업소의 관계자는 “낮에 이곳을 찾는 젊은 고객의 경우 10명 중 7명꼴로 ‘위’를 즐기러 온다”면서 “40개 객실 중 게임기가 비치된 객실은 아직 15개뿐이라서 게임을 하기 위해서는 미리 예약을 해야 한다”고 말했다.

게임·공부를 동시에?
“모텔에선 가능해”

비용은 2인 기준 2만5000원으로 평일 오후 4시간 정도 게임을 즐기고 쉴 수 있으며 평일 오전 12시 이전에 입실하면 대실 시간이 6시간으로 늘어난다. 상대적으로 사람이 없는 낮 시간을 이용해 잠깐 성관계를 가지고 후다닥 빠져나가버리는 과거 ‘대실’과는 확연히 차이가 있는 대목이다. 대학가 모텔들의 특징 중 또 다른 하나는 ‘공부방’으로 이용되는 모텔이 늘고 있다는 점이다.

객실마다 초고속 인터넷과 최신형 컴퓨터가 2대씩 구비되어있어 3~4명이 한데 모여 밤을 새워 조별 과제나 공모전을 준비하는데 매우 용이하기 때문이다. 연세대와 이화여대, 서강대를 아우르는 서대문구 일대의 모텔은 시험기간이 되면 삼삼오오 짝을 지어 모텔을 찾는 사람들로 붐빈다. 또 서울 종로구 관수동에 위치한 한 모텔은 2인 기준 5만원 가량을 지불하면 밤 10시부터 다음날 정오까지 빔프로젝터가 설치된 객실을 사용할 수 있어 학생들에게 인기가 높다.

시험기간 친구들과 모텔을 자주 이용한다는 대학생 정모(25)씨는 “개별과제의 경우 혼자 도서관이나 집에서 밤새워 공부하면 되지만 3~4명이 함께 만들어 내야 하는 조별과제가 있는 과목은 의견충돌이 일어나기 쉽다”면서 “모텔을 이용하면 조원들끼리 모여 밤새 컴퓨터를 이용하면서 의견을 조율할 수 있고 시간을 나눠서라도 편히 누워 잠을 잘 수 있어 편하다”고 말했다.

한편 호텔이 가지고 있는 서비스를 보다 저렴한 가격에 많이 받을 수 있도록 구성해 놓은 ‘비즈니스텔’도 등장해 눈길을 끈다. 서울 여의도에 위치한 G업소는 프로젝트빔은 물론 DVD와 인터넷, 회의공간까지 모두 갖춰놓았으면서도 가격은 8만원에서 최고 12만원선으로 호텔보다 훨씬 저렴하다. 가격 면에서도 경쟁력이 있지만 특히 모텔의 콘셉트 자체를 완전한 ‘비즈니스텔’로 바꿨기 때문에 레저 이용 손님들의 방해를 받지 않고 비즈니스텔을 십분 활용할 수 있다.

때문에 장기투숙 고객들이 많고 외국인 고객들도 장기투숙을 하는 경우가 많다는 후문이다. 그런가 하면 기존의 펜션을 겨냥해 직접 취사까지 가능한 ‘콘도텔’이 등장하는가 하면 모텔에 들어설 때부터 나올 때까지 한 사람과도 마주치지 않는 ‘무인텔’도 생겨나고 있다. ‘무인텔’의 경우, 불륜 양산이나 청소년 탈선, 범죄발생 등의 문제점을 안고 있기도 하지만 실제 사람들과 마주치지 않을 뿐 매 시간 CCTV로 모텔 내부를 살펴보기 때문에 생각만큼 불미스러운 일은 벌어지지 않는다는 설명이다.

경기도 수원에 위치한 J업소가 무인형 모텔을 구현하고 있으며, 호텔을 찾는 사람의 목적에 따라 비즈니스 고객은 기존 방식대로 프런트를 이용하게 하고 레저 고객은 무인 시스템을 이용하게 하는 방식으로 운영되고 있다. 

비즈니스텔에서
무인텔까지

무인 시스템을 이용하는 고객들은 로비에 설치된 메뉴판을 통해 직접 객실을 선택하고 칫솔, 면도기와 같은 소모품은 객실 안에 비치된 자동판매자판기에서 구입하면 된다. 또 객실 안에서 24시간 동안 원하는 영화를 마음대로 골라 볼 수 있고, 숙박료 또한 객실 안에 비치되어 있는 자동정산기를 통해 신용카드로 결제할 수 있어 찾는 사람들이 점점 늘고 있다. 또 점주 입장에서는 인건비를 줄일 수 있다는 장점이 있어 지방대도시를 중심으로 확산추세에 있다.

모텔이 변신을 거듭하면서 새로운 문화가 등장하기도 했다. 모텔을 평가하는 인터넷 사이트들이 알음알음 생기기 시작한 것. 대부분 모텔 이용자들이 사용후기를 올려 모텔들을 비교하고 정보를 나누는 곳으로 이용된다. 특히 대형 포털사이트 카페에서 시작해 2007년 독립 사이트로 전환한 한 모텔 비교 사이트의 경우 회원 수가 무려 50만 명에 이른다.

이런 이유로 해당 사이트 관계자는 물론 모텔 업계 관계자들은 “모텔 문화가 점점 양지화되는 등 전망이 밝기 때문에 모텔들의 이러한 변화는 앞으로도 계속 이어질 것”이라고 전망했다. 
  



배너






설문조사

진행중인 설문 항목이 없습니다.



‘대마불사’ 국힘 생존 방정식

‘대마불사’ 국힘 생존 방정식

[일요시사 정치팀] 박형준 기자 = 법원이 주호영 국회부의장의 대구시장 경선 컷오프 관련 가처분 신청을 기각했다. 그러자 주 부의장은 국민의힘 장동혁 대표를 강하게 비판하면서 항고할 뜻을 내비쳤다. 주 부의장의 강경 대응은 저조한 국민의힘 지지율과 맞물려 혼란상을 더욱 극적으로 비추고 있다. 과연 국민의힘이란 ‘대마’는 ‘불사’의 존재일까? 주호영 국회부의장이 국민의힘 대구시장 경선에서 컷오프된 것에 반발해 지난달 26일 법원에 가처분을 신청했다. 서울남부지법 민사합의51부(수석부장판사 권성수)는 지난 3일 이를 기각했다. 그러자 주 부의장은 곧바로 자신의 페이스북을 통해 법원 결정에 반발했다. 법원 결정 바로 반발 주 부의장은 “저는 그동안 이번 컷오프가 절차·내용 모두 중대한 문제가 있다고 지적해 왔다”며 “법원의 판단과 별개로 이번 공천 과정이 과연 당원·시민의 눈높이에 맞는 공정하고 민주적인 절차였는지는 여전히 엄중하게 따져 물어야 한다”고 주장했다. 결국 주 부의장은 지난 6일 항고를 제기했다. 이어 지난 8일엔 국회에서 기자회견을 열어 “항고심 판단을 끝까지 지켜본 후 제 거취에 대한 최종 판단을 내리겠다”고 밝혔다. 이에 대해선 일각에서 제기했던 무소속 출마설을 일단 유보한 것이라는 해석이 나왔다. 이어 주 부의장은 “항고심 판단을 기다린다고 해서 이번 공천 난맥상과 국민의힘 장동혁 대표 체제의 책임을 덮고 가겠단 뜻은 결코 아니”라며 “이런 공천 구조를 만든 세력과 절대로 타협하지 않겠다”고 강조했다. 아울러 “공천은 충성의 대가나 숙청의 도구가 아닌, 오직 국민 앞에 가장 경쟁력 있고 책임 있는 후보를 세우는 과정”이라고 주장하는 등 자신을 컷오프한 것을 ‘숙청’이라고 암시했다. 주 부의장이 대구시장 출마에 강한 의지를 드러낸 것에 대해선 여러 해석이 나오고 있다. 6선인 주 부의장은 대구 수성에서만 국회의원을 지냈다. 대구 수성을에서는 4선을 지냈고, 수성갑에선 재선에 성공했다. 이 중 4선을 했던 지난 2016년 총선 수성을 선거에선 친박(친 박근혜)계 주도로 공천을 받지 못해 무소속 출마를 했음에도 불구하고, 여유 있게 이겼다. 문제는 주 부의장이 당내 최다선인 6선 의원 겸 국회부의장이라는 것으로부터 비롯된다. 명예가 곧 실권을 보장하진 않는다. 아울러 주 부의장이 차기 총선에서도 같은 지역구에 출마해 7선에 도전하면, 이에 대한 비판이 제기될 수도 있다. 같은 6선인 국민의힘 조경태 의원과 더불어민주당(이하 민주당) 조정식 의원은 각각 부산 사하을·경기 시흥을을 지역구로 두고 있다. 부산은 이미 격전지가 된 데다 조 의원은 민주당계 정당과 국민의힘 소속으로 각각 3선 했고, 경기 시흥을은 수도권이다. 국민의힘의 안정된 텃밭으로 분류되는 대구 수성을에서 7선에 도전하는 것과는 상황이 다르다. 설령 7선에 성공한다고 하더라도, 오는 6월 지방선거에서도 참패 가능성이 제기되는 국민의힘이 2년 후 총선에서 다수당이 된다는 보장도, 국회의장이 되리라는 보장도 하기 어렵다. 오는 2028년 총선까지 연일 떠들썩하게 이어지는 계파 갈등을 어느 정도 안정시킨 후 대안 야당으로 발돋움하면서 이재명정부가 실정으로 지지율이 폭락하는 상황이 겹쳐야 승리를 노려볼 수 있다. 주 부의장이 국회의장에 도전하는 것도 현실적으로는 가능성이 희박하다. 불확실한 국회의장…‘텃밭 7선’ 대신 대구? 연이은 공천 가처분 세례 속 서울 지지율 13% 따라서 주 부의장이 대구시장 출마에 집념을 불태우는 것은 필연이다. 대선 패배 후 대구시장에 출마해 당선됐던 홍준표 전 대구시장의 전례도 있다. 주 부의장으로선 “나라고 출마 하지 말라는 법이 어디에 있느냐”고 판단해도 무리가 아니란 분석이 있다. 대구시장으로서 임기를 마친 후 대권에 도전하거나 당내에서 영향력을 행사하는 그림을 그리는 것도 무리는 아니다. 이 가능성은 일명 ‘주한 연대설’로 통하는 국민의힘 한동훈 전 대표와의 연대설 때문에 불거졌다. 이는 국민의힘 이정현 전 공천관리위원장이 주 부의장을 컷오프한 직후 불거졌다. “주 부의장이 무소속으로 대구시장에 출마해 대구 수성갑에서 재보궐선거가 진행되면, 한 전 대표가 여기에 출마하는 형식으로 연대한다”는 설이다. 한 전 대표 측으로선 손해 볼 게 없다. 한 전 대표는 지난달 25일 채널A <정치시그널>에 출연해 “주 부의장은 보수 재건이 필요하다고 공감하면서 나서겠다고 했다”며 “우린 이미 연대하고 있는 게 아니냐”고 주장했다. 반면 주 부의장은 신중한 반응을 내비쳤다. 그는 지난달 26일 기자들을 만나던 중 주한 연대설 관련 질문을 받자 “제 코가 석 자인데 딴 생각할 여지가 있겠느냐”고 답변했다. 다만 무소속 대구시장 출마 가능성에 대해선 “모든 경우의 수에 대해 준비하고 있다”고 답변했다. 따라서 주한 연대설 성립 가능성 자체를 배제한 것은 아니라는 해석이 나왔다. 주 부의장의 항고 제기는 국민의힘의 치명적 문제 하나를 외부로 노출했다. 국민의힘에선 당내 처분에 대해 연이어 법원으로 달려가는 흐름이 이어지고 있다. 가깝게는 주 부의장과 김영환 충북도지사가 컷오프에 대한 가처분을 신청했다. 김 지사는 주 부의장과 달리 가처분이 인용돼 경선에 참여할 수 있게 됐다. 멀게는 국민의힘 김종혁 전 최고위원·배현진 의원에 대해 각각 결정했던 제명·당원권 정지 1년 징계의 효력도 법원에서 정지됐다. 4건의 가처분 모두 서울남부지법 민사합의51부에서 판단했다. 재판부는 주 부의장 건에 대해서만 국민의힘의 손을 들어줬다. 장 대표는 김 지사가 신청한 가처분이 인용된 다음 날인 지난 1일 기자들과 만나 “법원이 정치에 너무 깊숙이 개입하고 있다”며 “재판장이 국민의힘에 와서 공천관리위원장과 윤리위원장을 하면 될 것 같다”고 비판했다. 국민의힘의 현 상황에 대해선 “정치의 사법화가 심각할 정도로 진행된 것 같다”는 지적이 나오고 있다. 공천 관련 갈등이 이어지는 가운데, 국민의힘의 지방선거 승리 가능성을 어둡게 하는 신호들은 계속 이어지고 있다. 한국갤럽은 지난달 31일부터 지난 2일까지 전국 만 18세 이상 1001명을 상대로 이동통신 3사가 제공한 무선전화 가상번호를 무작위로 추출해 전화 조사원이 직접 인터뷰하는 방식으로 진행한 여론조사 결과를 공개했다. 이에 따르면, 민주당 지지율은 48%로, 국민의힘 지지율은 18%로 집계됐다. 제 코가 석 잔데… 서울에선 민주당 지지율이 51%로, 국민의힘 지지율은 13%로 집계됐다. 부산·울산·경남에서도 민주당 지지율은 42%로, 국민의힘의 지지율은 27%로 집계됐다(자세한 내용은 중앙선거여론조사심의위원회 홈페이지에서 확인 바람). 영원한 격전지 서울에서도 양당의 지지율 격차가 크게 벌어지는 여론조사 결과 수치가 공개되자, 국민의힘의 현 상황에 대한 지적이 날로 거세게 일어나고 있다. <조선일보>는 지난 4일 자 사설을 통해 “국민의힘은 지금 수도권에서 후보를 찾기가 쉽지 않다고 한다”며 “현행법상 15% 이상 득표해야 선거 비용을 전액 보전받을 수 있는데 그에 미치지 못할까 걱정한다는 것”이라며 현실을 짚었다. 이어 “말로만 ‘윤석열 전 대통령과의 절연’을 선언했을 뿐 실제로는 반대로 하고 있다”며 “공천 혼란에 대해서도 가처분을 인용한 법원 탓만 할 뿐, 어떻게 수습하고 책임질지 방향을 제시하지 않고 있다”는 등 장 대표를 강하게 비판했다. <조선일보>의 주장대로라면, 수습·책임을 맡을 당 대표는 보이지 않는 셈이다. 해당 매체는 “어렵게 나선 후보들은 국민의힘 상징색인 빨간색을 포기하고 흰색 점퍼를 입고 다닌다”며 “인구가 1300만명에 달하고 국회의원 의석수도 가장 많은 경기도에선 지사 출마자를 구하지 못해 공천을 차일피일 미루고 있다”는 현실도 짚었다. <조선일보>가 짚은 국민의힘의 현실은 신체를 통제할 두뇌 없이 거대한 군집을 이룬 채 각자의 역할을 맡은 군집 생물에 비유할 수 있다. 대표적으로 관해파리를 들 수 있다. 관해파리는 겉으로 볼 땐 덩치 큰 해파리처럼 보이지만, 실제로는 각각의 역할을 맡은 독립 개체들이 모인 군집이다. 이 개체들은 먹이 섭취·이동·번식 등 각각의 역할만을 담당한다. 각각의 개체들은 생존을 위해 서로 연결돼있지만, 이들을 하나로 통합하는 뇌는 없다. 개체 중 누군가가 제 역할을 못하면 모두 죽는다. 단세포생물인 점균류도 먹이를 찾을 때, 각자의 세포가 알아서 효율적인 길을 찾는다. 이를 통제할 뇌는 없지만, 화학적 신호를 주고받으면서 최적의 경로를 결정한다. 그런데 잘못된 경로를 찾으면 방향을 틀 능력이 없는 것으로 알려졌다. 남는 것은 군집 전체가 굶어 죽는 일이다. 페로몬을 통해 신호를 주고받는 군대개미 집단도 선봉에 선 개미가 길을 잃으면 모든 개미가 원을 그리다가 지쳐 죽는다. 제 역할 못하면… 이탈리아의 정치학자 조반니 사르토리는 원심적 경쟁 이론을 주장했다. 보통의 민주주의 국가에선 정당이 중도층의 표심을 얻기 위해 노력한다. 하지만 강경한 여당과 무책임한 야당이 양립할 땐 정당이 중도층을 설득하기보다 진영 결집에 따른 조직표 구성에 몰두한다. 이런 구도에선 중도층이 정치에서 배제되고, 정치적 대화도 단절된다. 이런 상황에선 후보자들은 당의 승리와 중도 확장을 포기하고, 강성 핵심 지지층의 지지를 얻으려고 노력한다. 중도층이 정치에 냉담해지면서 설득 가능 대상으로 강성 핵심 지지층만 남기 때문이다. 가성비 높은 선택이 될 수밖에 없다. 아울러 후보자들이 지도부를 거부하면서 강성 핵심 지지층에게만 구애하는 각자도생에 몰두한다. 이는 결국 자신들만의 세계에 빠지는 악순환으로 이어진다. 국민의힘의 지방선거 준비 과정에서 서울시장·경기도지사 경선에선 구인난에 빠졌지만, 대구시장·경북도지사 경선은 열기가 과도한 것도 이와 비슷하다. 특히 대구시장 경선엔 국회부의장·경제부총리·원내대표 등 당정의 핵심을 지낸 인사들이 모두 출마했기 때문에 더욱 눈에 띄고 있다. 미국의 정치학자 리처드 카츠와 아일랜드의 정치학자 피터 메어는 정당을 카르텔·프랜차이즈 기업에 비유하는 독특한 이론을 발표했다. 카츠와 메어는 “현대 정당이 시민의 자발적 후원보다 국가의 정당 보조금·공천권 등 국가의 자원에 의존해 서로 담합한다”고 주장했다. 그러면서 중앙당과 지역구 후보의 관계를 본사와 가맹점주 관계로 규정했다. 따라서 중앙당이 자원을 적절히 배분하지 못하거나, 시장에서 자원의 가치가 폭락하면 가맹점주의 불만이 폭발한다고 주장했다. 이들의 주장을 매개로, 캐나다의 정치학자 켄 카티는 “정당이 실제로 프랜차이즈 시스템으로 바뀌고 있다”고 주장했다. 카티에 따르면, 정당은 브랜드로서만 기능하고, 선거에선 후보가 중앙의 브랜드를 빌려온다. 공천은 결국 이들 간 계약 관계 역할을 한다. 이는 실제 정치적 현상으로 드러나고 있다. 오세훈 서울시장은 지난 2일 서울 쌍문역 일대 쌍리단길을 방문했다. 오 시장의 현장 방문에 동행한 국민의힘 소속 서울시의원들과 도봉구의원들은 국민의힘의 상징색 빨간색이 아닌 흰색 점퍼를 입었다. 오 시장도 서울시 로고가 새겨진 흰색 점퍼를 입고 현장을 돌아다녔다. 지난달 31일 진행된 국민의힘 서울시장 본경선 후보들 대상 첫 토론회에서도 후보들은 장 대표를 비판했다. 이들은 “흰색 점퍼에 눈이 간다면 동그라미 푯말을, 빨간색 점퍼에 눈이 간다면 엑스 푯말을 들어달라”는 진행자의 요구에 일제히 엑스 푯말을 들었다. 오세훈 ‘흰색 점퍼’ 현장행 “빨간색 입고 싶다” 대우그룹·프랑스 사회당 등 한순간에 망한 대마들 하지만 말은 날카로웠다. 오 시장은 “빨간색 점퍼를 입고 싶은 마음을 엑스 푯말을 들어 표현해 봤다”고 말했다. 미래통합당 윤희숙 전 의원은 “흰색 옷을 입어야 하는 사람은 장 대표”라며 “이번 공천이 마무리되면 백의종군을 결심해 달라”고 요구했다. 국민의힘 박수민 의원은 “빨간 당 출신이 빨간색을 안 입는 자기모순은 이해할 수 없다”면서도 “장 대표가 확장하지 못했다면 후보들이 확장하면 된다”고 주장했다. 이들은 지난달엔 장 대표의 지원 유세에 대해서도 부정적인 의견을 밝혔다. 본사에 대한 가맹점주들의 집단행동이라고 표현할 수도 있다. 서울시당위원장을 맡은 배 의원도 지난 3일 자신의 페이스북을 통해 “국민의힘의 서울 지지율 13%의 주역 장동혁 지도부가 기초단체장 후보를 못 구한 지역의 후보를 구해야 한다”고 주장했다. 지방선거 패배 가능성이 내·외부에서 연이어 제기되고 있지만, 국민의힘 지도부에 대해선 “변화할 의지도, 대책도 없는 것 같다”는 평이 나온다. 이 같은 상황은 카츠와 메어가 이미 이론적으로 짚었다. 이들은 “카르텔 정당은 국가 자원을 독점하기 때문에 ‘우리는 망하지 않는다’는 착각에 빠지기 쉽다”고 지적했다. 바둑으로 치면, 국민의힘은 여러 개의 돌로 넓게 자리 잡은 곤마인 ‘대마’와 비슷하다. 시사 분야에서 관용적으로 잘 쓰는 표현 중 하나는 ‘대마불사’다. “대기업이나 대형 금융기관은 국가의 지원을 받아 망하지 않는다”는 관용 표현이다. 그런데 우리나라의 1990년대 후반 IMF 금융위기는 대마불사로부터 비롯됐다. 가장 충격적이었던 상황은 당시 재계 2위였던 대우그룹의 해체였다. 김우중 당시 회장은 ‘세계 경영’이라면서 해외 업체를 공격적으로 인수했다. 그러다 IMF 금융위기를 맞아 구조조정을 거쳤지만, 삼성자동차를 받고 대우전자를 주는 빅딜 과정에서 엄청난 빚을 져 결국 워크아웃을 선언했다. 김 전 회장도 해외로 도피했다. 대우그룹은 그렇게 해체됐다. 국제 정치에서도 예외가 아니다. 1990년대 초반 캐나다의 집권당 진보보수당은 경제 실정과 내부 갈등 끝에 구심력을 잃고 연이은 당원 탈당 사태를 겪었다. 그 결과 150석을 넘게 보유했던 거대 여당이 선거 한번에 2석만 건지는 참패를 당해 역사 속으로 사라졌다. 프랑스에서도 프랑수아 올랑드 전 대통령의 낮은 지지율을 극복하지 못했던 사회당은 지난 2017년 대선을 앞두고 강경한 좌파 성향 브누아 아몽 대선후보를 선출했다. 그러자 사회당 소속 정치인 다수는 에마뉘엘 마크롱 대통령이 창당했던 신생 정당 앙 마르슈로 옮겼고, 당은 선거에서도 참패했다. 반대로 민주당은? 민주당은 대구시장 선거 승리를 위해 대구에서 일정한 기반을 갖추고 있고 선거 승리 경험도 있는 김부겸 전 총리를 대구시장 후보로 선출했다. 이어 지난 8일엔 민주당 정청래 대표가 김 후보와 함께 대구 농수산물도매시장을 방문하는 등 승리 의지를 드러냈다. 구인난을 겪고 있는 국민의힘과 달리, 민주당에선 추미애 의원이 치열한 경선 끝에 경기도지사 후보로 선출돼 주목받고 있다. 대마불사는 과연 영원한 걸까. 대마불사만 믿고 배짱 영업을 해도 되는 걸까. 대우그룹 해체는 국민의힘에 어떤 의미를 줄까. <ctzxp@ilyosisa.co.kr>