<르포> 추억 사고파는 동묘 벼룩시장 가보니…

홍대 안 부러운 노인들의 놀이터

[일요시사=사회팀] 서울시 종로구 숭인동에 위치한 동묘 벼룩시장은 전국팔도를 돌고 돌아 다시 부활한 다양한 물건들로 가득 차 있다. 시대와 장르를 불문한 온갖 물건을 저렴하게 만날 수 있다는 점에 많은 인기를 끌고 있다. 흔히 ‘노인들의 홍대’로 알려졌지만 요즘엔 젊은이들도 많이 찾는 보물창고다. 동묘 벼룩시장의 오늘은 어떤 모습일까.

동묘 벼룩시장에 가면 세상 온갖 만물과 마주할 수 있다. 저렴한 가격으로 빠끔히 얼굴을 내밀며 입양을 기다리는 물건들로 즐비하다. 구석구석 향수가 묻어나는 시장으로, 아날로그적 감성을 느끼기에 적합한 장소다. 이제 동묘 벼룩시장은 단순한 시장이 아닌, 하나의 관광지로 변모하고 있다. 주말 평균 10만명 이상의 사람들이 찾을 정도라고 하니 그 인기가 어느 정도인지 가늠할 수 있다.

하루종일 북적

연중무휴, 사람들로 북적거리는 동묘시장은 ‘동묘 벼룩시장’ 혹은 ‘동묘 구제시장’이라고도 불린다. 온갖 잡다한 물건들이 거래되는 특별한 시장이다. 서울 지하철 1호선과 6호선이 교차하는 동묘역 주변으로 많은 물건들이 거래된다. 평일 250∼300개, 주말 550∼600개 정도의 좌판이 모여 자연스럽게 거리시장을 형성한다. 주말에 찾은 동묘시장은 사람들로 북적였다.

길거리에는 수북이 쌓인 옷 더미로 가득한 좌판이 즐비했다. 돗자리 위에 깔린 옷들의 가격은 보통 1000원부터 시작했다. ‘사든 말든’. 길거리의 상인들은 판매에 그다지 적극적이지 않았다. 가격을 물어볼 때나 대답해주는 정도였다. 그런데 가격을 묻는 것은 별 의미가 없었다.

대부분의 좌판들은 쌓여 있는 옷들을 1000원이나 2000원에 판매하고 있었기 때문이다. 그들만의 ‘시세’는 아주 저렴한 가격으로 형성돼 있었다.


조금 괜찮다 싶은 브랜드의 옷들은 대게 5000원 정도였다. 물론 명품 브랜드의 옷은 예외다. 명품 옷은 옷걸이에 걸어놓고 판매한다. 그렇지만 부담스러운 가격은 아니었다. 이 옷들은 만원짜리 몇 장이면 구매가 가능했다. 새 상품 구입가격을 생각해보니 비교적 합리적인 가격이었다.

잘 찾아보면 ‘보물찾기’가 가능한 것. 그렇다고 쉽게 보면 안 된다. 보물찾기가 간단할 리 없다. 수많은 옷들을 헤치고 자신만의 아이템을 찾는다는 건 그만큼 오랜 시간이 필요하다. 기자도 수십분 만에 겨우 하나를 건졌다.
 

동묘시장 길거리에는 옷 외에도 중고휴대폰, 카세트, 디지털카메라, 헤드폰 등을 판매하는 전자제품 전문 좌판도 있다. 노인들은 좌판에 모여 물건을 탐색하며 상인과 가격을 흥정하고 있었다. 상인들의 착한 ‘끼워 팔기’도 눈에 띄었다. 한 상인은 “카세트 사면 최신 헤드폰 3000원에 줄게요”라며 노인들의 구매욕을 자극하기도 했다.

제품의 성능을 확인하며 농담을 주거니 받거니 하는 노인들의 모습도 볼 수 있었다. 단순히 ‘쇼핑’이 아닌 ‘놀이’로 보였다. 실제로 동묘시장엔 소일거리를 나온 노인들이 많다. 괜히 ‘노인들의 홍대’라 불리는 게 아니었다. 좌판 근처엔 바둑이나 장기를 두는 모습도 보였다. 노인들의 웃음이 끊이지 않았다.

‘역사박물관’ 아날로그 감성 자극 시장풍경
단돈 만원이면 옷 한벌…젊은세대도 모여

좀 더 안쪽으로 들어가 보니 사방으로 좌판이 펼쳐져 있었다. 산더미처럼 쌓인 옷들은 기본이며 잡다한 물건들이 돗자리 위에 있었다. LP판, 시계, 보온병, 글러브, 탄띠, 화장품, 도자기, 밥상, 액자 등 종류를 헤아릴 수 없었다. 옛 상품도 곳곳에 있었다.

굳이 구매를 하지 않더라도 ‘역사박물관’으로서 구경할 만한 가치가 충분했다. 시대와 장르를 불문한 물건들이 동묘시장을 지탱하는 것이 분명했다. 이러한 가치 때문일까. 구경꾼으로 보이는 사람들이 적지 않았다. 카메라를 들고 ‘출사’ 나온 이들도 여럿 보였다. 또 요즘엔 과거와 달리 젊은이들도 많이 찾는다. 빈티지를 찾는 이들에겐 천국과도 같은 곳이다.


특히 패션과나 연극과 학생들에게 이곳은 새로운 쇼핑지다. 패션과 학생들에게 동묘시장은 일종의 배움터다. 과거 스타일을 곱씹으며 패션에 대한 감각을 키우는 것이다. 연극과 학생 및 연극배우에게는 경제적인 소품백화점이다. 저렴한 가격으로 연극 소품 등을 구입할 수 있기 때문이다.

이렇듯 젊은이들까지 동묘시장을 찾으면서 20∼30대의 또 다른 패션 메카로 떠올랐다. 여기에는 MBC 예능프로그램 <무한도전>이 지대한 영향을 미쳤다. 가수 빅뱅의 지드래곤과 개그맨 정형돈이 동묘시장에서 쇼핑한 옷들을 입고 뮤직비디오를 찍은 뒤 젊은 층들이 몰려들었다.

뮤직비디오에 등장했던 동묘 동쪽 돌담길 골목은 유난히 인기다. 여기에 아날로그 감성을 찾는 이들의 발걸음이 보태지면서 노인들의 홍대가 신구세대의 집합소가 되고 있다.  또 요즘엔 외국인들의 방문도 잦다.한국의 오래되고 진귀한 물건들을 구경할 수 있다는 소문이 퍼지면서 한국에 오면 꼭 들러야 하는 관광코스로 부상했다.

아줌마들과 함께 옷을 파헤치는 외국인들의 모습도 흔히 보인다. 외국인 상인들의 방문도 줄을 잇는다. 동묘시장 한 상인에 따르면 동남아, 아프리카 중개상들은 정기적으로 이곳을 찾아 옷과 가방 등을 찾는다.

추억 담아가는 장소

동묘시장도 쇼핑 방법이 있다. 시장 상인들에 따르면 시시각각 물건이 바뀌고 먼저 집는 사람이 임자기 때문에 개시 시간을 알고 찾는 게 중요하다. 또 황금 할인 시간대도 따로 있다. 오전보다는 오후에 찾는 게 유리하다는 것이다. 또한 시장 인근에 있는 동묘(동관왕묘:보물 제142호)를 산책할 수 있다는 것도 이곳의 매력이다.

이처럼 동묘시장이 입소문을 타면서 방문객이 급증했다. 한동안 지지부진했던 상권이 자연스레 다시 살아나고 있다. 하지만 ‘노점’이라는 태생적 약점은 상인들에게 불안한 요인이다. 종로구청 관계자는 “노점상 대부분이 생계형 상인이기 때문에 단속만 하기에는 어려움이 있다”며 “질서가 잘 유지된다는 전제 하에 영업을 허용한 상태”라고 설명했다.

 

이광호 기자 <khlee@ilyosisa.co.kr>

 

<기사 속 기사> 
동묘 벼룩시장 VS 서초 벼룩시장

서초구의 서초토요문화 벼룩시장은 지하철 2·4호선 사당역 11번 출구로 나오면 만날 수 있다. 사당역에서 이수역까지 800m 구간, 방배2동 복개도로에서 벼룩시장이 열린다. 판매자만 1000여 명에 이를 정도로 큰 규모를 자랑한다.

옛날돈·골동품·필름카메라·LP판 등 희귀한 물건도 많다. 14년째 이어져 오는 서초토요벼룩시장은 단순한 벼룩시장이 아니다. 각종 문화 공연과 체험행사, 전시, 어린이장터 등이 열려 온가족 나들이로도 손색이 없는 하나의 행사로 자리매김했다.

서초토요벼룩시장은 어린이와 청소년들을 매회 판매자로 신청받아 판매금액의 50%를 기부토록 하고 있다. 이는 교육 차원이다. 이곳엔 기부왕도 있다. 30년간 동대문에서 원단 소매업을 했다는 전봉순(81) 할머니는 15년간 매회 5만1000원씩 기부해 왔다. <광>



배너






설문조사

진행중인 설문 항목이 없습니다.



이재명 덮치는 문재인 그림자

이재명 덮치는 문재인 그림자

[일요시사 취재1팀] 장지선 기자 = 대통령선거는 전 정부의 공과를 통째로 평가받는 시험이다. 여당 후보는 전 정부의 공이 크면 후광을 입고, 반대로 과가 많으면 핸디캡을 안고 시험장에 들어서는 셈이다. 이번 대선 정국은 대통령 탄핵으로부터 시작됐다. 야당은 5년 만에 정권을 교체할 수 있는 절호의 기회를 잡았다. 정권 창출에 성공한 대통령은 집권 1~2년 차에 가장 강한 힘을 발휘한다. 3~4년 차에 이르면 정부 안팎서 누수가 발생한다. 빠르면 이 시기에 레임덕이 시작된다. 임기 마지막 해에는 정권 재창출을 위해 몸을 사려야 한다. 지지율에 따라 차기 대선에 끼치는 입김도 달라진다. 5년 단임제 이후 대체로 나타나던 대통령의 모습이다. 주기설 깬 집값 폭등 국회의원 선거나 지방선거가 중간 평가의 성격을 띤다면 대선은 최종 시험에 가깝다. 모든 정당의 목표가 정권 창출인 만큼 대선의 무게감은 남다르다. 행정부 수장을 넘어 국가원수로서 대통령이 갖는 권한이 그만큼 어마어마하기 때문이다. 1987년 6월 민주항쟁의 결과로 대통령직선제가 도입됐다. 국민 모두에게 투표권을 부여하고 대통령을 ‘직접’ 뽑을 수 있도록 헌법이 개정된 것이다. 대통령직선제가 정착된 이후 정권교체는 10년 주기로 이뤄졌다. 보수 진영의 노태우·김영삼정부에 이어 진보 진영의 김대중·노무현정부가 들어섰다. 이후 이명박·박근혜 전 대통령의 당선으로 보수 진영이 다시 정권을 잡았다. 박 전 대통령이 탄핵으로 물러난 뒤 진보 진영의 문재인 전 대통령이 재수 끝에 청와대에 입성했다. 그대로 이어지는 듯했던 ‘10년 주기설’은 윤석열 전 대통령의 등장으로 깨졌다. 5년 만의 정권교체가 진보 진영에 안긴 충격은 컸다. 문 전 대통령의 국정 지지율은 퇴임 전까지 40% 안팎을 오르내렸다. 지지율 10~20%대를 오가며 레임덕에 시달렸던 과거 대통령 때와는 다른 양상이었다. 그럼에도 진보 진영은 정권 재창출에 실패했다. 득표율 차이는 1%도 되지 않았다. 지난 대선서 더불어민주당(이하 민주당) 이재명 후보는 윤 전 대통령에게 0.73%p 차이로 졌다. 대선 전 여러 여론조사에서 보여준 윤 전 대통령이 이 후보를 넉넉하게 앞선다는 결과와 비교해서는 선전이었지만 문 전 대통령의 지지율을 고려하면 충격적인 패배였다. 게다가 당시 윤 전 대통령은 선출직 출마 경험이 단 한 번도 없는 ‘초보 정치인’이었다. 대선 패배, 서울이 결정적 역할 부동산 가격이 낙선에 영향 줘 민주당에서는 대선 패배의 원인을 찾아야 한다는 목소리가 분출했다. 이 과정서 레이더망에 걸려든 게 ‘부동산’ 문제였다. 정확하게는 문재인정부의 부동산 정책이 도마 위에 올랐다. 문정부에서는 20번이 넘는 부동산 대책이 쏟아졌다. 정부 발표가 나올 때마다 부동산시장은 널뛰었다. 실제 윤 전 대통령 승리의 쐐기를 박은 서울 표심이 부동산 정책에 영향을 받았다는 분석이 개표 직후 제기됐다. 지난 대선은 말 그대로 양 진영을 ‘쥐어짠’ 선거였다. 국민의힘과 민주당의 ‘텃밭’인 영남과 호남 지역서 총결집했다. 당락을 가른 건 서울서의 격차였다. 윤 전 대통령은 서울서 31만여표를 앞섰다. 전체 표 차이인 24만표보다 많다. 윤 전 대통령은 마포·용산·성동 등 이른바 ‘마용성’으로 불리는 지역과 광진·강동·양천 등 아파트가 밀집돼있으면서 상대적으로 소득 수준이 높은 지역서 이겼다. 구별로 따지면 25개 구 중 14곳에서 윤 전 대통령에게 더 많은 표를 몰아줬다. 21대 총선 때 민주당이 4곳을 빼고 21개 구를 이긴 것과 비교하면 엄청난 선방이었다. 노원·도봉·강북 등 ‘노도강’으로 불리는 지역서도 윤 전 대통령은 선전했다. 이 지역은 민주당 지지세가 강한 곳이다. 재건축·재개발 아파트가 밀집돼있다. 승부 자체는 이 후보가 이겼지만 표 차가 근소했다. 총선 때 20% 가까이 차이 났던 게 대선에서는 1% 안팎으로 줄었다. 부동산 문제에 따른 민심이반이 뚜렷하게 드러났다는 분석이다. 완전한 실패 최악의 실정 같은 해 8월 국회입법조사처에서 발간한 <제20대 대통령선거 분석> 자료에도 부동산이 가른 표심이 언급돼있다. 보고서에 따르면 지난 대선에서 유권자가 관심을 가진 의제는 경제 회복과 주거 안정 등 부동산 정책이었다. 대선 전 여론조사 전문기관 한국갤럽서 조사한 대선 주요 의제 관련 설문서도 경제 회복(32%), 부동산 문제 해결(32%)이 첫손에 꼽혔다. 40~50대보다 30대서 부동산 문제에 관한 관심이 컸다. 그러면서 이 후보가 과거 민주당 후보에 비해 수도권 득표가 낮았다며 부동산 가격 상승과 관련성이 높다고 분석했다. 국회입법조사처는 “민주화 이후 모든 대선서 민주당 계열 후보가 국민의힘 계열 후보에게 서울서 패한 적은 2007년밖에 없었다”며 “수도권은 인구가 집중된 탓에 득표율 차이가 작더라도 득표 차는 매우 크게 나타난다. 그만큼 선거 승패에 수도권 표심의 영향이 컸다”고 설명했다. 국회입법조사처는 부동산 이슈와 득표율의 상관관계를 보기 위해 동 단위로 서울 지역의 아파트 가격을 살폈다. 아파트 가격 변동에 따른 득표율을 본 것이다. 분석 결과 2021년 아파트 가격과 2020~2021년 가격 변동이 윤 전 대통령, 이 후보의 득표율과 상관성이 높았다. 가격 변동보다는 가격 자체가 영향을 미친 것으로 나타났다. 보고서에 따르면 2021년 아파트 평(3.3㎡)당 평균 가격이 높은 지역일수록, 아파트 가격 증가폭이 큰 지역일수록 윤 전 대통령의 득표율이 이 후보보다 높았다. 또 재산세 부담이 증가한 지역서 윤 전 대통령에 대한 지지가 많았다. 재산세가 늘었다는 건 그만큼 부동산 가격이 올랐다는 뜻이다. 지지율도 무용지물 민주당서 지목한 패배 원인도 크게 다르지 않았다. 민주당은 대선 패배 1년 뒤인 2023년 8월 녹서(Green Paper, 정책을 제안하고 다양한 의견 수렴 과정을 담은 대화록) <민주당 재집권 전략 보고서>를 발간했다. 민주당 을지키는민생실천위원회(을지로위원회) 출범 10주년을 맞아 발표한 일종의 대선 패배 ‘반성문’이었다. 민주당은 해당 보고서에서 “오락가락하는 정책으로 집값 상승을 잡지 못했다”고 짚었다. 문정부의 부동산 정책은 보수와 진보 양 진영서 ‘실패했다’는 평가를 받고 있다며 그 원인을 일관성 부족에서 찾은 것이다. 그러면서 “노무현정부 부동산 정책도 부족한 것이 많았지만 선거 대패와 당내 비난에도 철학과 원칙을 버리지 않은 점은 높게 평가된다”며 “문정부는 세제 개편 이후에도 집값이 계속 상승하면서 비판에 직면하자 전반적인 세제를 완화하는 정반대 조치를 취했다”고 지적했다. 문정부는 부동산, 즉 집이 투자가 아닌 거주의 대상이라는 점을 시장에 각인시키는 데 정책 방향을 맞췄다. 당연히 투기 수요를 때려잡는 데 모든 역량이 집중됐다. 부동산으로 재산을 불리려는 세력이 많아지면서 집값이 왜곡되고 있다고 판단한 것이다. 이른바 ‘부동산 투기와의 전쟁’이 벌어졌다. 문정부는 세금 부과, 대출 규제 등으로 돈줄을 조였다. 2017년 다주택자 양도소득세 중과, 대출 규제 강화 등의 정책이 시행됐고 2018년에는 주택을 보유한 사람이 규제 지역서 새집을 사려 할 경우 주택담보대출을 받지 못하도록 했다. 서울 25개 구, 분당·과천·하남·세종 등이 규제 지역으로 묶였다. 규제가 심해질수록 집값은 천정부지로 뛰었다. 부동산이 ‘우상향 안전자산’이라는 인식이 퍼지면서 시중에 풀린 돈이 몰리고 또 몰렸다. 저가의 낡은 집 여러 채보다 고가의 좋은 집 한 채를 사자는 ‘똘똘한 한 채’ 이론도 생겨났다. ‘자고 일어나면 집값이 오른다’는 말이 돌면서 부동산 심리를 크게 자극한 것이다. 당시 ‘영끌족’ 지금은 곡소리 통계 조작으로 검찰 수사까지 부동산을 움직이는 건 ‘심리’라는 말이 있듯 너도나도 집을 사는 데 혈안이 되면서 집값이 요동쳤다. 집값이 오르는데도 수요가 있으니 계속 상승하는 구조였다. 이 과정서 ‘벼락 거지’ 등의 말이 생겨났다. 부동산 등 자산 가치가 급격하게 오르면서 상대적으로 가난해진 상황을 일컫는 표현이다. 동시에 상대적 박탈감을 호소하는 목소리도 커졌다. 어느 정부든 출범하자마자 제일 먼저 손대는 게 부동산 정책일 정도로 우리나라 국민의 ‘집’ 사랑은 남다른 데가 있다. 문정부 역시 임기 내내 ‘집값 잡기’에 몰두했다. 하지만 끝내 실패했다. 몇몇 전문가는 문정부의 가장 큰 패착으로 부동산 정책을 꼽을 정도다. 그 여파가 대선까지 이어졌다는 것이다. 더 큰 문제는 후폭풍이다. 문정부 당시 ‘갭투자(전세 끼고 매수)’ 방식으로 집을 마련한 이들이 현재 파산 지경에 이르고 있다. 폭탄 돌리기를 하다가 더 버티지 못하고 폭발한 것이다. ‘영끌족’의 몰락이다. 영혼까지 끌어모아 집을 산 사람은 높아진 금리를 견디지 못하고 있다. 이뿐만 아니라 문정부가 부동산 정책을 펴면서 통계를 조작했다는 의혹이 제기돼 수사가 진행 중이다. 당시 정책을 주도했던 대통령 비서실장, 국토교통부 장관 등은 감사원의 의뢰로 전부 수사 대상에 올라 있다. 이들은 정부 정책을 뒷받침하는 통계를 만들어내라고 통계청, 한국부동산원 등을 압박했다는 의혹을 받고 있다. 감사원에 따르면 문정부가 통계를 조작한 횟수는 102회에 달한다. 2018년 1월부터 2021년 10월까지 일어난 일이다. 청와대와 국토교통부는 한국부동산원에 주택 가격 변동률을 하향 조정하도록 하거나 부동산 대책이 효과가 있는 것처럼 통계 수치 조정을 지시했다. 민주당은 ‘전 정권에 대한 탄압’이라면서 반발 중이다. 이번에도 이슈 될까? 이 후보와 국민의힘 김문수 후보는 재건축·재개발을 활성화해 공급을 확대하겠다는 공약을 내놨다. 개혁신당 이준석 후보의 공약도 비슷하다. 후보별로 차이가 미미해 이번 대선에서는 부동산 이슈가 생각보다 대망론에 영향을 미치지 못할 것이라는 관측도 나온다. 하지만 일부 전문가들은 문정부의 정책 후폭풍이 여기저기서 나오고 있는 만큼 또다시 문정부에 이 후보가 발목을 잡히는 형국이 반복될 수 있다고 지적하고 있다. <jsjang@ilyosisa.co.kr>