<아트&아트인> ‘특촬을 소재로’ 돈선필

음울한 귤

[일요시사 취재1팀] 장지선 기자 = 페지리갤러리가 작가 돈선필의 개인전 ‘음울한 귤’을 준비했다. 돈선필은 서브컬처 등 문화 전반에 대한 애정을 비평 도구로 삼아 언어와 사회의 모습을 ‘구현화’의 관점으로 해석했다. 이번 전시는 ‘특촬’에 대한 관심으로부터 시작됐다.

돈선필의 개인전 제목인 ‘음울한 귤’은 일본 만화에 등장한 가상의 책 이름이다. 원서의 언어유희적 표현을 알아차리지 못한 번역가의 오역으로부터 비롯됐다. 이후 개정판서 각주로 수정됐지만 이 어색한 단어는 여전히 존재한다. 돈선필은 이 같은 번역 오류를 흥미롭게 바라봤다.

취미를

돈선필이 관심을 가진 특촬은 아직 도래하지 않거나 이미 사라진 것 등 가상의 시공간을 현실로 재현하기 위한 여러 시도가 결합된 과정이다. 여기서 작가가 주목한 부분은 영상 촬영 이후 그것이 실체를 가진 존재로 계속 남아있다는 점이다.

가면, 슈트, 괴수의 몸체, 도심 공간을 표현한 디오라마 세트 등은 필요와 한계로 인한 어쩔 수 없는 조건을 해결해 가면서 만들어진다. 또 촬영이 끝난 뒤에도 현실에 남아 기묘한 형상의 흔적을 고스란히 드러낸다.

전시장 입구에 ‘끽태점’이라 쓰인 포렴을 지나면 특촬 작업실, 수장고처럼 꾸며진 공간이 펼쳐진다. 끽태점은 사물의 모습과 형태를 즐길 수 있는 상점을 말한다. 이곳에는 돈선필이 수집하고 제작하며 써온 다양한 조각, 책, 영상, 글 등이 놓여 있다. 작가의 작업 여정서 축적된 총체적 이야기를 전달하려는 의도가 담겨있다.


돈선필의 작업은 그의 다양한 관심사인 망가, 아니메, 피규어, 특촬 등에 기반하고 있다. 단순 취미를 넘어 전문가 영역까지 확장된 그의 활동은 향유하는 문화의 고유한 언어를 해석해 들려주는 통역가 같은 면모로 발전했다. 이번 전시 도록에 실린 ‘특촬_재현을 위해 가공한 사물’이라는 글은 그의 태도를 잘 보여준다.

돈선필의 작업은 관람객이 각기 다른 거리를 유지하며 서로를 이해하게 되는 차이를 의식하도록 만든다. 번역에 관한 그의 이야기처럼 각자의 상황이나 이해도에 따라 편견, 오해, 왜곡의 단계를 거쳐 원본과는 전혀 다른 새로운 앎이 생성된다.

번역 오류서 따온 제목
망가 아니메 피규어 관심

이번 전시는 개인의 삶, 취미, 일에서 시작된 이야기가 조각서 글과 영상으로, 다시 사물로 펴져 나가고 돌아오는 순환 구조를 촘촘하게 펼쳐 보인다. 돈선필은 텍스트와 조형 형태 사이의 간극, 물성이 가진 외적 변화와 표면이 균열하는 순간, 그리고 새로운 것이 솟아오르는 과정을 억지로 봉합하지 않고 그대로 드러낸다.

정확하게 헤아릴 수 있는 거리를 유지하며 관찰하는 과정서 새롭게 나타나는 것으로부터 다시 출발하기를 반복하는 것이다. 피규어에 대한 연구는 특촬의 구조와 성격을 함축하는 좋은 예시다. 돈선필은 피규어가 가진 정확한 모습을 재현할 뿐만 아니라 현실적 비율과 균형서 벗어난 요소가 혼재된 모습을 다각도로 분석했다.

이 같은 접근은 어떤 이에게는 아름답고 매력적으로, 또 다른 이에게는 괴상하고 기묘한 혼합물로 읽힌다. 돈선필은 특촬이라는 호기심의 대상을 따라가며 과장이나 누락 없이 자신이 인식하는 것을 그대로 펼쳐 보인다. 관람객이 볼 수 있는 것을 보도록, 느낄 수 있는 것을 느끼도록 하며, 이는 아직 명확히 규정되지 않은 무언가를 표현하는 행위로 이어진다.

페리지갤러리 관계자는 “이번 전시 ‘음울한 귤’은 하나의 원형서 여러 갈래로 갈라지는 길처럼 펼쳐진다. 하지만 작가의 완결된 판단이나 확정된 작업으로 나타나진 않는다”며 “특정 분위기를 통해 일시적으로 일어나는 감정, 그리고 무언가를 가로지른 후에야 도달할 수 있는 가상과 실재 사이의 보이지 않는 길을 드러낸다”고 설명했다.


작업으로

이어 “관람객은 저마다 다른 요소에 이끌릴 것이다. 우리는 여러 지점 중 무언가를 선택하게 되고 그 뒤에 찾아오는 오차, 오류, 그리고 불가피한 오해를 당연한 절차로 받아들이게 된다. 이후 새롭게 마련된 토대서 다층적으로 쌓여가는 시공간을 재설정하며 새로운 창조의 길을 열게 될 것”이라고 덧붙였다. 

<jsjang@ilyosisa.co.kr>


[돈선필은?]

▲개인전
‘Electronic Tomb Raider’ 국제전자센터(2024)
‘인더스트리얼 미소녀’ 아라리오갤러리(2023)
‘괴·수·인’ YPC스페이스(2022)
‘Cats on Mars’ 쿤스트할 오르후스(2021)
‘Portrait Fist’ 아트선재센터(2020) 외 다수

▲수상
제1회 서울예술상 시각부문 우수상(2023)

 



배너






설문조사

진행중인 설문 항목이 없습니다.



<단독> 국방부, 내란 문건 ‘대청소 프로젝트’

[단독] 국방부, 내란 문건 ‘대청소 프로젝트’

[일요시사 취재1팀] 오혁진·김철준 기자 = 12·3· 내란 사태와 관련된 국방부 문건이 대규모로 파쇄된 것으로 파악됐다. 이 조치는 오영대 전 인사기획관의 지시로 이뤄졌다. 오 전 기획관은 검찰 특수본과 재판서 정보사와 수사2단 인사안의 문제점을 증언했던 인물이다. 자신이 비상계엄에 적극적으로 가담한 사실을 숨기기 위해 수사에 협조한 것으로 의심되는 대목이다. “올해 초 신년맞이 대청소라면서 문서를 대량으로 파쇄했다.” <일요시사>와 접촉한 국방부 직원들의 말이다. 파쇄된 문건들은 12·3 내란 사태와 관련된 자료라고 한다. 지시자는 오영대 전 국방부 인사기획관이다. 검찰 수사에 협조했던 인물로 알려져 있으나 실상은 다르다는 게 군 내부자들의 주장이다. 뭘 숨기나 안규백 국방부 장관이 지난달 말 취임하면서 시작한 첫 번째 군 개혁은 인사다. 신임 인사기획관에 일반 공무원 출신인 이인구 군사시설기획관을 임용한 건 안 장관이 강조해 왔던 ‘군 문민통제’와도 맞닿아 있다. 인사기획관은 본래 예비역 장성이 맡아왔다. 이 신임 기획관의 전임자였던 오 전 기획관도 예비역 준장 출신이다. 군 내부에서는 국방부에 여전히 12·3 내란 사태에 협조한 군인들이 남아 있다고 지적한다. 핵심으로 인사기획관실의 총괄과이자 인사기획관의 일정, 예산 등을 모두 관리하는 인사기획관리과가 언급된다. 다수의 국방부 관계자들은 “오 전 기획관은 물러났지만 책임져야 할 다수의 인물이 아직 자리를 보전하고 있다”고 전했다. 이 부서의 간부들은 전부 육군사관학교 출신이다. 과장 김모 대령은 오 전 기획관이 대령이었을 때 소령으로 근무했고, 총괄 이모 중령은 오 전 기획관이 특전사 여단장을 역임했던 1공수여단서 중대장과 707중대장을 거쳤다. 장군인사팀장 김모 대령은 김용현 전 국방부 장관이 수도방위사령관으로 근무했던 시절 비서실장을 역임하기도 했다. 김 전 장관과 가깝거나 육사 출신인 이들이 국방부 인사의 핵심부서인 인사기획관리과에 포진하면서 계엄 실행을 위한 보직 이동이 이뤄진 셈이다. 김 전 장관은 실제 대통령경호처장일 때부터 노상원 전 국군정보사령관과 군 인사에 대해 논의했다. 직무에서 배제되지 않은 인사기획관리과 간부들은 ‘장관이 모든 책임을 오 전 기획관에게 묻는 형식으로 퇴직을 시켰으니 우리는 지시를 받아 어쩔 수 없이 한 것처럼 조용히 지내면서 정부초기 개혁의 소나기만 피하면 진급 가능’이라며 서로서로 쉬쉬하고 있다고 한다. <일요시사> 취재를 종합하면 인사기획관리과 간부들은 내란 이후인 지난해 12월 중순 오 전 기획관의 지시에 따라 문건 파쇄를 계획했다. 김 전 장관이 물러난 이후 인사기획관리과장 김 대령 및 총괄인 이 중령 외에는 계획되지 않은 대면보고는 금지했고 내부 보안에 심혈을 기울였다. 인사과 간부들 계엄 실패 후 12월 계획···1월 파쇄 “지시자는 검찰 수사 응했던 오영대 전 인사기획관” 한 달여 뒤 이 중령은 모든 과에 ‘신년맞이 대청소’를 하라고 전파했다. TF 자리 배치와 오래된 문건을 정리한다며 유독 인사기획관리과만 복도로 책상을 빼고, 대량 세절이 가능한 세절실을 예약해 엄청난 양의 문서들을 파쇄했다. 여기엔 내란 핵심 파일도 포함된 것으로 파악됐다. 안 장관은 이와 관련해 국회에서 오 전 기획관에게 여러 차례 질문한 바 있다. 당시 오 전 기획관이 당황해하며 우물쭈물하는 모습이 담긴 동영상이 퍼지기도 했다. 이 중령은 동영상을 보며 웃는 직원들의 명단과 안 장관에게 제보한 인물을 색출하기 위해 탐문 활동을 벌여 오 전 기획관에게 추정해 보고했다. 이들은 모두 오 전 기획관으로부터 승진추천, 성과상여금, 각종 포상 등 인사상 불이익을 본 것으로 전해진다. 이들이 문건을 파쇄한 이유는 내란에 적극적으로 가담했기 때문으로 보인다. 내란 당일 오후 10시가 넘은 시각임에도 퇴근하지 않고 사무실에 있던 오 전 기획관의 지시를 받은 이 중령은 각 과의 총괄 담당자들을 소집해 ‘계엄 선포가 됐는데 선제적으로 인사 관련 조치를 왜 안 하냐’ ‘합참에는 계엄사령부가, 지작사령부에는 지역계엄사령부가 곧 창설될 텐데 각 군 본부 및 지작사와 인사 지침을 협의해 계엄령 취지에 맞게 배포하라’고 강조했다. 특히 오 전 기획관은 계엄 해제 결의안이 국회 본회의 테이블을 통과했음에도 합동참모본부 전투통제실에서 이 중령에게 “(계엄이) 해제되긴 했는데 다시 시행될 수도 있으니 빨리 계엄사 창설 지원을 위한 인사 조치를 완성하고 지작사 병력에 대한 휴가 지침 및 통제 등 건의 사항을 받아보라”고 지시한 것으로 알려졌다. 오 전 기획관은 내란 직전까지 김 전 장관의 의중에 따라 군 인사를 반영했다. 최근 내란 특검팀이 군 장성급 인사 자료 확보에 나선 것도 이에 관해 들여다보기 위한 것으로 확인됐다. 특검팀은 최근 국방부 장군인사팀과 육군본부 장군인사실 등을 압수수색해 해당 부서 내 인사 관련 파일 등을 확보했다. 정치권에선 지난 2023년 11월과 지난해 4월 이례적인 인사가 이뤄졌다는 지적이 제기됐다. 진급에 절박한 군 인사들을 계엄 실행 세력으로 활용했단 의혹이다. 더불어민주당 추미애 의원은 “윤석열정부 장군 인사는 특이하고, 이례적인 경우가 유독 많았다”며 “인사를 통해 군을 장악하고, 내란을 준비했다는 의혹 관련 특검의 철저한 수사가 필요하다”고 말했다. “2·3차 계엄 대비 문건 없애” 증거 인멸 국회서 해제 불구 지작사와 인사 논의? 내란중요임무종사 혐의로 재판에 넘겨진 여인형 전 방첩사령관, 이진우 전 수도방위사령관, 곽종근 전 특수전사령관은 지난 2023년 11월 인사에서 소장에서 중장으로 진급했다. 박안수 전 계엄사령관은 ‘75주년 국군의 날 행사기획단장 겸 제병지휘관’ 등 한직에서 2023년 10월 육군참모총장에 발탁됐다. 지난해 4월엔 지휘부에 이어 작전본부 인사가 이어졌다. 원천희 당시 육군 소장이 4차 진급으로 합참 정보본부장으로 승진했고, 이승오 소장은 군단장을 거치지 않고 합참 작전본부장으로 진급했다. 안찬명 당시 육군22사단장은 임명 5개월 만에 합참 작전부장으로 보직을 옮겼다. 통상 사단장은 1년 반~2년가량 보직을 맡는다. 군 안팎에서 이례적이란 평가가 나왔던 이유다. 경질 위기이던 문상호 전 정보사령관은 유임됐다. 그는 지난해 6월 정보사 군무원의 블랙요원 명단 국외 유출 사건 및 박민우 전 정보사 100여단장과의 갈등 등으로 논란의 중심에 섰다. 당시 국방부 장관이던 신원식 전 안보실장은 지난해 8월 국회에서 “후속 조치를 강하게 할 생각”이라고 언급했지만, 다음 달 본인이 장관직에서 물러났다. 검찰 비상계엄 특별수사본부는 군 관계자에게서 “노 전 사령관과 김 전 장관이 장군들 인사에 대해 논의했고 오 전 기획관에게 전달됐다”는 진술을 확보한 바 있다. 위기감을 느낀 오 전 기획관은 특수본 수사에 적극적으로 협조하기 시작했다. <일요시사>가 입수한 오 전 기획관의 특수본 진술조서를 보면 그는 “신원식 (전 국방부) 장관이 저와 원천희 국방부 정보본부장에게 문 전 사령관에 대한 보직해임·정보사령관 교체 검토를 지시했으나 지난해 9월6일, 김 전 장관이 취임하면서 문 전 사령관에 대한 ‘현 보직 유지’를 지시했다”며 “납득하기 어려운, 이해하기 어려운 인사였다”고 했다. 앞뒤 달랐다 오 전 기획관은 “(문 전 사령관이 박 준장으로부터 고소당한 혐의가) 어느 정도 사실로 확인됐지만 문 전 사령관에 대한 인사 조치는 없었다”며 “공론화된 문제고 어느 정도 사실로 확인됐는데도 이렇게 유야무야 넘어가는 일은 거의 없다고 생각한다”고 말했다. <hounder@ilyosisa.co.kr> <kcj5121@ilyosisa.co.kr>