김영권의 <대통령의 뒷모습>은 실화 기반의 시사 에세이다. 박근혜 전 대통령의 재임 시절을 다뤘다. 서울 해방촌 무지개 하숙집에 사는 이들의 이야기를 듣고 있노라면 당시의 기억이 생생히 떠오른다. 작가는 무명작가·사이비 교주·모창가수·탈북민 등 우리 사회 낯선 일원의 입을 통해 과거 정권을 비판하고, 그 안에 현 정권의 모습까지 투영한다.
나는 피에로 씨를 따라 그곳에 가 보았다. 괴교주 영감은 할인용품점에서 구입한 과자나 과일 따위를 들고 그들의 골방을 찾아가 일장연설을 뇌까리곤 했다.
“세상과 인생살이에 대한 불평불만과 욕구불만이 물론 많겠지요. 내가 다 이해합네다. 하지만 당신은 지금 아주 허약한 상태예요. 당신뿐만 아니라 모든 사람은 원래 약한 존재임을 알아야 합네다. 우주신의 가호가 없이는 누구도 어떤 일이나 행복을 성취할 수 없다는 진리를! 당신 자신은 진리를 앞에 두고도 보질 못합네다. 얼마나 가련하고 안타깝습네까? 바로 그래서 내가 여기 온 것입네다!”
어두운 희망
영감은 가련한 인간의 손을 잡곤 맥을 짚어 보는 듯하더니 고개를 설레설레 흔들었다.
“허헛, 이러고도 살아 있다는 게 이상할 정도로군. 경맥이 전부 모조리 다 꽉 막혀 버렸어! 골이 띵하고 숨이 턱턱 막히고 소화가 잘 안 되고 매사에 의욕이 없지요?”
얼굴이 핼쑥한 사람은 머리를 살짝 끄덕인다.
“자, 두 손가락으로 이렇게 고리를 만들고 최대한 힘을 꽉 주세요. 자, 그럼 내가 한번 떼어 볼게요. 이것 봐, 맥없이 떨어지고 말지요? 자, 이번엔 ‘우주 통일 여신 박박통통!’이라고 외쳐 봐요… 얏, 이번엔 꽉 붙어서 안 떨어지죠? 절대로 안 떨어져! 혹시 모르니, 여보게, 자네가 한번 힘껏 떼어 봐.”
지시를 받은 피에로 씨가 다가가서 손가락을 넣어 낑낑거리며 애썼지만 고리는 풀리지 않았다. 교주 영감은 헛기침을 콧김과 함께 내뱉고 나서 진지한 표정으로 말했다.
“이것은 아직 희망이 있다는 징표입네다. 마음을 통하여 우주 속 백궁 여왕님의 성결한 에너지가 감응한다는 얘깁네다. 자, 그럼 이제 내 눈을 똑바로 보세요. 훔 훔바리 쿰! 이제 막혔던 경혈이 다 뚫려 에너지를 술술 받아들이게 되므로 새로운 생이 열릴 겝니다.”
영감은 손바닥을 피시술자의 정수리에 얹어 톡톡 두 번 두드리며 엄숙히 말을 이었다.
“명심할 일이로다! 아집과 아견을 버리고 매일 매순간 박박통통 우주 여신님의 명호를 염송해야 하느니라. 그러지 않으면 경혈은 다시 막혀 죽음의 진창 속을 헤매게 되리로다! 알겠느뇨?”
가련한 사람은 희망을 조금 얻은 것 같기도 하고 아닌 듯싶기도 한 표정으로 고개를 끄덕였다. 감읍하여 머리 조아려 절하며 교주님 만세를 외치는 사람은 없었다. 오히려 의심의 눈초리를 던지면서 비웃는 경우가 많았다.
“흐흐… 이딴 건 뭐 허경영 본좌가 벌써 특허 출원한 방법이잖어. 히힛, 한 번뿐인 인생인데 남을 모방하는 건 경범죄라구.”
“뭔 소리여? 이건 내가 지리산 상상봉에서 십년 수도한 끝에 창안한 비결인걸.”
“흐흣, 암튼 허 본좌가 나름 애써 대중화시켰는데, 혓바닥도 안 닦고 따라하면 사기꾼이지 뭘.”
대우주 창조한 조물주는 독재해도 괜찮다?
적지 않은 의심의 눈초리 비웃는 경우 파다
“흠, 망발을 삼가시오! 사실 허경영이 그 친구는 내 제자란 말여.”
“도둑 고얭이가 웃겠수.”
“가련한 인간이여 자중하게! 유튜브를 보면 허경영이가 소싯적에 인왕산 기슭에서 텐트 치고 살았다는 얘기가 나오잖어? 그 당시 나는 그 윗자락의 토굴에서 면벽 수도 중이었는데, 경영이 녀석이 이따금 찾아와설랑 천지 조화의 이법에 관해 묻곤 했었지. 좀 귀찮긴 했으되 쫒아 버리진 않았어. 그 당시만 해도 그 녀석이 요즘과 달리 꽤 순수하고 진중했거든. 헌데 요사이 보니 글러 먹었어.”
“왜요?”
“진리를 얘기하면서 자기는 진리에서 벗어난 행동을 하고 있잖아. 자기가 대우주를 창조한 조물주고 이 세상을 주재하는 황제이므로 오직 홀로 독재를 해도 괜찮다는 식이지. 불경이나 성경 혹은 정감록 등등에 나오는 구절을 왜곡하여 자기에게 유리한 대로만 아전인수하는 건 사이비 교주들이 약방 감초처럼 써먹는 방법인데, 왜 사람들은 날파리처럼 속는지 몰라. 그 녀석의 아주 상습적인 특징이랄까 비루먹은 술책 중 하나가 뭔 줄 아는가? 자기에게 달콤한 말을 해주는 사람은 우대하고, 비판하는 사람은 마구 뭉개는 버릇이야.”
“그거야 인지상정인 걸 뭐.”
“너무 심하니까 하는 소리야. 자기에게 유리한 말을 하는 사람은 설령 악인일지라도 최고 최상의 선인으로 치켜세우고, 비판자는 제아무리 선량하더라도 악인보다 더한 악마처럼 독설 섞어 매도해 버리더군. 뿐만 아니라 자신의 적이라고 판단되면 일반인이든 방송 기자든 누구든 공갈 협박해서 겁먹이려 들더구먼. 그런 때는 무슨 주술을 중얼중얼하는 꼴이 영 망측스레 변하더란 말야.”
“그건 즉 진실하지 못하고 허위에 기대어 일을 도모하기 때문이거든. 그 정도 되면 정치를 하든 강의를 하든 노래를 하든 교주 비슷한 노릇을 하든 진리에 입각해서 해도 인기를 끌 텐데 왜 그러는지 몰라. 사람들이 이미 짐작하고 있는 가발을 눌러 쓴 채 생머리라고 강변하기보다 훌렁 벗어 버리고 자연스레 얘기하면 자기도 시원하고 좋을 텐데 왜 굳이 숨길까? 세월 따라 늙어 가는 얼굴에 화장 떡칠을 해서 주름살을 감추기보다 그냥 진실하게 드러내어 연륜을 보여 준다면 더 좋을 텐데….”
인지상정
“요즘 같은 세상에 가발 자체를 허위라고 볼 순 없죠. 하나의 장식품인걸요. 화장 또한 여자뿐만 아니라 남자들도 많이 하니깐 가짜 속임수라고 할 수 없어요. 그 양반은 정치가나 진리의 설파자라기보다 그냥 일종의 엔터테인먼트 꾼이라고 생각하고 보는 게 속 편해요.”
피에로 씨가 자신의 대머리를 매만지며 말했다.
<다음호에 이어집니다>
