• 동두천 24.9℃흐림
  • 강릉 32.5℃흐림
  • 서울 25.1℃천둥번개
  • 대전 28.3℃흐림
  • 대구 31.2℃흐림
  • 울산 29.0℃구름많음
  • 광주 28.0℃흐림
  • 부산 24.6℃
  • 고창 28.6℃흐림
  • 제주 32.2℃구름많음
  • 강화 23.8℃구름많음
  • 보은 29.0℃흐림
  • 금산 29.2℃흐림
  • 강진군 27.6℃흐림
  • 경주시 30.1℃구름많음
  • 거제 24.9℃구름많음
기상청 제공

1381

2022년 06월29일 14시51분

작별인사

  • 문화부 webmaster@ilyosisa.co.kr
  • 등록 2022.05.16 08:22:33
  • 호수 1375호
  • 댓글 0개

김영하 / 복복서가 / 1만4000원

 

<작별인사>는 소설가 김영하가 2019년 한 신생 구독형 전자책 서비스 플랫폼으로부터 회원들에게 제공할 짧은 장편소설을 써달라는 청탁을 받고 집필한 소설이다. 회원들에게만 제공하는 소설이라는 점은 <살인자의 기억법> 발표 이후 6년이나 장편을 발표하지 못했던 작가의 무거운 어깨를 가볍게 해주었다. 작업은 속도감 있게 진행되어 20 20년 2월, <작별인사>가 해당 서비스의 구독 회원들에게 배송되었다. 분량은 200자 원고지 420매가량이었다.
원래 김영하는 <작별인사>를 조금 고친 다음, 바로 일반 독자들이 접할 수 있도록 정식 출간할 생각이었다. 그러나 2020년 3월이 되자 코로나19 바이러스 팬데믹이 시작됐다. 뉴욕의 텅 빈 거리에는 시체를 실은 냉동트럭들만 음산한 기운을 풍기며 서 있었고, 파리·런던·밀라노의 거리에선 인적이 끊겼다. 작가들이 오랫동안 경고하던 디스토피아적 미래가 갑자기 도래한 것 같았다. 책상 앞에서 가벼운 마음으로 썼던 경장편 원고를 고쳐나가던 작가에게 몇 달 전에 쓴 원고가 문득 낯설게 느껴진 순간이 왔다. 작가는 고쳐 쓰기를 반복했고, 원고는 점점 2월에 발표된 것과는 다른 곳으로 향하고 있었다. 여름이면 끝날 줄 알았던 팬데믹은 겨울이 되면서 더욱 기승을 부렸고, 백신이 나와도 기세가 꺾이지 않았다.
WHO가 팬데믹을 선언한 지 2년이 지나서야 작가는 이 책의 개작을 마쳤다. 420매 분량이던 원고는 약 800매로 늘었고, 주제도 완전히 달라졌다. ‘인간을 인간으로 만드는 것은 무엇인가?’ ‘인간과 인간이 아닌 존재들을 가르는 경계는 어디인가’를 묻던 소설은 ‘삶이란 과연 계속될 가치가 있는 것인가?’ ‘세상에 만연한 고통을 어떻게 하면 줄일 수 있을 것인가’ ‘어쩔 수 없이 태어났다면 어떻게 살고 어떻게 죽어야 할 것인가’와 같은 질문을 던지는 이야기로 바뀌었다. 팬데믹이 개작에 영향을 주었을 수도 있고, 원래 이 책의 구상에 담긴 어떤 맹아가 오랜 개작을 거치며 발아했는지도 모른다. 그것에 대해 작가는 이렇게 말하고 있다.
전면적인 수정을 통해 2022년의 <작별인사>는 2020년의 <작별인사>를 마치 시놉시스나 초고처럼 보이게 할 정도로 확연하게 달라졌다. 그리고 김영하의 이전 문학 세계와의 연결점들이 분명해졌다.
이 책이 김영하 소설 세계의 돌연변이는 분명 아니지만 앞으로의 변화를 예감케 하는 부분이 있다. 전복적 세계 인식 속에 반문화적 요소를 배음으로 탈주하는 인물들, 두 세계의 경계에서 배회하는 존재들에 주목하던 작가의 시선이 문명의 지평선으로 향하기 시작했다. 인류라는 종족의 소멸, 개인으로서 자신의 마지막을 사유하기 시작한 흔적들이 이 책 곳곳에서 발견된다. 하지만 등단 이후 지금까지 언제나 그래왔듯이, 작가로서 김영하의 미덕은 그가 무엇에 천착하느냐가 아니라 그동안 다른 작가들이 무수히 다뤄온 ‘오래된 문제’들을 어떻게 자기만의 방식으로 다루는가에 있다. 가장 무거운 주제를 다룰 때조차 문장의 발걸음은 경쾌하고, 빠른 호흡 속에서도 서사적 긴장을 절묘하게 유지하며, 그러면서도 독자로 하여금 평소 외면해온 문제들을 자신도 모르게 직면하게 만드는 김영하 의 작가적 재능은 <작별인사>에서도 여지없이 빛난다.

 

<webmaster@ilyosisa.co.kr>



배너




설문조사

<대통령 사면권> 어떻게 생각하시나요? 참여기간 2022-06-29~2022-07-16