<충격세태> 강남 ‘귀족나이트’ 심층분석 리포트

  • 이수지 suji@ilyosisa.co.kr
  • 등록 2012.07.26 11:21:52
  • 댓글 0개

돈 없는 남자 못생긴 여자 “근처도 오지 마!”

[일요시사=이수지 기자] 한국을 대표하는 가장 유서(?) 깊고 대중화된 밤문화는 단연 나이트클럽이다. 남녀 모두 가장 손쉽게 찾는 유흥업소이면서 신나게 춤을 추고 술을 마시는 등 일상의 스트레스를 푸는 곳이기도 하다. 그랬던 나이트클럽의 ‘진화’가 고급화 되고 있다. 남들과 똑같기를 거부하면서 유흥에 쓰는 ‘돈’과 ‘시간’은 무한한 사람들의 심리를 이용한 것이다. 몇 해 전부터 강남일대를 중심으로 번지기 시작한 귀족나이트클럽은 이른바 돈 없는 남자, 못 생긴 여자는 근처에도 갈 수 없다고 한다. 스타들의 발길 역시 끊이지 않는다는 귀족나이트, 선택받은 그들만의 지하세계를 은밀히 추적해봤다.

번잡한 4월의 마지막 주말 밤 10시, 고급 외제차들이 하나 둘 도착하는 이곳은 물 좋기로 소문난 나이트클럽이다. 지난 2007년 6월 서울 강남 한복판에 오픈한 A클럽은 당시 대한민국 클럽 중 랭킹 1, 2위를 다투던 강남일대 두 개 클럽이 합병해 탄생한 곳이다.

‘강남 신귀족 문화의 대변자’로 당당히 그 시작을 알리면서 최근까지도 소위 돈 좀 있다는 사람들의 발길을 모으고 있다.
 
그곳에선
대체 무슨 일이?

 
A클럽은 강남 최고급을 추구하는 업소답게 내부 인테리어 역시 초특급호텔 못지않은 면모를 갖추고 있다. 자동차를 전시할 수 있는 카리프트와 웨스턴바, 여성전용 고급 파우더룸, 실내수영장, 대형 LED스크린 등 최첨단 인테리어로 고객들의 발길을 사로잡았다.

이뿐만 아니라 가벼운 게임을 즐길 수 있는 다트와 실내화장실 등 고급 편의시설을 구비해 남의 눈을 의식하지 않고 편하게 이용할 수 있도록 만들어 놨다.

이곳에서 종사하는 W웨이터는 “이곳 직원들은 약 150명 정도다. 물론 그만큼 많은 돈을 투자해서 최고의 시설과 서비스, 최상의 퀼리티를 자랑한다”며 “홀 중앙에 럭셔리한 실내수영장을 겸비하면서 나이트클럽서 술 마시고 춤만 춘다는 고정관념을 사라지게 만들었다”고 자랑했다.

이어 그는 “강남이라서 그런지 세련된 여성들과 능력 있는 남성들이 자주 찾는다”며 “흔히 인연을 가질 수 없는 재벌, 연예인, 모델, 가수, 감독, 스포츠스타나 정말 눈이 부실 정도로 아름다운 엘프녀(마치 요정처럼 생긴 외모를 가진 여성)들을 직접 만나볼 수 있는 곳이다”라고 덧붙였다.


“술만 먹는 게 아니니까”…수영장 등 최첨단시설 갖춰
하룻밤 사용료 수백만원 호가 “비싸서 더 인기 있다?”

가격대도 일반 직장인이나 대부분의 대학생들은 접근하기 힘들 만큼 비싸다. 이 클럽에서 가장 좋은 룸을 잡으려면 최소 200만원, 한 단계 아래의 룸은 최소 150만원의 매상을 조건으로 내세웠다. 최소결제금액을 기준으로 50만~100만원대 룸의 수요는 가장 많아 주말엔 예약이 필수일 정도다.

일반 나이트에 비해 가격이 너무 비싼 것 아니냐는 기자의 물음에 W웨이터는 “월요일부터 목요일까지 방문하면 평일 할인이 있고, 술값은 웨이터마다 적게는 1~2만원 많게는 2~3만원 정도 차이가 나기도 한다”면서 “하지만 그보다 더 중요한 건 얼마를 내느냐가 아니라 얼마를 냈든 그 돈이 아깝지 않게 놀았는가가 아닌가 생각한다”고 말했다.

스타들의 발길
꾸준히 이어져

A클럽은 오픈당시부터 연예인들이 많이 찾는 곳으로도 유명했다. 일반인들이 쉽게 이용할 수 없고 워낙 사생활 보호가 철저한 나이트클럽이라는 장점도 있었지만 가장 큰 이유는 ‘부킹’이다.

나이트클럽은 부킹으로 대변되는 밤문화인만큼, 이곳을 찾는 여성들이 말 그대로 강남 최고의 ‘수질’을 자랑한다는 방증이다.

클럽을 자주 찾는다는 한 여성은 “모르는 남성과 여성이 나이트클럽 내부의 룸과 테이블을 오가며 생소한, 그러나 짜릿한 만남을 갖는 부킹이 가장 큰 묘미가 아니겠냐”며 “연예인 B씨와 개그맨 C씨 등은 부킹에서 몇 번 만날 정도로 자주 찾는 것 같다”고 말했다. 웨이터들 역시 예쁜 여성을 발견하면 손을 잡고 “연예인 누구누구가 왔다”고 속삭이면서 부킹 주선에 나선다.


나이트의 생명은 ‘부킹’ 못생기고 돈 없으면 출입통제
강남 한복판을 점령한 신귀족문화 “합리적 판단 필요”

업계 관계자는 “강남 웨이터들에게 있어서 ‘물관리’는 나이트의 생명과도 같다. ‘미성년자’라는 나이보다는 ‘의상’과 ‘외모’가 더 큰 걸림돌이 되는 곳이 바로 강남 나이트다”라며 “강남 모 클럽의 경우, 입구에 선 웨이터들은 손님을 맞기 위해서가 아니라, 손님을 가려내기 위해 있는 편이다. 처음에야 멋도 모르는 손님들과 실랑이를 벌이느라 번거로울 수 있지만, 이렇게 철저한 수질 관리로 ‘싱싱한 영계들이 들끓는다’는 소문이 나기만 하면 그 나이트의 물은 ‘깊은 산속 옹달샘’이 되어 저절로 정화가 된다”고 전했다.

반면 그는 눈앞의 돈벌이에만 급급해 ‘입구 사수’에 실패해 한물갔다는 소문이 돌게 되면 그 나이트는 금세 옹달샘에서 웅덩이로 전락하고 만다고 설명했다. 세상에 입소문만큼 빠르고 무서운 것도 없다는 것이다. 

상황이 이렇다 보니 30대를 넘긴 티가 팍팍 나는 소위 ‘노처녀’들이나, 회식 자리에서 막 뛰쳐나온 듯한 ‘유부남파’, 나이트를 동네 비디오가게쯤으로 아는 ‘운동화나 반바지족’ 등은 이곳에서 어김없이 문전박대다. 외형상 좀 미심쩍다 싶으면 출입을 아예 통제하기 때문이다.

사회문제
야기할 수도

한편에선 이 같은 고가의 나이트클럽이 또 다른 사회문제를 야기할 수 있다는 지적이 적지 않다. 나이트클럽의 특성상 웨이터가 자신의 홍보 포인트를 이용해 ‘부킹녀’들을 끌어 모으는 경우는 이미 일반화되어 있지만 일부 웨이터들 사이에선 ‘골뱅이(술에 취한 여성을 상대로 부킹하는 것)를 찾아 단골손님에게 상납’하는 것이 자신의 능력인양 포장되어 있는 경우도 많기 때문이다.

더구나 일반적인 나이트 룸 비용의 5배가 넘는 비용을 지불했을 경우 손님들의 요구는 더욱 거세지고, 웨이터가 ‘부킹만족도’에 느끼는 부담감은 더욱 커질 수밖에 없다.

한 나이트클럽 웨이터에 따르면 “솔직히 나이트클럽에 술만 마시고 춤만 추러 오는 남자들이 얼마나 되겠나. 거의 100%가 부킹을 하고 이를 통해서 ‘원나잇 스탠드(하룻밤 잠자리)’를 하려고 하는 것이다. 결국 상황이 이렇다보니 손님들의 이러한 요구를 만족시켜주는 웨이터가 ‘능력있는 웨이터’가 되는 것은 당연한 일일 것이다”라며 “또 이러한 고객만족은 다시 이곳을 찾는 밑거름이 되고, 이런 거래가 깨지면 손님들은 금방 다른 나이트로 이동하게 된다”고 말했다. 

고급문화에 대한 호기심으로 마치 재벌이 된 듯한 느낌을 얻고자 유흥비에 많은 돈을 탕진하는 경우도 있다.

실제 유흥비로 많은 빚을 지게 됐다는 한 남성은 “강남의 귀족문화는 현실에서 내가 이룰 수 없는 많은 것들을 대신 성취해보는 짜릿함을 선사한다”며 “그곳에 가면 나는 일반인과 달리 돈 걱정 없이 화려하게 사는 당당한 남성이 되는데 어찌 쉽게 발길을 끊겠느냐”고 털어놨다.

익명을 요구한 한 나이트클럽 관계자는 “나이트클럽 이용이 하나의 유흥문화로 정착되면서 고가의 유명업체를 이용하는 것 또한 유행처럼 번지고 있다”며 “돈 있는 남성들의 자기만족과 과시욕을 자극하는 업체들의 마케팅이 날로 심해지고 있고 이로 인한 가격거품 또한 부정할 수 없는 만큼 합리적인 판단이 필요하다”고 조언했다.



배너






설문조사

진행중인 설문 항목이 없습니다.



좌우로 열린 윤영호 게이트

좌우로 열린 윤영호 게이트

[일요시사 취재1팀] 김성민 기자 = 통일교(세계평화통일가정연합)를 둘러싼 정치권 로비·금품 제공 의혹을 규명하기 위한 이른바 ‘통일교 특검’이 본궤도에 올랐다. 여야는 통일교의 정치권 금품 지원 의혹 수사를 위한 특별검사법을 각자 발의한 뒤 협의를 이어가기로 했다. 더불어민주당 김병기 원내대표·문진석 원내운영수석부대표와 국민의힘 송언석 원내대표·김은혜 원내정책수석부대표는 지난 22일 국회에서 만나 이같이 합의했다. 민주당 정청래 대표는 31일 “2차 종합특검, 통일교·신천지 특검(법의 국회 통과)을 설(내년 2월17일) 연휴 전에 반드시 마무리짓겠다”고 밝혔다. 정치인 줄줄이 특검 수사의 초점은 정치인 개개인의 비위 여부를 넘어, 통일교가 어떻게 조직적으로 정치권에 접근해 정책·인사·사업에 영향력을 행사했는지를 살펴볼 예정이다. 그 과정에서 불법 정치자금이나 뇌물 제공이 있었는지 여부도 핵심이다. 수사선상에는 통일교 지도부와 핵심 실무 라인은 물론, 여야를 가리지 않고 실명이 거론된 정치권 인사들이 포진해 있다. ‘종교의 이름’으로 포장된 정치 로비의 실체가 드러날 수 있을지 관심이 쏠린다. 특검은 출범과 동시에 통일교 내부 자금 흐름과 의사결정 구조를 정밀 추적하고 있다. 수사의 출발점은 통일교 고위 간부였던 윤영호 전 세계본부장의 진술과 관련된 자료다. 윤 전 본부장은 검찰·경찰 조사 과정에서 “정치권 인사들에게 현금과 고가 물품이 전달됐다”는 취지의 진술을 한 것으로 알려졌다. 특검은 이 진술의 신빙성을 가리기 위해 통일교 본부 및 산하 단체 회계, 자금 집행 내역, 내부 문건을 대거 확보해 분석 중이다. 통일교 측은 “조직 차원의 불법 지시는 없었다”며 일부 인사의 개인적 일탈 가능성을 시사하고 있으나, 특검은 지도부 보고·승인이 있었는지 여부를 핵심 쟁점으로 보고 있다. 이번 특검이 주목받는 이유는 수사의 외연이 정치권 전반으로 확장되고 있기 때문이다. 언론 보도와 수사 과정에서 민주당과 국민의힘 소속 전·현직 의원, 광역단체장, 정부 인사들의 이름이 잇따라 등장했다. 민주당에서는 전재수 전 해양수산부 장관, 임종성 전 의원, 강선우 의원, 노영민 전 대통령비서실장 등의 이름이 언론 보도에서 거론됐다. 국민의힘 계열에서는 권성동 의원, 김규환 전 의원 등이 수사 관련 기사에 등장했다. 이들 대부분은 “금품을 받은 사실이 없다”거나 “통일교와의 접촉은 공식 행사 차원이었다”며 의혹을 부인하고 있다. 특검은 진술과 물증을 대조해 사실관계를 가려내겠다는 입장이다. 민주당 계열에서 가장 먼저 거론된 인물은 전 전 장관이다. 언론 보도에 따르면, 그는 2018년 전후 통일교 고위 인사로부터 현금 또는 고가 물품을 받았다는 취지의 진술이 수사 과정에서 나왔다. 여야 각자 특검법 발의 후 협의키로 여야 막론 정교 유착 전모 밝혀지나 해당 의혹은 윤 전 본부장의 진술을 통해 처음 알려졌고, 이후 경찰과 특검이 사실관계를 확인 중이라는 보도가 이어졌다. 핵심 쟁점은 실제 금품 전달 여부와 함께, 당시 전 전 장관의 직무와 관련된 대가성이 있었는지 여부다. 전 전 장관은 관련 보도 직후부터 “금품을 받은 사실이 없다”며 의혹을 부인해 오고 있다. 같은 당의 임 전 의원 역시 통일교 정치권 로비 의혹 명단에서 빠지지 않고 등장한다. 그의 경우 구체적인 금액이나 전달 시점이 특정되지는 않았지만, 통일교 측이 “여야 정치인 다수에게 자금을 전달했다”는 취지로 진술하는 과정에서 실명이 언급됐다는 보도가 나왔다. 일부 매체는 특검이 임 전 의원을 포함한 인사들에 대해 소환 조사 가능성을 검토 중이라고 보도했다. 쟁점은 통일교와의 관계가 단순한 접촉 수준이었는지, 아니면 정치자금법 위반에 해당하는 금품수수로 이어졌는지다. 임 전 의원 역시 불법 자금 수수 의혹을 부인하는 입장을 밝힌 것으로 보도됐다. 강 의원은 금품수수보다는 ‘접촉·관리 대상’ 의혹으로 이름이 거론됐다. 보도된 통일교 관계자 간 통화 녹취 또는 내부 언급에서 강 의원의 이름이 등장했다는 내용이 전해지면서다. 해당 보도들은 통일교 측이 정치권 인사들을 분류·관리하며 접근 전략을 세웠다는 의혹을 전하는 맥락에서 강 의원을 언급했다. 현재까지 강 의원과 관련해 현금이나 물품 제공 정황이 확인됐다는 보도는 없다. 그는 통일교와의 부적절한 관계를 전면 부인했다. 노 전 실장 역시 통일교 인사 간 통화 녹취 또는 내부 문건에서 이름이 언급됐다는 언론 보도로 연관 의혹이 제기됐다. 그의 경우도 금품수수 의혹보다는, 통일교가 ‘영향력 있는 정치·권력 인사’로 인식하고 접촉을 시도했는지 여부가 쟁점이다. 노 전 실장 측은 통일교와의 불법적 관계나 금품수수는 없었다는 취지로 해명한 것으로 전해졌다. 국민의힘 계열에서는 권 의원이 통일교 특검 국면에서 가장 무겁게 거론된다. 언론 보도에 따르면 통일교 측이 권 의원에게 정치자금 또는 현금 성격의 자금을 제공했다는 의혹이 제기됐다. 이와 관련해 정치자금법 위반 여부를 들여다보는 수사가 진행 중이라는 보도가 나왔다. 일부 매체는 압수수색이나 계좌 추적 가능성까지 언급했다. 권력 과시 여야 통일? 쟁점은 자금이 실제로 전달됐는지, 전달됐다면 정치자금으로 신고됐는지, 그리고 대가성이 있었는지 여부다. 권 의원 측은 의혹에 대해 전면 부인하고 있다. 김 전 의원은 통일교 측이 관리·접촉 대상으로 삼았던 정치인 명단 관련 보도에서 이름이 등장했다. 그의 경우도 구체적인 금품 전달 사실이 확인됐다는 보도보다는, 통일교 내부에서 ‘정치권 접점 인사’로 분류됐다는 정황이 언론을 통해 전해졌다. 수사기관은 통일교 자금과의 실질적 연결 여부를 들여다보고 있는 것으로 알려졌으며, 김 전 의원 역시 불법 자금 수수 의혹을 부인했다. 이들 사례를 시기별로 정리하면 공통적인 흐름이 드러난다. 2018년 전후 통일교 내부에서 정치권 로비를 담당하는 실무·재정 라인이 가동됐다는 진술이 나오고, 2022년 이후 통일교 지도부 관련 사건이 불거지면서 과거 정치권 접촉 내역이 재조명됐다. 2024~2025년에는 경찰 수사와 특검 출범을 계기로 통일교 고위 인사 진술, 녹취, 내부 문건 일부가 언론에 공개되며 정치인 실명 보도가 잇따랐다. 의혹의 유형을 나누면 세 가지로 첫째, 전재수·권성동처럼 현금 또는 정치자금 성격을 띤 자금 제공 의혹이 직접 제기된 경우다. 둘째, 임종성처럼 통일교 측 진술에서 ‘자금 전달 대상’으로 언급됐으나 구체성이 아직 부족한 경우다. 셋째, 강선우·노영민·김규환처럼 통일교 내부 녹취나 문건에서 ‘접촉·관리 대상’으로 거론된 경우다. 특검은 이 세 유형을 종합해 통일교의 정치권 접근이 우발적이었는지, 아니면 계획적·조직적이었는지를 판단하려는 것으로 알려졌다. 향후 특검의 법적 판단은 몇 가지 체크 리스트에 따라 갈릴 가능성이 크다. 통일교 자금 또는 물품이 실제로 정치인 또는 그 측근에게 전달됐는지에 대한 물증(계좌 흐름, 현금 출처, 구매 내역)이 확보되는지 여부다. 줬다는데 안 받았다 또 해당 정치인의 직무와 관련된 청탁이나 편의 제공 요구가 있었는지, 즉 대가성이 입증되는지다. 이어 자금이 개인 차원의 일탈이 아니라 통일교 지도부 또는 조직의 승인·묵인 아래 이뤄졌는지 여부다. 또 정치자금으로 볼 경우 신고 누락이 있었는지, 뇌물로 볼 경우, 공소시효와 구성요건을 충족하는지 여부다. 현재까지 통일교 특검에서 거론된 정치인들과 관련한 보도는 모두 ‘의혹 제기’ 또는 ‘수사 진행 상황’에 머물러 있다. 그러나 특검이 이 사안을 개별 정치인의 문제로 보지 않고, 종교단체가 정치권을 상대로 벌인 장기적 로비 구조로 규정하고 있다는 점에서, 추가 소환과 기소 여부에 따라 파장은 더욱 커질 가능성이 크다. 통일교 특검이 향하는 끝이 어디인지, 그리고 정치권 전반의 신뢰 문제로까지 이어질지 귀추가 주목된다. 특검 수사의 또 다른 축은 대통령 배우자인 김건희씨를 둘러싼 고가 선물 수수 의혹이다. 통일교 측이 명품 가방과 귀금속 등을 전달하며 각종 편의를 기대했다는 의혹이다. 이 사안은 정치인 대상 로비와는 별도의 트랙에서 수사가 진행되고 있다. 다만 특검은 통일교 지도부가 동일한 자금·조직 라인을 활용했는지 여부를 들여다보며, 두 사건을 구조적으로 연결해 보고 있다. 특검이 들여다보는 ‘로비 방식’은 전통적인 봉투 전달에 국한되지 않는다. 통일교 및 연계 단체들은 국제회의, 평화 포럼, ‘평화대사’ 위촉 행사 등을 통해 정치인과의 접점을 넓혀 왔다. 문제는 이 같은 공식 행사 뒤편에서 현금·물품 제공이나 정치적 대가성 요구가 있었는지다. 특검은 행사 전후 일정, 면담 기록, 수행 인력 동선, 통신 기록 등을 종합 분석해 접촉의 성격을 규명하고 있다. 특히 정치자금법상 신고되지 않은 후원이거나, 직무 관련성이 인정될 경우 청탁금지법·뇌물죄 적용 가능성도 배제하지 않고 있다. 정치권의 반응은 엇갈린다. 여야 모두 ‘성역 없는 수사’를 강조하면서도, 내부적으로는 파장 관리에 고심하는 기류가 역력하다. 하나같이 “접촉은 공식 행사 차원” 레퍼토리 반복···한 입서 나온 증언 민주당 윤건영 의원은 “불법이 있다면 지위고하를 막론하고 책임을 물어야 한다”며 원칙론을 내세웠다. 여권과 야권 일각에서는 “특검이 정치적 의도를 갖고 있는 것 아니냐”는 경계론도 제기된다. 그러나 특검 수사 대상이 여야를 가리지 않고 확대되면서, ‘편파 수사’ 논란은 힘을 잃는 분위기다. 법조계에서는 이번 특검의 성패가 ‘대가성 입증’에 달렸다는 분석이 나온다. 단순한 친분 관계나 종교 행사 참석만으로는 처벌이 어렵고, 금품 제공과 구체적 직무 행위 사이의 인과관계가 입증돼야 한다는 것이다. 특히 정치자금법 위반의 경우 공소시효 문제도 변수로 작용한다. 특검이 초기부터 강제수사에 나선 배경에는 이 같은 시간적 제약이 깔려 있다는 해석이 나온다. 통일교 특검은 한국 정치사에서 반복돼온 ‘종교-정치 유착’ 문제를 다시 수면 위로 끌어올렸다. 종교의 자유와 정치의 독립성이라는 헌법적 가치가 어디에서 충돌하는지, 그 경계선을 명확히 그을 수 있을지가 관건이다. 수사가 개인 처벌에 그칠지, 아니면 제도 개선으로 이어질지는 아직 미지수다. 다만 통일교 특검이 던진 질문은 “정치가 누구의 돈과 조직에 의해 움직였느냐?”다. 특검의 칼끝이 어디까지 향할지, 그 결과가 한국 정치의 신뢰회복으로 이어질 수 있을지 주목된다. 한편, 핵심 피고인·피의자로는 통일교 지도부(한학자 총재)와 통일교 고위 간부(윤영호 전 세계본부장) 등이 거론된다. 한 언론은 특별검사팀 발표를 인용해 한 총재가 통일교 자금의 유용 및 증거인멸 지시, 정치자금법 위반·뇌물 등 혐의로 기소됐고, 김건희(전 영부인)씨 및 권 의원(국민의힘) 등에게 전달된 것으로 의심되는 금품·자금이 수사의 초점이라고 전했다. 특히 보도에 따르면, 통일교 측은 2022년 1월 권 의원에게 1억원을 제공했다는 의혹, 2022년 7월 김씨에게 명품 등을 제공했다는 의혹 등이 ‘수사기관 주장’으로 적시돼있으며, 당사자들은 부인 취지 입장을 밝혀왔다. 로비 자금의 ‘규모’ 논란을 키운 장면은 통일교 핵심 시설(가평 천정궁) 압수수색 과정에서 거액 현금이 발견됐다는 보도였다. <MBC>는 특검 압수수색 당시 한학자 총재 개인 금고에서 외화 포함 약 280억원 상당 현금이 확인됐다며, 이 돈이 통일교 회계와 별개로 관리된 자금이라는 점 때문에 ‘정치권 로비 자금’ 의심이 제기된다고 보도했다. 여기에 2022년 지방선거 전후 ‘정치 후원금’ 형태의 지원 의혹으로는, 법정 진술을 인용해 유상범 의원(국민의힘), 백경현(경기 구리시장), 김진태(강원도지사) 등의 이름과 액수가 거론됐다고 알려졌다. 또 나온 김건희 통일교 로비 의혹의 ‘작동 방식’으로 자주 지목되는 것은 산하·연계 조직의 외피를 통한 접점 확보다. 예컨대 UPF(천주평화연합) 같은 NGO 성격 단체가 각종 국제 행사(월드서밋 등)를 주최하고, ‘평화대사’ 위촉 등으로 정치인·지자체 관계자·지역 인사들과의 네트워크를 확장해 왔다는 설명이 반복된다. UPF가 권역을 나눠 주요 인사를 접촉·관리하는 구조였다는 의혹을 전하며, 자금 집행과 조직적 접촉이 실제 정치자금 제공이나 청탁과 연결됐는지가 수사의 핵심이라고 짚는다. <smk1@ilyosisa.co.kr>