[현장르포]노량진 고시촌 사람들의 일상 속으로

오로지 꿈 위해 모든 것 버린 청춘들로 ‘넘실넘실’

[일요시사=이성원 기자] 노량진 하면 떠오르는 것이 수산시장이다. 하지만 요즈음은 ‘노량진 고시촌’이란 이름이 더 잘 알려져 있을 만큼 전국 각지에서 청운의 꿈을 품고 시험을 준비하러 온 사람들로 북적인다. 대한민국의 또 하나의 문화를 창출하고 있는 노량진 고시촌. 그 곳 사람들의 일상을 파헤쳐본다.

임용고시·공무원 준비 등 각종 시험 준비로 분주
방학 맞아 독서실·고시원 등 빈방 하나도 없어

요즘 노량진은 신림동과 함께 묶여져서 사람들의 입에 오르내리곤 한다. 이 두 동네는 거리상으로는 많이 떨어져있지만 공통점이 있다. 바로 고시를 준비하는 사람들이 모여있는 곳.

노량진은 최근 9호선까지 개통이 되며 한결 이동하기도 수월해졌다. 지난 6일 점심 때 쯤 노량진을 찾았다. 역에서 내려 육교에서 거리를 오가는 사람들을 바라보니 온통 20대의 청춘들이다. 이들이 더운 여름에도 이곳을 활보하는 이유는 무엇일까.

그들만의 이유가 있는 듯 했다. 오고가는 사람들 속에 뭔가 그들만의 비슷한 점들이 눈에 띄었다. 이들의 복장은 참으로 수더분하다. 한마디로 이 세상에서 가장 편한 스타일로 옷을 입는다. 츄리닝을 입고 슬리퍼를 끄는 사람에서부터 모자를 눌러쓴 사람, 뿔테 안경을 쓴 사람들이 눈에 많이 들어왔다. 이들은 멋과는 담을 쌓은 또 다른 세계의 사람들같아 보였다.

합격 위한 필사의 노력
“빨리 떠나고파”

손에는 저마다 책과 프린트물을 든 사람들이 많았고, 손에 아무것도 들지 않았다면 어깨에 배낭을 메고 어디론가 바쁜 걸음을 재촉하는 사람들도 있었다.

가장 눈에 띄는 것은 길가에 빼곡한 학원들이다. 특히 임용고시와 경찰·9급·7급 공무원학원들이 많이 보였다.

임용고시학원에 들어가 보니 다음 수업을 기다리며 강의실 밖에서 서성이는 학생들로 북적인다. 이곳에서 만난 김모(25·여)씨는 “임용고시를 준비한 기간은 1년밖에 안되는데 최대한 빨리 합격해서 이곳을 떠나고 싶다”며 “노량진에 오래 있다 보면 이러한 생활에 젖어들어 안주할 것 같은 착각이 들기 때문이다”고 말했다.

7급 공무원을 준비하는 유모(30·남)씨는 “군산에서 이곳에 올라온 지 벌써 4년째인데 시험에 붙기 위해 새벽 4시부터 저녁 10시까지 공부만 한다”며 “꼭 합격해서 시골에서 고생하시는 부모님 호강시켜드리고 싶다”고 애틋한 마음을 나타냈다.

노량진에 이토록 많은 학원에서 공부하는 고시생들이 있지만 시험에 합격하는 인원은 한정되어 있기에 이들의 바람 또한 간절해 보였다.

고시생들에게 간절한 합격이라는 소식을 주기 위해서는 그들이 생활할 수 있는 환경 또한 제공되어야 한다. 이렇듯 노량진하면 또 빼 놓을 수 없는 게 고시원과 독서실이다. 특히 여름방학을 맞아 지방에 있는 대학생들까지 다수 올라오며 고시원에는 방이 없을 정도로 성수기를 맞고 있었다.

최모(23·여)씨는 “대전에 있는 대학교 4학년에 재학 중인데 임용고시를 준비하기 위해 방학을 맞아 올라왔다”며 “2달 정도 노량진에 있으면서 공부하려고 고시원을 알아봤는데 자리가 없어서 친척집에 머무르면서 통학하고 있다”고 말했다. 이렇듯 노량진에 고시원과 독서실은 많으나 방 구하기는 하늘의 별따기인 셈이다.

고시원에서 생활하며 시험을 준비하는 것도 만만치 않다. 그만큼의 돈이 들어가기 때문이다. 고시원 비용 외에도 각종 추가 비용들이 들어 공부하는 것도 돈이 있어야 한다는 말이 나올 정도다.

이모(28·남)씨는 “매달 고시원에 30만원을 내고, 독서실 이용하는데 11만원, 이 밖에 학원비, 교재비, 식대 등을 합치면 대략 한 달 80만원 정도 나간다”며 “공부를 할 수 있다는 것만으로도 축복 받은 것 같다”고 했다.

노량진에 있는 고시생들 중에는 공부를 계속 하기 위해 학원 조교나 총무, 음식점 알바 등으로 돈을 벌면서 생계를 이어나가는 사람들도 적지 않다. 고시원의 한 관계자는 “어려운 환경 속에서 공부하는 고시생들을 보면 마음이 안타깝기도 하고 한편으로는 대견하기도 하다”며 “젊었을 때 자신들의 꿈을 위해서 이렇게 고생하는 것이 나중에 무엇을 하던지 간에 좋은 산 경험이 될 것이다”고 밝혔다.

노량진 고시원과 독서실에서 하루하루를 연명하고 있는 이들의 모습은 자신들의 꿈을 이루기 위해 꼭 해야 하는 공부와 또 그것을 감당하기 위해 필요한 돈 가운데서 균형을 맞추려고 애쓰는 모습이었다.

대한민국에서 밥값
가장 싼 곳으로 정평

무엇보다 노량진 고시생들은 돈을 아끼려고 무던히 노력하고 있다. 이러한 현상은 노량진에 있는 음식점들에게도 여파를 끼친 듯하다. 정오 12시30분쯤 노량진역 주변 거리는 발 디딜 틈이 없었다. 점심시간을 맞아 밥을 먹으러 나온 고시생들로 북적였기 때문이다.

노상에는 다른 곳에서는 볼 수 없는 노량진만의 독특한 문화가 자리 잡고 있었다. 넓적한 종이컵에다가 밥을 떠서 파는 것이 바로 그것. 종류도 김치볶음밥, 비엔나소시지 볶음밥, 회덮밥, 오무라이스 등 매우 다양했고 가격도 2000원으로 저렴했다. 곱빼기는 500원만 추가해서 받는 곳도 있었다. 2000원의 한 끼 식사는 요즘 우리나라에서는 볼 수 없는 별천지의 가격이다.

이곳에서 만난 오모(28·여)씨는 “시험준비를 하루만 하는 것도 아니고 장기적으로 계획하고 하다 보니 당연히 음식 값도 절약할 수밖에 없게 된다”며 “노량진은 고시생들이 많다보니 가격이 저렴하고 양도 많은 이런 가게들이 많아져 먹는 것에 부담이 없다”고 말했다.

점심시간 뷔페식당 북새통, 노상점심 싼 값에 매력
학원가에서 열애하며 공부로 인한 외로움 달래기도

2000원을 내고 받은 종이컵에는 한 가득 밥이 담겨 있어 한 끼 식사로도 충분해 보였다.

이번엔 학원가 골목 안쪽으로 들어가 보니 긴 줄이 끝없이 늘어져 있다. 자세히 보니 뷔페식당이라는 곳이었다. 이곳은 한 끼 식사를 뷔페식으로 다양하게 먹을 수 있어 주변 고시생들에게 큰 인기를 누리고 있었다.

안쪽을 들여다보니 식권가격이 쓰여 있었다. 1장에 4000원이고, 1달은 18만원, 10장은 3만3000원 등 기간별 식권가격이 차이가 있음을 한눈에 알 수 있었다. 이곳을 찾은 전모(26·여)씨는 “고시원 생활을 하다 보니 잘 챙겨먹지도 못하는데 여기서 저렴한 가격에 다양하게 먹을 수 있어 주변 친구들과 자주 이용한다”며 “노량진에서 뷔페식당은 고시생들에게 가장 인기 있는 곳 중의 하나다”고 말했다.

이처럼 노량진은 고시생들의 눈높이에 맞춘 음식점들이 큰 인기를 누리며 그들의 삶과 함께 하고 있다. 이 밖에도 각종 잡화상품점도 눈에 띄었다. 고시생들이 필요로 하는 문구류나 슬리퍼, 또한 각종 시험 족보물까지 없는 것 빼고 다 있다는 말이 나올 정도로 다양한 것으로 넘쳐나는 곳이다.

공부하다 눈 맞은 남녀들
“공부하며 사랑도 쌓고”

노량진을 배회하다보니 손잡고 다니는 사람들이 눈에 많이 띈다. 이들의 모습을 따라가 보니 학원에서 같이 수업을 듣고 나와서 밥을 먹는다. 꾸미지 않은 편안한 복장으로 손을 꼭 잡은 채 데이트 겸 고시준비를 하는 커플들이 속속 보였다. 막 학원 수업을 마치고 주변 분식집으로 들어간 한 커플을 따라가 보았다. 이들에게 양해를 구하고 이야기를 들어보았다. 이 커플은 사귄지 8개월 된 커플이란다. 9급 시험을 준비하던 중에 학원 스터디모임을 하다가 눈이 맞아 사귀고 있다고 말했다.

남자친구인 류모(31·남)씨는 “시험을 준비한지 2년째인데 여자친구가 있어서 힘이 된다”며 “시험준비를 하면서 스트레스를 받아도 풀 데가 별로 없었는데 여자친구를 만나고 나서는 함께 그 기분을 공유할 수 있어 좋다”고 말했다. 그는 이어 “보통 학원에서 그룹스터디를 하거나 함께 강의를 듣다가 커플이 발생하는 경우가 빈번하다”며 “주변 친구들을 보면 여자친구가 생긴 이후 공부에 더 집중을 못하는 사람도 있어 노량진에서의 연애는 각자만의 소관인 것 같다”고 밝혔다.

이 커플은 밤에 각자 고시원에 들어가기 전까지 하루종일 같이 움직이며 밥 먹고 공부한다며 각별한 애정을 드러내기도 했다. 인근 카페의 주인은 “커플들이 대부분 이 곳을 방문한다”며 “공부하느라 외로울 텐데 서로에게 힘이 되어 주는 모습이 참 보기 좋은 것 같다”고 털어놓았다.

이처럼 노량진은 각자의 꿈을 이루려는 열정으로 불타오르는 고시생들에게 공부는 물론, 그 나이 때의 관심사인 사랑까지도 함께 잡으려고 욕심을 내는 오묘한 느낌이 드는 곳이었다.



배너






설문조사

진행중인 설문 항목이 없습니다.



탈세보다 무서운 산재와의 전쟁

탈세보다 무서운 산재와의 전쟁

[일요시사 취재1팀] 장지선 기자 = 이재명 대통령이 ‘산재와의 전쟁’을 선포했다. 건설 현장에서 근로자가 사망하는 사건을 줄이겠다는 취지다. 이 대통령이 칼을 휘두르자 기업은 납작 엎드렸다. 이 대통령의 행보를 보는 시각은 엇갈린다. 산재 사망사고가 끊이지 않는 만큼 단호한 조치가 필요하다며 환영하는 의견과 구조적 문제를 뒤로하고 기업 ‘잡도리’만 하고 있다는 의견 등이다. 건설업계에 칼바람이 불고 있다. 미국발 관세나 국내 경기 문제가 아니다. 산업재해(이하 산재)가 건설 현장을 뒤흔드는 중이다. 대통령은 여러 현안 중 산재로 인한 사망사고 근절을 국정 과제 첫머리에 올린 듯한 모습이다. 대통령 한마디 이재명 대통령이 반복되는 산재 사망사고의 고리를 끊겠다고 나섰다. 산재 사망사고가 발생한 기업을 법과 제도를 통해 처벌하겠다고 선언했다. 발언 수위도 나날이 세지고 있다. 본보기가 된 기업은 대통령이 일으킨 칼바람을 온몸으로 맞는 모양새다. 지난 5월 고용노동부가 발표한 1분기 ‘산업재해 현황 부가 통계’에 따르면 올해 1~3월 재해 조사 대상 사고 사망자는 총 137명(잠정)으로 지난해 같은 기간(138명)보다 1명(0.7%) 줄었다. 사망사고 건수도 같은 기간 136건에서 129건으로 7건(5.1%) 감소했다. 업종별로는 제조업이 29명으로 지난해보다 2명, 기타 업종(건설업과 제조업 이외 업종)이 38명으로 6명 감소했지만 건설업은 71명으로 오히려 7명 늘었다. 노동부는 부산 기장군 건설 현장 화재와 서울-세종고속도로 교량 붕괴 등 대형 사고의 영향으로 건설업 사망자 수가 증가했다고 분석했다. 지난 2월14일 부산 기장군 반얀트리 리조트 신축 공사장에서 불이 나 6명이 숨졌다. 또 같은 달 25일, 경기도 안성시 서울-세종고속도로 건설 현장 교량 상판 구조물이 붕괴해 4명이 목숨을 잃는 사고가 일어났다. 규모별로는 상시 근로자 50인(건설 업종은 공사 금액 50억원) 미만 사업장에서 올해 1분기 사망자는 83명으로 지난해보다 5명(6.4%), 사망사고 건수는 83건으로 7건(9.2%) 늘었다. 반면 50인 이상 대형 사업장과 대규모 공사 현장에선 사망자 54명, 사고 건수 46건으로 각각 6명, 14건 줄었다. 사망사고 유형별로는 ‘추락’ 62명, ‘끼임’ 11명, ‘물체에 맞음’ 16명으로 지난해와 비교해 각각 1명, 7명, 5명 감소했다. 화재와 폭발로는 10명, ‘붕괴’ 사고로는 11명이 목숨을 잃었다. 지자체별로는 경기(31명), 서울(17명), 경북(15명), 부산·전남(12명), 경남(11명), 충남(9명), 강원·울산(6명) 순으로 많았다. 산재로 인한 사망은 건설 현장에서 일어날 수 있는 최악의 사고다. 정부는 산재 사망사고를 줄이기 위한 각종 대책을 내놨다. 2022년 1월부터 시행된 중대재해처벌법(이하 중처법)도 그중 하나다. 중처법은 근로자의 사망사고 등 중대 재해가 발생했을 때 기업의 경영 책임자 등이 안전 보건 관리 체계 구축 등 의무를 위반한 것으로 확인되면 처벌하도록 하는 내용이 골자다. 취임 이후부터 직접 챙겨 국정 운영 계획에도 포함 문제는 실효성이다. 중처법이 시행된 이후에도 건설 현장에서 근로자가 죽는 일이 계속 일어나고 처벌은 ‘솜방망이’ 수준에 그친다는 지적이 끊이지 않았다. 결국 이 대통령이 칼을 빼 들었다. 이 대통령은 지난 12일 “비용을 아끼기 위해 누군가의 목숨을 빼앗는 것은 일종의 미필적 고의에 의한 살인, 또는 사회적 타살”이라고 비판했다. 필요하면 법을 개정해서라도 ‘산재 공화국’이라는 오명을 벗겠다는 뜻도 밝혔다. 이 대통령은 이날 국무회의에서 “일상적으로 산업 현장을 점검해서 필요한 안전조치를 하지 않고 작업하면 엄정하게 제지해야 하지 않을까 싶다”며 “제도가 있는 범위 내에서 할 수 있는 최대의 조치를 해달라”고 주문했다. 사고 위험이 큰 업무를 하청과 외주를 통해 해결하는 ‘위험의 외주화’ 현상에 대해서도 지적했다. 이 대통령의 산재 사망사고 근절 ‘드라이브’는 점진적으로 거세지고 있다. 초기에는 주무 부처에 대책을 요구했다면 최근에는 직접 목소리를 내고 움직이는 식이다. 대통령이 직접 나서서 산재를 줄이라고 지시했는데도 불구하고 사망사고가 이어지자 특유의 행동력을 보이고 있다는 분석이 나온다. 실제 이 대통령이 고용노동부에 산재 관련 종합 대책을 주문한 뒤에도 ▲인천 맨홀 작업 노동자 질식사 ▲포스코이앤씨 노동자 끼임사 ▲경기 의정부 아파트 신축 현장 노동자 추락사 등의 사고가 일어났다. 불과 한 달 새 일어난 일이다. 지난달 6일 인천 계양구 병방동의 한 도로 맨홀 안에서 지하 시설물 조사 작업 중이던 노동자 1명이 의식을 잃고 1명은 실종됐다. 이들은 결국 사망했다. 조사 결과 이 사고는 용역 계약 위반에 따라 허가 절차 없이 진행하다가 발생한 인재로 드러났다. 법으로도 안 됐는데… 숨진 근로자는 산소 마스크 등 안전 장비를 제대로 착용하지 않은 채 작업하다 유독가스에 중독된 것으로 알려졌다. 당시 이 대통령은 “현장 안전 관리에 미흡한 점이 있었는데 철저히 밝히고 법령 위반 여부가 있었는지를 조사해 책임자를 엄중히 조치하라”며 “후진국형 산업재해가 다시는 발생하지 않도록 현장 안전관리를 정비하고 사전 지도·감독을 강화하는 등 관련 부처도 특단의 조처를 해야 한다”고 강조했다. 하지만 지난달 28일 포스코이앤씨가 시공하는 경남 함양-울산고속도로 의령나들목 공사 현장에서 사면 보강 작업을 하던 60대 근로자가 천공기(지반을 뚫는 건설기계)에 끼어 숨지는 사고가 일어났다. 포스코이앤씨 시공 현장에서만 올해 들어 4번째 일어난 사망사고다. 지난 1월 경남 김해 아파트 신축 현장 추락사고, 경기도 광명 신안산선 건설 현장 붕괴사고, 대구 주상복합 신축 현장 추락사고 등도 줄을 이었다. 이 대통령은 “똑같은 방식으로 사망사고가 나는 것은 결국 죽음을 용인하는 것이고 아주 심하게 얘기하면 법률적 용어로 미필적 고의에 의한 살인”이라고 질타했다. 그러면서 “(산재 사망사고가 나면) 여러 차례 공시하도록 해서 투자를 안 하고 주가가 폭락하게 (해야 한다)”고도 말했다. 여름휴가를 마치고 복귀 첫 일성도 산재 관련 발언이었다. 이 대통령은 “앞으로 모든 산업재해 사망사고는 최대한 빠른 속도로 대통령에게 직보하라”고 지시했다. 산재 사망사고를 직접 챙기겠다는 의지를 다시 한번 천명한 것이다. 사과문 내고 또 반복되다 지난 9일 강유정 대통령실 대변인을 통해 전해진 이 대통령의 발언은 전날인 8일 경기 의정부 신축 아파트 공사 현장에서 안전망 철거 작업을 하던 50대 근로자가 6층 높이에서 떨어져 숨진 사고가 영향을 미쳤다. 이 대통령이 선포한 ‘산재와의 전쟁’에 기업은 바짝 얼어붙은 상황이다. 지난달 25일 경기 시흥 SPC 삼립 공장을 방문해 ‘중대산업재해 발생 사업장 현장 간담회’를 열었다. 해당 공장은 지난 5월 50대 여성 노동자가 작동 중인 컨베이어벨트에 끼어 사망했고 2022년과 2023년에도 여성 노동자가 각각 소스 교반기와 반죽 기계에 끼어 숨지는 등 중대 산재가 빈번하게 일어났던 곳이다. 이 대통령은 이날 간담회에서 SPC 근로자의 노동 시간 등을 자세히 물었다. 그러면서 “(산재가) 심야에 대체적으로 발생하고 12시간씩 4일간 일하다 보면 사실 심야 시간에 힘들다. 주의력이 떨어질 수밖에 없다”며 “심야 장시간 노동 때문에 생긴 일로 보여진다”고 말했다. 이 대통령의 지적에 SPC 회장을 비롯해 그룹 관계자들이 쩔쩔맨 것으로 전해졌다. SPC그룹은 이 대통령이 다녀간 지 이틀 만인 지난달 27일, 8시간 초과 야근을 폐지하겠다는 대책을 내놨다. 제품 특성상 필수적인 품목 외에는 야간 생산을 최대한 없애 공장 가동 시간을 축소하겠다는 것이다. 또 주간 근무 시간도 점진적으로 줄여 장시간 근무로 인한 피로 누적, 집중력 저하, 사고 위험 등을 사전에 차단하겠다고 밝혔다. 포스코이앤씨는 지난달 29일 담화문을 내고 고개를 숙였다. 정희민 전 대표이사는 “어제(28일) 사고 직후 모든 현장에서 즉시 모든 작업을 중단했고 전사적 긴급 안전 점검을 실시해 안전히 확실하게 확인되기 전까지 무기한 작업을 중지하도록 했다”고 밝혔다. 그러면서 “협력업체를 포함한 모든 근로자의 안전이 최우선 가치가 되도록 필요한 자원과 역량을 총동원해 근본적인 쇄신 계기로 삼겠다”며 “또다시 이런 비극이 발생하는 일이 없도록 사즉생의 각오와 회사의 명운을 걸고 안전 체계의 전환을 이뤄내겠다”고 말했다. 하지만 정 전 대표의 사과는 엿새 만에 또다시 일어난 사고로 빛이 바랬다. 지난 4일 오후 경기 광명시 옥길동 광명-서울고속도로 민간투자사업 제1공구 현장에서 미얀마 국적 30대 근로자가 감전돼 심정지 상태로 발견됐다. 이 근로자는 병원으로 이송된 지 8일 만인 지난 12일 의식을 회복했다. 높아진 발언 수위·제재 조치 “왜 기업만 잡도리?” 의견도 정 전 대표는 사의를 표명하고 물러났다. 연이어 산재사고가 일어난 포스코이앤씨는 ‘본보기’가 될 가능성이 커진 상황이다. 일단 이 대통령은 포스코이앤씨에 대한 건설 면허 취소, 공공 입찰 금지 등 법률상 가능한 방안을 모두 찾아서 보고하라는 지시를 내린 바 있다. 국내 건설 면허 취소는 현행 건설산업기본법상 최고 수위의 징계다. 1994년 성수대교 붕괴 책임이 있던 동아건설산업에 내려진 사례가 유일하다. 건설 면허가 취소되면 신규 사업을 할 수 없고, 다시 면허를 취득한다고 해도 수주 이력이 없기 때문에 관급공사를 따내는 것이 사실상 불가능하다. 경찰은 사고 관련 수사 전담팀을 만들고 고용노동부 안양지청과 함께 포스코이앤씨와 하청업체에 대한 압수수색에 돌입했다. DL건설도 대표이사를 비롯한 임원진 전원이 공사 현장에서 발생한 사망사고에 책임을 지고 일괄 사표를 제출하는 등 납작 엎드렸다. 특히 이 대통령이 휴가에서 돌아와 산재 관련 발언을 한 직후 터진 사고여서 충격파가 더 컸다. DL건설에서 사표를 제출한 임직원은 80여명, 공사를 중단한 현장은 44곳에 이른다. 이재명정부는 산재사고로 인한 사망자 비율을 2030년까지 경제협력개발기구(OECD) 평균 수준인 1만명당 0.29명까지 끌어내리는 방안을 추진하기로 했다. 지난해 우리나라에서 발생한 산재로 인한 사망자 비율은 1만명당 0.39명으로 OECD 평균을 크게 웃도는 실정이다. 이 같은 내용은 ‘이재명정부 국정 운영 5개년 계획’에 포함됐다. 이 대통령이 지난달 수석보좌관 회의에서 “전 세계에서 또는 OECD 국가 중 산업재해율, 사망재해율이 가장 높다는 불명예를 이번 정부에서 반드시 끊어내겠다”고 의지를 드러낸 부분을 국정과제로 담은 것이다. 구조 문제 나 몰라라 일각에서는 이 대통령이 지나치게 건설업계만 잡고 있다는 지적도 제기된다. 관련 법과 제도가 시행되고 있는데도 사망사고가 끊이지 않는다면 구조적인 문제도 살펴봐야 한다는 것이다. 수주 경쟁이 과열되면서 저가 입찰이 늘고 안전관리에 소홀해지는 점이 산재로 이어지는 식의 고리를 끊어야 진정한 의미의 ‘근절’이 이뤄질 것이라는 분석도 있다. <jsjang@ilyosisa.co.kr>