[단독연재]‘레드모델바’ 김동이 대표의 <여자의 밤을 디자인하는 남자 6>

사랑도 ‘돌려막기’가 된다면?

전국 20여개 지점을 가지고 있는 국내 최고의 여성전용바인 ‘레드모델바’를 모르는 여성은 아마 별로 없을 것이다. 현재 레드모델바는 기존의 어두운 밤 문화의 하나였던 ‘호스트바’를 건전하게 바꿔 국내에 정착시킨 유일한 업소로 평가받고 있다. 이곳에 근무하는 ‘꽃미남’들만 전국적으로 무려 2천명에 이르고, 여성들의 건전한 도우미로 정착하는데 성공했으며 매일 밤 수많은 여성손님들에게 생활의 즐거움을 주기 위해 노력하고 있다. 이러한 성공의 배경에는 한때 ‘전설의 호빠 선수’로 불리던 김동이 대표의 고군분투가 녹아있다. 그런 그가 자신의 삶과 유흥업소의 창업 이야기를 담은 자서전 <여자의 밤을 디자인하는 남자>를 펴낸다. <일요시사>는 김 대표의 책 발행에 앞서 책 내용을 단독 연재한다.

“동이야, 마지막 방법은 말이야, 명자씨다”
지금도 사랑하는 은영씨의 미소를 잊을 수 없다
 

■ 진짜 ‘선수’로의 변신

명자씨는 정말로 나랑 살고 싶었던 것 같았다. 소나타2와 고급빌라를 거절했을 때에도 그녀는 여전히 미련을 버리지 못하고 있었다. 끝내 내가 그 모든 것들을 다 거절하자 그녀는 못내 아쉽다는 듯 마지막 여지를 남겨주기도 했다.
“언제든 얘기해요 동이씨, 난 동이씨랑 행복하게 살고 싶어. 호호호.”
고마운 말이기는 했지만, 그건 아닌 듯싶었다.
병구가 마지막 해법으로 생각해낸 것은 바로 이런 명자씨의 모습이었다.
“동이야, 마지막 방법은 말이야, 명자씨다. 돈을 빼내고 그 돈으로 네가 은영씨를 도와주는 거다.”
갑자기 비장한 마음까지 들 정도였다. 사랑하지 않는 명자씨를 사랑해주고, 정말로 사랑하는 은영씨를 금전적으로 도와주고 행복을 빌어준다? 영화의 한 장면이었다. 하지만 할 수 있다면 하고 싶었다. 그렇게라도 사랑하는 은영씨가 행복해질 수 있다면 명자씨를 사랑해주는 것이 뭐가 문제가 되겠는가. 비록 짧은 순간이었지만, 방법이 그것밖에 없다면 결행을 하는 수밖에 없었다.
“그럼 어떻게 해야 되냐?”
“선수의 작업법칙이 뭔지 아냐?”
그런 걸 내가 알 리가 있나. 병구가 다시 진지한 표정으로 입을 열었다.
“포커페이스야. 네 마음을 읽히지 않는 것. 네가 돈 때문에 명자씨를 만난다는 걸 들키지 않는 것이지.”
“호오! 그렇구나”
명자씨에게 미안한 것은 사실이었다. 하지만 우리는 우리 나름대로의 ‘논리’도 만들었다. ‘싫다고 해도 준다는데 어떻게 하겠냐’는 것이었다. 나도 그런 논리로 내 마음을 다스리기로 했다. 내가 먼저 나서서 돈을 달라는 것이 아니지 않은가. 명자씨에 대해 미안한 마음만큼이나 은영씨가 행복해할 것을 떠올리니 감정들이 상쇄되고 어느 정도 안정을 찾는 듯하기도 했다. 그러나 이 일이 성공적으로 된다고 해도 이제 나는 더 이상 은영씨를 만나기는 힘들었다. 명자씨는 나에게 돈을 주는 조건으로 나를 완전히 자기 것으로 만들려고 할 것이 뻔하기 때문이다. 어차피 감수할 일이었다. 다만 그렇게 되기 전에 은영씨와 정말 제대로 된 데이트라도 한번 해보고 싶었다. ‘선수와 손님’의 관계가 아닌 연인관계로, 이제 막 사랑을 시작한 사람들의 두근거리는 마음으로, 그녀와 진정 행복한 시간을 갖고 싶었던 것이다. 속으로 한 번 더 다짐해봤다.
‘은영씨, 조금만 더 기다려요. 모든 게 다 잘 해결될 거예요’
나는 전화기를 꺼내들어 은영씨에게 전화를 걸었다. 이미 그 당시에 은영씨와 나는 거의 하루가 멀다 하고 만났을 정도였다. 그만큼 가까워져 있었고, 서로 애틋한 감정을 키워가기도 했다. 하루 정도 시간을 빼서 데이트 약속을 잡는 건 그리 어려운 일이 아니었다.
병구에게 빌린 엘란트라 자동차는 대성리 북한강 어귀를 돌고 있었다. 시원한 강바람을 맞아본 적이 언제였던가. 아마 은영씨도 마찬가지였을 것이다. 유흥가 사람들의 생활이라는 게 자유롭고 시간이 많아 보이는 것 같아도 절대로 그렇지가 않다. 우리들도 일반인들처럼 하루하루를 치열하게 살아가는 생활인들이다. 거기다가 은영씨처럼 그런 안 좋은 일이라도 생기면 더 큰 타격을 받는 경우도 적지 않다. 운전을 하며 바라본 은영씨의 얼굴에는 어느덧 슬픔이 가시고 엷은 미소가 떠올랐다. 지금도 그녀의 얼굴을 잊을 수 없다. 사랑하는 은영씨의 미소를.

■은영씨와의 데이트

마음 같아서는 이대로 영원히 은영씨와 있고 싶었다. 사랑하는 사람과 함께 보내는 여유로운 시간들이 이처럼 꿀맛 같다는 사실은 처음으로 알았다. 하긴, 이제껏 사랑이라는 것도 제대로 해보지 못하고 살아왔던 것 같다. 늘 생활에 치이고 돈에 쫓기면서 살아왔던 나였기 때문이다.
“우리 뭐 먹을까요? 은영씨”
그녀는 특별히 가리는 것이 없다고 했다. 운전 중에 발견한 시골밥상집은 생각보다 깔끔하고 예쁜 집이었다. 잘 정리된 정원부터 세련된 인테리어까지, 사랑하는 여인과 데이트를 즐기기에는 딱이었다. 쌈밥을 시켰는데, 상이 너무 푸짐했다. 반찬만 30가지. 애초에 비쌀 거라는 예상은 했지만, 상차림이 너무 풍성해서 혹시 주방 아주머니가 다른 메뉴로 오해를 한 건 아니지 모르겠다.
“저, 여기 쌈밥 시켰는데요.”
“쌈밥 맞는데요?”
이제는 7천원짜리 밥한끼 정도야 아무렇지도 않게 살 수 있을 정도의 경제력이 됐지만, 그래도 돈에 쪼들렸던 과거의 생활습관들이 남아있었던 모양이다.
맛있는 밥상과 예쁜 은영씨, 그리고 여유롭고 고즈넉한 한때, 모든 것이 훌륭했고, 세상은 아름다워 보이기까지 했다. 남들이 보면 닭살이라고 할지 모르지만, 우리는 그렇게 쌈을 싸서 서로의 입에 넣어주기도 했다. 역시 사랑을 하면 유치해지나보다. 그래, 유치하지 않으면 사랑이 아니겠지.
밥을 먹고 났더니 춘곤증이 밀려왔다. 지역이 지역인 만큼 곳곳에는 러브호텔들이 즐비하게 늘어서 있었다. 예쁜 여자를 앞에 두고 남자로서 아무런 생각도 들지 않는다는 것도 좀 이상한 것이 아닐까. 좀 쉬어가자고 장난스레 제안했는데, 은영씨가 의외로 흔쾌하게 대답해주었다.
“그래요? 그럼 쉬었다 가죠 뭐”
어? 이게 웬일이지? 설마 은영씨도 나랑 같은 생각을 했을까?
“그럼 전 모텔에 가서 좀 쉴게요. 동이씨는 차 안에서 쉬어요.”
은영씨는 천연덕스럽게도 나의 ‘의도(?)’를 간파하고 장난을 쳤던 것이다. 에이, 그럼 그렇지.
돌아오는 길에는 미사리의 카페에 들러 옛 노래에 잠겨보기도 했다. 그렇게 행복한 하루의 데이트는 끝나고 있었다. 아마도 이 시간이 지나면 다시는 이렇게 은영씨와 행복한 시간을 보낼 수는 없을 것이다. 행복감과 절망감이 동시에 존재할 수 있다는 사실도 그때 처음으로 알았다.

<다음호에 계속>



배너





설문조사

진행중인 설문 항목이 없습니다.


<단독> ‘또다시 나타난 그때 그 사기꾼’ 케이삼흥은 왜 서울시 팔았나

[단독] ‘또다시 나타난 그때 그 사기꾼’ 케이삼흥은 왜 서울시 팔았나

[일요시사 취재1팀] 장지선 기자 = 케이삼흥 사태가 대국민 사기극으로 번질 조짐을 보이고 있다. 피해자가 최소 1000여명, 피해액은 수천억원에 이르는 등 실체가 드러날수록 피해가 눈덩이처럼 커지는 상황이다. 피해자들은 무엇에 홀려 돈을 넣었을까? 무엇이 그들에게 절대적인 믿음을 안겨줬을까? “징조도 없었어요. 2월까지는 돈이 잘 들어왔거든요. 3월25일하고 27일에 원금하고 배당금이 안 들어오면서 난리가 난 거죠.” <일요시사>와 연락이 닿은 한 케이삼흥 투자 피해자는 여전히 정신이 없는 듯했다. 이 피해자는 가족과 지인에게도 투자를 권유했다고 한다. 현재 원망 그 이상의 감정을 받고 있다고 토로했다. 2월까진 괜찮았다 최근 케이삼흥 사태가 일파만파로 번지고 있다. 2021년 설립된 부동산 투자플랫폼업체 케이삼흥은 월 최소 2% 수익을 보장하겠다며 투자자를 끌어모았다. 연 단위로 따지면 24%의 고수익 투자상품인 셈이다. 피해자는 ‘정부’ ‘지방자치단체’ ‘공공기관’ 등의 말에 현혹된 것으로 보인다. 케이삼흥은 정부나 지방자치단체가 개발 예정인 토지를 매입한 뒤 개발사업이 확정되면 소유권을 넘겨 보상금을 받는 방식으로 수익을 만들 수 있다고 홍보했다. ‘토지 보상 투자’라는 용어가 나왔다. 직급에 따라 수익금을 차등 지급하는 다단계 방식으로 업체를 운영해 전형적인 ‘다단계금융 사기’라는 의혹도 제기됐다. 이번 사태서 의문이 제기된 부분은 횡령 등의 혐의로 복역한 경험이 있는 김현재 케이삼흥 회장이 어떻게 또다시 수천명에 이르는 투자자를 끌어모았는지다. 김 회장은 ‘기획부동산’의 창시자로 불린다. 토지를 싼 가격에 사들인 뒤 개발 호재 등이 있다고 소문내 이를 쪼개 파는 방식으로 사기를 저질렀다. 이 과정서 투자금 200억원을 횡령한 혐의 등으로 2006년 징역 3년형을 선고받았다. 20여년이 지난 2021년 김 회장은 ‘케이삼흥’이라는 회사를 만들었다. 서울 등 전국에 7개 지점을 둔 케이삼흥은 언론 광고 등 공격적인 마케팅을 통해 투자자를 모았다. 한 케이삼흥 직원에 따르면, 7개 지점서 일하는 직원은 300~350명가량이었다. 직원들은 이른바 가족·지인 영업을 통해 투자자를 모집했다. 월 2% 수익 약속에 수천명 투자 20년 전과 과정도 결과도 같다? 대부분의 직원은 중·장년층으로 인터넷 기사 등을 통해 공개된 김 회장의 과거를 잘 알지 못했던 것으로 보인다. 김 회장의 사기 전과를 알고 있던 피해자 역시 “원래 무죄였다”거나 전직 대통령을 거론하는 김 회장의 말솜씨에 넘어갔다고 한다. 훈장, 공적비, 기부 기사 등은 김 회장의 주장에 힘을 실었다. 따박따박 통장에 찍히는 배당금은 김 회장에 대한 신뢰를 굳건하게 만들었다. 투자금의 1.5~2%에 이르는 배당금이 매달 입금되고 계약에 따라 만기가 되면 원금이 들어오는 구조였다. 예를 들어 1000만원을 투자하고 3개월 만기로 계약을 맺었다면 1060만원을 돌려받게 되는 셈이다. 요즘 같은 저금리 시대에 파격적인 수준이었다. 김 회장은 본인의 사재를 털어 부족한 부분을 메꾸고 있다고 직원들에게 말한 것으로 전해진다. 그러면서 직원들에게 더 열심히 일하라고(투자자를 모집하라고) 했다는 것이다. 피해자들에 따르면, 김 회장은 자신의 재산이 1조원에 달한다고 주장했다. 수익이 나기 전까지 자신의 돈으로 원금과 배당금을 일부 주고 있다고 여러 차례 강조했다고 덧붙였다. 꾸준히 원금과 배당금을 받은 대부분의 피해자는 더 많은 돈을 재투자했다. 피해액이 천문학적인 수준으로 불어난 이유다. 하지만 ‘윗돌 빼서 아랫돌 괴는’ 방식의 사업구조는 자금 순환이 막히면서 결국 무너져 버렸다. 피해자는 지난 2월까지 원금과 배당금을 정상적으로 받았기에 케이삼흥 사태를 예측하지 못한 것으로 보인다. 피해자 중장년층↑ 하지만 경고음은 분명히 존재했다. 회계법인은 케이삼흥에 대해 ‘감사 의견 거절’을 냈다. 감사 의견 거절은 ▲감사인이 감사보고서를 만드는 데 필요한 증거를 얻지 못해 재무제표 전체에 대한 의견 표명이 불가능할 때 ▲기업의 존립에 의문이 들 때 ▲감사인의 독립성 결여 등으로 회계 감사가 불가능한 상황에 제시한다. 기업 내부 사정이 심상찮다는 소리다. 케이삼흥의 경우 ‘회계연도의 현금흐름표 및 재무제표에 대한 주석을 받지 못했다’가 감사 의견 거절의 근거가 됐다. 그럼에도 수많은 피해자는 김 회장을 철석같이 믿었다. 오히려 정관계 인사를 잘 안다는 김 회장의 말이 피해자의 투자심리를 부추겼다. 과거에도 김 회장은 기획부동산 사기로 검찰 조사를 받던 시기에 정관계 로비 의혹을 받은 바 있다. 당시 김 회장이 횡령한 돈 일부가 정치자금으로 흘러 들어갔다는 의혹이 제기된 것이다. 정치권 등의 유력인사를 언급해 투자자의 믿음을 사는 김 회장의 수법은 이번 케이삼흥 사태서도 반복된 것으로 보인다. 한 피해자는 “(김 회장이)정치인 인맥이 많다는 말을 하곤 했다”고 말했다. 다양한 통로로 정보를 얻는 젊은 층에 비해 정보에 어두운 중‧장년층은 김 회장이 주장하는 인맥에 신뢰를 보냈다. 사기 전과 있는데도… <일요시사> 취재에 따르면 김 회장은 서울시 고위공무원과의 친분도 주장했다. 강연 과정서 서울시 고위공무원의 직책을 언급하면서 그를 통해 협조 약속을 받았다는 주장을 펼쳤다. 이 과정서 토지나 주택 등을 관리하는 공공기관의 이름도 등장한다. 투자자에게 수익금에 대한 확신을 심어주려는 의도로 파악된다. 김 회장은 “작년에는 부동산 경기 자체가 불투명하니까 1년 동안 거의 안했어요. 착공 들어가려면 제일 먼저 하는 게 보상 업무잖아요. 올해 작년 것까지 합쳐서 하고 있어요. 사업계획 세워놓은 것은 차질이 없다고 하니까”라고 말한다. 그러면서 공공기관, 서울시 고위공무원 직책을 말하면서 “(서울시 고위공무원 직책이)그걸 관장하고 있다”고 설명했다. 김 회장이 언급한 직책은 서울시서 주택, 재난안전 등을 관리하는 역할을 맡고 있다. 김 회장은 “(서울시 고위공무원을)만나서 사업이 진행되면 케이삼흥 것을 우선적으로 하겠다(는 약속을 받았다)”고 했다. 토지 보상을 하는 과정서 케이삼흥에 우선적으로 협조한다는 것으로 풀이된다. 김 회장은 ‘주진입도로’ 등을 언급하면서 “2단계든, 3단계든 관계없이 케이삼흥 것을 먼저 협조해주겠다고 그 약속까지 제가 다 받아냈으니까. 하반기에 보상 나오는 것은 확실합니다”라고 강조했다. 강연에 참석한 투자자들은 중간중간 호응하다가 김 회장의 말이 끝나자 박수를 치면서 환호했다. 정치인 인맥·훈장 자랑 당사자는 “처음 들었다” 서울시 관계자는 사실 확인을 요청하는 <일요시사>에 “개인적인 부분에 대해서는 확인을 해줄 수 없다”는 입장을 밝혔다. 김 회장이 언급한 직책의 인물은 지난 8일 <일요시사>와의 통화서 “김현재라는 이름은 지금 처음 듣는다”고 전했다. 케이삼흥이라는 회사명도 이날 처음 들었다고 주장했다. 김 회장과는 사적 친분은 물론이고 전혀 관계가 없다는 말이다. 현재 케이삼흥 사태는 서울경찰청 금융범죄수사대서 수사하고 있다. 김 회장 등 케이삼흥 경영진은 특정경제범죄가중처벌법(특경법)과 유사수신행위 규제법 위반 등의 혐의를 받는다. 지금까지 파악된 피해자와 피해액은 최소 규모로 시간이 가면 더 늘어날 가능성이 제기되고 있다. 특히 직원으로 불린 모집책이 가족이나 지인 등을 상대로 투자를 권유한 경우가 많아 가정이 파탄난 사례가 있는 것으로 알려졌다. 또 피해자 가운데 일부는 가족의 병원비 등을 투자금으로 넣은 경우도 있었다. 피해자들은 수사기관에 고소하거나 집회를 준비하는 등 개별적으로 대응하고 있는 것으로 알려졌다. 전문가들은 빠른 수사가 관건이라고 입을 모았다. 시간이 흐를수록 피해자가 받는 정신적 고통이 커지기 때문이다. 실제 케이삼흥 사태와 같은 대형 사건서 투자금을 돌려받지 못하거나 투자를 권유한 사람에게 독촉을 받던 피해자가 스스로 목숨을 끊는 사례를 심심찮게 볼 수 있다. 빠른 수사 피해 복구는? 한 피해자는 “가족과 지인 돈까지 다 끌어모아서 투자했다. 원금만이라도 제발 돌려받고 싶다. 가족과 지인들에게 얼굴을 들 수 없다”고 안타까워했다. 직원이면서 동시에 투자자인 이 피해자는 5억원 이상을 투자금으로 넣었다고 고백했다. 김 회장의 입장을 듣기 위해 문자메시지, 전화 등을 통해 연락을 취했지만 닿지 않았다. <jsjang@ilyosisa.co.kr>