전국 20여개 지점을 가지고 있는 국내 최고의 여성전용바인 ‘레드모델바’를 모르는 여성은 아마 별로 없을 것이다. 현재 레드모델바는 기존의 어두운 밤 문화의 하나였던 ‘호스트바’를 건전하게 바꿔 국내에 정착시킨 유일한 업소로 평가받고 있다.
이곳에 근무하는 ‘꽃미남’들만 전국적으로 무려 2천명에 이르고, 여성들의 건전한 도우미로 정착하는 데 성공했으며 매일 밤 수많은 여성손님들에게 생활의 즐거움을 주기 위해 노력하고 있다. 이러한 성공의 배경에는 한때 ‘전설의 호빠 선수’로 불리던 김동이 대표의 고군분투가 녹아있다. 그런 그가 자신의 삶과 유흥업소의 창업 이야기를 담은 자서전 <여자의 밤을 디자인하는 남자>를 펴낸다. <일요시사>는 김 대표의 책 발행에 앞서 책 내용을 단독 연재한다.
<편집자 주>
“동이야, 너도 돈 걱정 없이 살고 싶지 않냐?”
“하룻밤에 50만원 이라고? 침이 꼴깍 꼴깍 넘어갔다”
■병구의 제안
오랜만에 만난 병구는 나보다는 훨씬 신수가 좋아보였다. 무명모델인 나로서는 쉽게 살 수 없는 고급 양복에 값비싼 시계를 차고 있었고, 거기에 무언가 말할 수 없는 여유로움까지 곁들여있는 듯 했다. 언제까지나 나와 같은 무명모델의 처지라고 생각했던 병구. 그래서 늘 녀석을 만나면 신세한탄도, 돈에 대한 아쉬움을 이야기하는 것도 거리끼지 않았다. 하지만 분명 오늘만큼은 병구와 나는 전혀 다른 곳에서 전혀 다른 일을 하면서 살아가는 사람처럼 느껴졌다. 병구가 소주를 따르며 이야기했다.
“그렇게 언제까지나 무명으로 있어서 돈이나 벌겠냐?”
나라고 그거 모르겠냐, 라는 말이 목구멍까지 올라왔지만 차가운 소주로 다시 가슴 깊이 눌러 내렸다. 마치 껌을 씹듯 곱창을 질겅질겅 씹던 병구가 다시 소주병을 내밀었다.
“동이야, 너도 돈 걱정 없이 살고 싶지 않냐?”
소주를 애써 넘기듯 인상을 찡그렸지만 이미 내 귀는 병구의 말에 솔깃해지기 시작했다.
“호스트 바라고 하는 건데 말이야… 너 정도면 하루에 5~6방은 뛸 수 있을 것 같은데. 아마 하룻밤이면 지금 네가 하는 일 한달 치 돈은 벌 수 있을 걸?”
사실 내 꿈은 연예인이었다. 그렇게 꾸역꾸역 돈 안 되는 모델 일을 하고 있었던 것도 결국 연예인이라는 가슴 뛰는 꿈이 있었기 때문이다. 사실 그 꿈은 고등학교 때부터 시작됐었다.
내 꿈을 듣자 아버지가 하신 행동은 한참동안 사용하지 않아 방구석에 처박혀 있던 몽둥이를 집어 드는 일이었다. 그 길로 집을 뛰쳐나온 뒤 밤이 되어야 겨우 어머니의 손에 이끌려 집에 들어갔었다. 그 이후로 집에서는 단 한번도 ‘연예인’이라는 말을 할 수 없었다. 심지어 아버지가 계실 때면 TV의 연예오락방송을 보는 것도 눈치가 보일 정도였다.
화학과 2학년, 화려한 무대조명과 팬들의 우레와 같은 박수를 꿈꾸던 내가 원소주기율표를 외워야 했으니 그 답답함은 이루 말할 수 없었다. 결국 대학은 자퇴를 하고 다시 내 꿈을 찾아야 겠다고 생각했다. 그러나 그 길은 철없는 고등학생이 생각하던 환상하고는 멀어도 한참 멀었다. 병구를 만난 건 시골에서 50만원을 들고 처음 서울에 왔을 때였다. 대학교를 자퇴한 나는 난생 처음 모델 일을 하는 현장에 갈 수 있었다. 당연히 군중의 한 사람이었다. 병구는 그때 내 옆에 있었던 또 다른 군중이었다.
“동이야, 한잔 더 받아봐”
처음 만날 때만 해도 별로 술도 못 마시던 녀석이 술이 많이도 늘었다.
“그런데 호스트 바가 뭐냐?”
순진한 척이 아니라, 정말로 그때만 해도 호스트 바라는 것 자체를 몰랐다. 병구의 말에 따르면 일은 지극히 단순했다. 첫째, 여자 손님과 놀아준다. 둘째, 여자 손님에게 돈을 받는다. 세상에 그렇게 쉬운 일도 있었나?
하루에 버는 돈은 30만원에서 40만원이라고 했다. 일주일에 6일 정도 일하는 걸로 치면 한달에 700만원에서 1000만원. 지금으로부터 15년 전의 일이다. 정말로 돈 걱정은 없을 듯 했다.
“병구야, 근데 그거 법으로는 뭐 문제되는 거 없는 거냐?”
“그럼 임마, 비상구가 있잖아. 뭔 일이 있으면 그쪽으로 도망가면 돼. 그런 건 괜찮으니까 나만 믿어”
드디어 나에게도 기회가 온 걸까? 하지만 연예인에 대한 꿈을 접고 싶지는 않았다. 그냥, 잠시 돈이 없으니까 돈을 벌 뿐이라고 생각했다. 내가 하기 싫거나, 또다시 연예인이 되기 위해서라면 언제든 호스트 바는 그만두면 되는 거니까.
■ 첫 출근, 첫 초이스
다음 날 첫 출근을 하기로 했다. 입고 갈 옷은 많았다. 모델 일 하면서 늘었던 것은 옷 밖에 없는 것 같았다.
“그럼, 오늘부터 열심히 해보자고, 이름이 동이?”
백마담이라고 했다. 병구에 따르면 이 업계에서 가장 잘나가는 마담 중의 한명이었다. 건물 지하에 있던 호빠는 10개 정도의 룸을 갖추고 있었다. 당시로서는 꽤 큰 편에 속했다. 어색한 인사를 하고 전체 미팅이 시작됐다. 백마담이 이름을 부르며 돈을 나눠주기 시작했다. 어제 일을 했던 ‘선수’들이 번 돈을 나눠준다고 했다.
“백호!… 반성해라. 자, 8만원. 어제 한 테이블 밖에 못 들어갔지?”
“영두 … 계속해서 이렇게 할 거면 그냥 노가다나 알아봐라”
“영철이!… 자, 40만원… 맞지?”
“윤호는 50만원이고… 수고했어!”
하룻밤에 50만원이라고? 침이 꼴깍꼴깍 넘어갔다. 머릿속에서는 빠른 속도로 계산기가 찍히고 있었다.
‘능력에 따라 돈을 버는 곳, 아니, 능력만 있다면 엄청난 돈을 벌 수 있는 곳이 바로 이곳이구나!’
새벽 2시. 남들은 잠을 잘 시간이지만, 이곳 호빠 선수들에게는 지금부터가 일의 시작이다. 내 인생 최초의 초이스가 시작됐다. 각조는 3명씩 짝지어져 있었고, 나는 그 중에서 7조에 속했다.
단 세 명의 여자 손님이 자신의 파트너를 선택하기 위해 무려 20여명이 넘는 사람을 본다는 이야기다. 3조, 4조, 5조에 이어 드디어 6조가 룸으로 입장했다.안에서는 자신의 이름을 크게 외치는 소리가 들렸다. 가슴이 뛰기 시작했다. 이제 곧 있으면 내가 저 룸에 들어간다. 그리고 여자들 앞에 서야 한다. 그런데 모든 것은 순식간에 지나갔다. 어떻게 인사를 했는지도 모르고, 손님들 앞에서 무슨 말을 했는지 기억조차 나지 않았다. 정신을 차리고 보니 이미 나는 선수 대기실에 와 있었고 다만 가슴이 여전히 뛰고 있다는 사실만을 느낄 수 있었다. 백마담이 다시 대기실로 와서 무슨 소리를 떠드는 것 같았다.
“1조 3번, 4조 1번, 7조 2번, 입실하자”
누군가 다시 주섬주섬 백마담 곁으로 가는 것 같았다.
“7조 2번, 왜 안 나오냐. 한번 부르면 좀 잽싸게 튀어나와라”
옆에 있던 어떤 선수가 내 허리를 찔렀다.
“너 아냐? 제일 마지막에 두 번째에 서 있었잖아”
“어, 그런 거 같긴 해…”
<다음호에 계속…>
