<아트&아트인> ‘호모 나랜스’ 노상호·이영욱·정영호

이야기의 위기

[일요시사 취재1팀] 장지선 기자 = 서울 용산구에 있는 라흰갤러리서 노상호·이영욱·정영호 작가의 3인전 ‘호모 나랜스’를 준비했다. 호모 나랜스(Homo Narrans)는 ‘이야기하는 인간’이라는 뜻이다. 이번 전시는 이야기의 위기라는 난맥상에 노출된 형국서 자기를 보존하면서도 동시대의 이야기를 찾으려는 양상을 포착하고자 기획됐다. 

유인원이었던 우리는 생존을 위해 이야기를 나누면서 인간으로 진화한 서사적 동물, 이른바 ‘호모 나랜스’다. 정보의 폭발적인 증가는 ‘이야기하기’와 ‘경청’에 필요한 인간의 주의를 점차 파편화하며 ‘이야기의 위기’를 초래하고 있다. 서사의 위기는 존재를 덮치는 곤경의 총체로 작용한다. 

파편화된 주의

인간은 삶의 형식을 서사적으로 실현하면서 스스로 무엇인지에 대해 이야기하고 귀를 기울이며 생의 의미를 찾는다. 이번 전시 ‘호모 나랜스’는 서사를 이루지 못하는 정보와 데이터, 부스러기 같은 순간이 참여 작가의 머릿속을 어떻게 스치는지, 당면한 현상을 어떻게 이야기로 풀어내는지 살펴보려는 취지로 기획됐다.

노상호는 이야기에 관심을 두기보다 순간적인 이미지만을 소비하려는 현대의 풍광서도 나름의 자아를 건설하고 있다. 그 결과가 ‘The Great Chapterbook’과 ‘Holy’ 시리즈다. 가상에 흩뿌려진 이미지를 매일 수집해 그려낸 ‘The Great Chapterbook’에는 정보가 작가라는 얇은 존재를 통해 쏟아지듯 들어왔다가 다시 가상에 퍼지는 프로세스가 담겨있다. 

AI 생성기를 거쳐 제작되는 ‘Holy’에서는 현실의 물리를 위배한 오류인 글리칭이 나타나는데,  작가는 아날로그서 디지털을 바라보며 양쪽을 오가는 위치에 있다는 것을 인지한다. 이렇듯 디지털과 아날로그를 횡단하는 작금의 현실과 그 간극이 초래하는 감각을 즉물적으로 옮겨낸 노상호의 회화는 자극의 홍수 앞에서 둔해지는 의식의 힘을 지속해서 추동케 만든다. 


정보의 바다서 사라진
서사를 찾는 여정 담아

이영욱은 ‘형상의 반복성’을 꾸준히 시도해 왔다. 이번 전시에서는 이미지가 기괴하게 결합된 개조와 병치의 느낌을 화면에 부여한 작품을 선보인다. 그가 패턴을 조작하는 이유는 말초적인 흥분에 도취된 주변 사람의 이야기를 새로운 맥락으로 재구성해 현대 사회의 단면에 접촉해 있는 자신의 이야기를 진솔하게 토로하기 위해서다. 

이영욱이 파편화된 이미지를 불안정한 건축적 구도 안에 배치하는 것은 뇌가 삶의 조각을 편집하고 사건을 특정한 서사 구조로 분류해 ‘기억의 집합’으로서의 자아를 형상하는 과정을 연상시킨다. 나와 주변에 대한 편집된 이야기로 작업의 피부를 열면서 자신을 꾸밈없이 반영한 모습이 무엇인지 인식의 폭을 넓게 펼쳐나가고 있다. 

정영호는 사진의 형식이 지닌 역치를 극복하기 위해 조형적인 실험에 모종의 맥락을 결합해 물질로 프린트되는 사진의 유효성을 모색하고 사진이 세계와 시선을 교환할 수 있는 고유의 피부 감각을 갖기를 꾀한다. 이번 전시에서는 두 방향으로 구성된 기존의 ‘더블 레티나’ 작업을 발전시켜 작가 자신과 동시대인의 정서에 관한 이야기를 더 선명하게 구체화하고 있다. 

일상을 촬영한 흑백 필름 사진과 소셜미디어의 GUI, 생성 이미지 혹은 해외 보도 사진을 스마트폰 화면에 띄워 픽셀이 드러나도록 접사 촬영한 사진을 스토리보드의 프레임 안에서 통합하는 것이다. 정영호는 화면 안과 밖의 세계가 마주하는 지점과 순간을 발생시켜 화면 안의 세계와 현실의 미묘한 동행이라는 구조로부터 우리의 인식 체계가 얼마나 연약하게 동요되는지를 체감케 한다. 

곤경의 총체

라흰갤러리 관계자는 “이번 전시 ‘호모 나랜스’는 관람객이 작품을 통해 각자의 서사를 만들고 인식을 증진할 수 있는 감각을 모색할 수 있도록, 이야기의 위기라는 거친 낯섦에 가로막힌 우리를 논의의 장으로 초대하고자 한다”고 설명했다. 전시는 내년 1월18일까지. 

<jsjang@ilyosisa.co.kr>



[노상호는?]

▲홍익대학교 미술대학 판화과 학사(2013)
  서울과학기술대학교 일반대학원 조형예술과 석사(2022)

▲‘고스트 브러시’ 유키코미즈타니(2024)
  ‘홀리’ 아라리오갤러리 서울(2024)
  ‘더 그레이트 챕북’ 아라리오갤러리 상하이(2023) 외 다수

[이영욱은?]

▲홍익대학교 일반대학원 회화과 박사과정 수료(2023)
  홍익대학교 일반대학원 회화과 석사과정 졸업(2020)
  단국대학교 미술대학 서양화과 학사과정 졸업(2018)

▲‘틀의 변용’ OCI미술관(2024)
  ‘리모컨이 작동하지 않자 드론은 바닥으로 내리꽂혔다’ 아트센터 예술의 시간(2023)
  ‘받침점 위에 얹어진 피부’ 에브리아트(2022) 외 다수

[정영호는?]

▲Royal College of Art, Photography 석사 졸업(2018)
  중앙대학교 사진학과 학사 졸업(2014)

▲‘Double Retina’ 금호미술관(2023)
  ‘Converted and Interpolate’ 을지로 상업화랑(2022)
  ‘Out of Photography’ 송은아트큐브(2021)

 



배너






설문조사

진행중인 설문 항목이 없습니다.



‘12·3 비상계엄 수사’ 스텝 꼬이는 내막

‘12·3 비상계엄 수사’ 스텝 꼬이는 내막

[일요시사 취재1팀] 오혁진 기자 = 12·3 비상계엄 시태를 수사하는 검찰과 공수처의 스텝이 꼬이고 있다. 국무위원들에 대한 내란죄 적용 여부를 두고 법리 검토에 나섰으나 예상보다 오랜 시간이 걸리고 있다. 직권남용 미수도 문제다. 현행법상 처벌이 불가하다. 비상식적 지시와 명령을 내린 혐의를 받는 전·현직 장관들의 신병을 확보하기 이전부터 사건이 꼬이는 모양새다. 윤석열 대통령의 검찰 공소장에는 이상민 전 행정안전부 장관을 포함한 국무위원들의 그릇된 판단이 적나라하게 적시돼있다. 윤 대통령의 지시를 이행했다면 내란 동조 또는 직권남용 혐의를 받는다는 게 법조계의 분석이다. 그러나 지시를 듣기만 했다면 다르다. ‘미수’에 그치기에 처벌이 어려울 수 있다는 관측이 지배적이다. 증언 거부 모르쇠로 <일요시사>가 입수한 윤 대통령의 공소장에 따르면, 그는 이 전 장관에게 특정 언론사와 여론조사 업체 봉쇄 및 단전·단수를 지시했다. 이 전 장관은 경찰 조사에서 이 내용은 빼놓고 진술했다. 단전·단수 지시 의혹에 대한 국회 질의에도 증언을 거부한 채 ‘모르쇠’로 일관했다. 윤 대통령은 지난해 12월3일 비상계엄 선포 국무회의를 소집한 자리서 집무실로 들어온 이 전 장관에게 ‘24시경(자정에) <경향신문> <한겨레신문>, MBC, JTBC, 여론조사 꽃을 봉쇄하고 소방청을 통해 단전, 단수하라’는 내용이 기재된 문건을 보여주는 등 계엄 선포 이후 조치사항을 지시했다. 이 전 장관은 이에 포고령이 발령된 직후인 3일 밤 11시34분 조지호 경찰청장에게 전화해 경찰의 조치 상황 등을 확인한 다음 3분 뒤 허석곤 소방청장에게 전화해 “자정쯤 <경향신문> <한겨레신문>, JTBC·MBC, 여론조사 꽃에 경찰이 투입될 것인데 경찰청서 단전·단수 협조 요청이 오면 조치해줘라”라고 지시했다. 허 청장은 소방청 차장에게 같은 지시사항을 전달했다. 공소장 내용은 경찰이 확보한 이 전 장관의 진술과 대조적이다. 이 전 장관은 지난해 12월16일 경찰청 국가수사본부 특별수사단(단장 우종수 본부장) 조사에서 조 청장과 허 청장에게 연이어 전화한 사실은 인정하면서도 따로 지시를 내린 건 없다고 주장했다. 이 전 장관은 “지금 어떤 상황인지 물어보려 조 청장에게 전화했는데, (전화를 받은 조 청장이)다른 누구와 대화하는 것 같았다”며 “아무 응답이 없어 조금 기분이 나빠서 대화도 전혀 하지 못한 채 제가 일방적으로 끊었다”고 했다. 또 “이후 소방청장에게 전화해 ‘사건 사고 들어온 것이 있느냐? 때가 때인 만큼 국민 안전을 각별히 챙겨달라’고 했다”고 설명했다. 이 전 장관은 ‘사전에 대통령이나 국방부 장관으로부터 비상계엄에 관한 준비나 필요한 조치를 지시받은 사실이 있느냐’는 취지의 경찰 질문에도 “전혀 없다”고 답한 것으로 알려졌다. 윤, 이상민에 특정 언론사 단전·단수 지시 범죄 시도했는데 실패 미수범 처벌 불가? 윤 대통령은 계엄 선포 전 한덕수 국무총리와 조태열 외교부 장관, 최상목 대통령 권한대행 부총리 겸 기획재정부 장관 등의 만류에도 “종북 좌파들을 이 상태로 놔두면 나라가 거덜나고 경제든 외교든 아무것도 안 된다. 국무위원의 상황 인식과 대통령의 상황 인식은 다르다. 돌이킬 수 없다”고 말하며 계엄을 강행했다. 이후 조 장관에게 ‘재외공관을 통해 대외 관계를 안정화시켜라’는 내용이 기재된 문서를 건넸다. 윤 대통령 곁을 거의 내내 지켰던 김용현 전 국방부 장관은 윤 대통령 탄핵 심판에 첫 증인으로 출석해 “최 대행에게 전달된 ‘비상입법기구’ 쪽지와 조태열 장관에게 건넨 문건 외에도 한덕수 총리와 이 전 장관 등에게도 쪽지를 줬다”고 주장했다. 그러나 국무위원 대다수는 윤 대통령이 최 대행과 조 장관에게 쪽지를 주는 걸 보지 못했고 윤 대통령으로부터 문건을 받지 못했다는 입장이다. 고위공직자범죄수사처(이하 공수처)는 내란죄 수사와 연결된 직권남용 혐의 관련자들에 대한 수사에 애를 먹었다. 공수처는 비상계엄 사태와 관련해 윤 대통령의 내란 우두머리(수괴) 및 직권남용권리행사방해 혐의를 ‘공소제기 요구’ 의견으로 검찰에 이첩한 후 이 전 장관의 직권남용 혐의에 대한 법리 검토에 집중했다. 공수처는 이 전 장관 수사 역시 직권남용 혐의를 고리로 내란중요임무종사 혐의 등을 적용할 수 있는지 검토했다. 서초동 한 변호사는 “공수처는 내란죄에 대한 직접수사 권한이 없다. 직권남용 혐의가 성립되는가 여부를 검토해도 수사에 부담이 됐을 것”이라고 말했다. 직권남용죄는 범죄를 시도해 성공한 기수범 외 범죄를 시도했지만 실패한 미수범에 대해서는 별도 처벌 규정을 두고 있지 않다. 갈리는 의견들 실제 단전·단수 의혹의 경우 이 전 장관에게 직권남용 혐의를 적용해 처벌할 수 있을지에 대해서는 의견이 갈린다. 허석곤 소방청장은 지난달 13일 국회서 이 전 장관으로부터 “특정 몇 가지 언론사에 대해 경찰청 쪽에서 (단전·단수)요청이 있으면 협조하라”는 지시를 받았다고 밝혔지만, 어떤 조치도 하지 않았다고 강조했다. 결과적으로 공수처는 이 전 장관 사건을 다시 경찰에 이첩했다. 경찰 국가수사본부(이하 국수본) 비상계엄 특별수사단 관계자는 지난 3일 브리핑을 통해 “계엄 선포 당시 언론사 단전·단수 의혹을 포함해 경찰이 이 전 장관 사건을 넘겨받아 조사하기로 공수처와 협의했다”며 이같이 밝혔다. 국수본 관계자는 “공수처로부터 자료를 받아 분석하고, 이 전 장관에 대한 소환 등을 진행할 예정”이라고 설명했다. 국수본은 지금까지 계엄 사태와 관련해 이 전 장관을 포함해 총 53명을 피의자로 입건했다. 이 중 당정 관계자는 28명, 군 20명, 경찰 5명 등이다. 지금까지 8명을 검찰에 송치했고 11명을 공수처 및 군 검찰에 이첩했다. 노상원 전 정보사령관의 별동대 성격인 사조직 ‘수사2단’ 의혹을 받는 방정환 2기갑여단장과 구삼회 국방부 혁신기획관도 지난달 22일 검찰에 송치했다. 공수처는 경찰에 한 총리와 이 전 장관의 사건을 이첩한 데 이어 검찰에도 이 전 장관 사건을 이첩했다. 한 총리 사건을 재이첩하는 이유에 대해선 “중복 수사 방지 차원”이라고 설명했다. 경찰이 지난해 12월 한 총리 조사를 한 차례 진행하고 계속 수사 중인 점을 고려한 것으로 풀이된다. 공수처가 사건을 다시 넘긴 것을 두고 법조계에선 거센 비판이 나오고 있다. 윤 대통령 체포·구속에 전념한다며 속도를 내지 못하던 이 전 장관 사건도 결국 별다른 성과 없이 돌려보냈기 때문이다. 지난달 14일 허석권 소방청장 등 소방청 간부들을 조사한 게 사실상 전부였다. 이 전 장관 조사도 이뤄지지 않았다. 실제로 공수처는 내란죄 수사권이 없다는 지적에도 직권남용죄의 ‘관련 범죄’로 수사할 수 있다며 윤 대통령 사건을 건네받으면서 논란만 키웠다. 헌정사상 처음으로 현직 대통령을 구속했지만, 이후엔 성과도 내지 못한 채 후 사건을 검찰에 돌려보냈다. 진행은 했는데… 윤 대통령에 대한 1차 체포영장 집행에 실패하자 경찰과 협의도 없이 “집행을 경찰에 일임하겠다”고 밝혔다가 하루 만에 철회하기도 했다. 공수처 관계자는 이첩 요청해서 받은 사건을 다시 돌려보내며 두 피의자에 대한 수사가 지체됐다는 비판에 대해 “이 전 장관의 단전·단수 의혹이 국회서 불거지자마자 관련자 진술을 받았고 자료도 검토했기 때문에 지체됐다고 생각하지 않는다”고 일축했다. 두 수사기관에 각각 사건을 반환하는 이유에 대해선 “경찰은 사건을 이첩할 때 3가지 혐의를 적시한 반면, 검찰은 군형법상 반란 혐의를 포함해 8가지 혐의를 이첩했다”며 “검찰이 보는 혐의점이 많고 현재 군 검사들이 함께 수사하는 검찰 비상계엄 특별수사본부가 반란 혐의를 수사하는 게 맞다고 판단했다”고 설명했다. 공수처는 비상계엄 태스크포스(TF)를 유지하며 경찰 간부 등 남은 수사 대상에 대한 수사에 총력을 모으기로 했다. 경찰이 공수처에 이첩한 피의자 총 15명 중 경찰 간부는 조 청장, 김봉식 전 서울경찰청장, 김준영 경기남부경찰청장(치안정감), 목현태 전 국회경비대장(총경) 등이다. 조 청장과 김 전 청장은 이미 구속 기소된 상태인 만큼, 김 청장과 목 전 대장만 남았다. 공수처 관계자는 “경찰 간부는 저희가 직접 기소할 수도 있어서 최선을 다해 수사력을 모을 계획”이라고 말했다. 공수처는 경무관 이상 경찰 공무원에 대한 기소권을 갖는다. 공수처로부터 사건을 넘겨받은 검찰 비상계엄 특별수사본부(본부장 박세현 서울고검장)는 국무위원들과 군·경찰 간부들을 상대로 내란죄 적용 여부를 검토하고 있다. 형법상 내란죄는 ‘우두머리’ ‘중요임무종사’ ‘부화수행’ 3단계로 구분해 처벌할 수 있다. 공수처, 사건 검경 재이첩 “시간만 날려” 중요임무종사·부화수행 혐의 적용 관건 나머지 수사는 ‘부화수행하거나 단순히 폭동에만 관여한 자’에 대한 처리가 핵심이 될 것으로 보인다. 검찰은 피의자들이 계엄을 위헌·위법이라고 인식했는데도 적극적으로 막지 않거나 가담했는지 확인할 방침이다. 우선 검찰은 윤 대통령이 계엄 선포 직전 소집한 국무회의에 참석한 국무위원 11명을 수사선상에 올려놨다. 검찰은 한 총리, 최 대행(당시 경제부총리 겸 기획재정부 장관), 조 장관 등이 계엄에 반대했다고 보고 있다. 국무회의 자체도 윤 대통령이 일방적으로 계엄을 통보했을 뿐 실질적 논의도 없었던 데다 회의록도 없을 만큼 졸속으로 진행됐다고 판단했다. 하지만 이들이 계엄에 대한 후속 조치나 사전 준비를 지시한 사실이 드러나면 부화수행이나 내란중요임무종사 혐의를 적용할 수 있다. 검찰은 최근 정성우 전 국군방첩사령부 1처장을 비롯한 군 중간급 간부들을 피의자 신분으로 전환했다. 정 전 처장은 여인형 전 방첩사령관이 중앙선거관리위원회 서버 확보를 지시하자 군법무관 회의를 거쳐 강하게 반대 의견을 냈다고 항변했다. 방첩사 병력을 출동시키긴 했지만 고무탄총·가스총만 가진 사실상 비무장 상태로, ‘선관위 청사 내부에는 들어가지 말라’고 지휘한 것으로 조사됐다. 검찰은 ‘정치인 체포조’ 지원 의혹에 연루된 경찰 간부들도 피의자로 입건해 지난달 31일 압수수색했다. 이들이 방첩사의 요청을 받고 체포조 지원을 지시하거나 묵인했다고 의심하고 있다. 의혹이 사실로 확인되면 고위직은 내란중요임무종사 혐의로, 중간직은 부화수행 혐의로 기소될 가능성이 크다. 경찰은 국회 주변 계엄령 위반자 체포인 줄 알았지 특정 정치인 체포인 줄 몰랐다는 입장이다. 머리 아픈 남은 수사 부장검사 출신 한 변호사는 “부화수행 혐의를 어떤 사람에게 적용해야 할지가 고비가 될듯하다. 계엄 관련 위헌·위법한 지시를 거부하지 못한 이들에 대해서는 형사 처벌로 받을 수 있는 문제도 고려 대상이다. 일부 참작되는 부분이 있을 것”이라고 분석했다. 내란죄가 중대범죄인 만큼 부화수행도 5년 이하의 징역이나 금고에 처해진다. 공무원·군인은 금고 이상의 형이 확정되면 파면되고 연금이 절반으로 깎인다. <hounder@ilyosisa.co.kr>