<아트&아트인> ‘3개의 에피소드’ 최상흠

분꽃, 먼지 달력, 흘러내리기

[일요시사 취재1팀] 장지선 기자 = 대구 중구에 위치한 봉산문화회관에서 올해 마지막 ‘기억공작소’ 전시로 작가 최상흠의 개인전을 준비했다. 최상흠은 2009년과 2015년 봉산문화회관서 전시를 연 경험이 있다. 이번 개인전 ‘3개의 에피소드’에서는 평소와 다른 모양새의 작품을 기존 제작 방식인 캐스팅을 통해 선보인다. 

최상흠은 2015년 봉산문화회관서 개최한 개인전서 캔버스를 바닥에 뉘어놓고 그 위에 아크릴 물감을 섞은 레진몰탈을 반복적으로 부은 ‘레진몰탈 캐스팅’ 작업을 선보인 바 있다. 봉산문화회관서 3번째 열리는 이번 개인전은 어떨까? 

다른 듯

수백개의 분홍색 조각이 전시실 바닥을 채웠다. 몽글하고 동글한 모양새가 꽃봉오리, 혹은 밟혀서 눌린 듯한 모양이다. 바로 옆 사진에는 이 조각이 풀밭에 늘어져 있다. 

석고물과 실리콘을 사용해 본을 뜬 뒤 레진으로 캐스팅한 ‘분꽃’은 문자 유희의 첫 작품인 1993년 ‘도가도 비상도’처럼 동음이의어 작업이다. 들판에 퍼질러진 소의 똥 모양으로, 최상흠은 똥 분(糞)과 꽃 화(花)로 표기했다. 

벽에 붙은 수많은 종이는 먼지를 뗄 때 사용하는 ‘돌돌이’다. 지난해 6월부터 올해 5월까지 1년의 기록으로 ‘먼지 달력’을 만들었다. 이는 ‘레진몰탈 캐스팅’ 작품의 매끈한 표면에 묻은 성가신 것을 떼어내는 경험서 시작됐다. 봄에는 황사와 꽃가루, 여름에는 작은 벌레 등이 돌돌이에 들러붙었다. 


낮은 공간의 천장서 바닥까지 닿을 듯 흘러내리는 8겹의 작품은 ‘흘러내리기’다. 뉘어둔 캔버스 위로 부은 레진몰탈이 색채의 깊이를 만들고 측면으로 배설되는 오줌(尿) 모양으로 흘러 굳혀진 것으로, 캔버스를 세워 매달아 천 대신 비닐을 씌웠다. 최종적으로는 이 지지체를 모두 떼어내고 조색된 물감 그 자체를 전시해 행위의 중첩을 보여준다. 

2009년, 2015년 이어 세 번째
아름다움과 추함 경계 허물어

이번 전시는 최상흠의 초기작과 최근작을 제작하는 과정서의 경험을 바탕으로 했다. 인지하지 못한 것을 사유를 통해 새롭게 인지하게 된 경험을 시각화한 것이다. 힘을 들이지 않아도 생산되는 분, 뇨, 티의 모양을 빌려왔다. 

이것은 상상의 스펙트럼을 넓히고 관람객 스스로 일상을 깊이 들여다보게 하는 장치가 된다. 최상흠은 이번 전시 작품을 완성한 후 은유하는 글을 연필로 적어뒀고 이를 위해 책과 페이지를 선정해 활자와 타공, 읽는 순서를 설명해뒀다. 그리고 작품과 함께 배치해 사유의 깊이를 더욱 강조하고 관람객이 작품과 상호작용하며 생각하게끔 유도했다. 

미술평론가 류병학은 “‘최상흠 작가’라고 하면 무엇보다 눈부시게 아름다운 일명 ‘인더스트리 페인팅’을 떠올린다. 하지만 이번에 전시된 작품은 그 선입감을 뒤집는다”고 설명했다. 그러면서 최상흠이 기억공작소에 설치한 3점의 작품(먼지 달력, 분꽃, 흘러내리기)에 달아놓은 캡션을 언급했다.

캡션은 회화 옆에 붙이는 제목이나 짧은 설명문을 뜻한다. 

류병학은 “최상흠의 캡션은 작품 옆에서 또 다른 작품으로 등장한다. 그의 회화서 파생된 캡션은 ‘먼지 달력’이나 ‘분꽃’, 그리고 ‘흘러내리기’의 회화를 통해 회화를 벗어나고자 하는 것은 아닐까?”라고 말했다. 


비슷한

김영숙 봉산문화회관 큐레이터는 “최상흠의 이번 전시는 들여다보기를 통해 일상의 단순한 현상을 상징적이고 의미 있는 사건으로 만든다. 아름다움과 추함의 경계를 허물고 삶의 의미를 되새기며 예술의 과정과 결과를 동시에 보여준다. 이를 통해 우리의 사유와 감각을 자극하며 일상서 간과하기 쉬운 것을 되돌아보게 만든다”고 전했다. 전시는 12월22일까지. 

<jsjang@ilyosisa.co.kr>


[최상흠은?]

▲1964년 경북 출생
▲계명대학교 미술대학 회화학과 졸업
▲개인전
‘물감(物監)을 풀다’ 갤러리 분도(2024)
‘가설 건축물’ 스페이스캔&오래된 집(2023)
‘누가 빨강, 노랑 그리고 파랑을 두려워하랴’ 갤러리 R(2022)
‘누가 빨강, 노랑 그리고 파랑을 두려워하랴’ 스페이스 자모(2021) 외 다수



배너






설문조사

진행중인 설문 항목이 없습니다.



<단독> 정보사, ‘북한 무인기’ 30대 남 수차례 접촉 확인

[단독] 정보사, ‘북한 무인기’ 30대 남 수차례 접촉 확인

[일요시사 취재1팀] 오혁진 기자 = ‘북한에 무인기를 보낸 당사자’라고 주장한 30대 오모씨의 행위와 이력을 두고 파장이 일고 있다. 그는 윤석열정부 대통령실 출신이자 ‘평양 무인기 작전’을 목적으로 설립된 무인기 설계·제작 업체 이사였다. 2년 전부터의 행적도 수상하다. 정보사령부 휴민트 요원들과 수차례 접촉해 사실상 대북 공작을 준비한 게 아니냐는 의혹이 제기된다. 지난 17일 <일요시사> 취재를 종합하면 오씨와 정보사의 직접적 연결고리가 형성된 건 2024년 5월 이후다. 정보사와 오씨와의 접촉은 A 대령의 승인하에 이뤄졌다. 그는 정보사 블랙요원 명단 유출 사건 이후 속초 HID 부대장을 마치고 돌아온 인물로 조직개편 TF(태스크포스) 팀장 및 기반조성단장을 맡았다. 수상한 접촉 앞서 윤석열정부 대통령실 출신인 오씨는 윤정부 시절 ‘북한 무인기 대통령실 상공 침투’에 대응할 목적에서 설립된 무인기 설계·제작 업체의 이사로 근무했다. 그는 지난 16일 채널A와의 인터뷰에서 “북한이 공개한 무인기 외관과 위장 무늬, 색 등이 자신이 북한으로 보낸 무인기와 일치한다”며 북한에 무인기를 보낸 목적에 대해 “북한 우라늄 공장의 방사선과 중금속 오염도 측정”이라고 했다. 단순한 호기심으로 무인기를 북한으로 보냈다는 취지로 읽힌다. A 대령은 ‘정보사 기능·역량 강화’를 위해 추가적인 수도권 안가 설립을 기획했다. A 대령의 계획대로 B 소령은 오씨와 C 상사는 김모씨를 접촉했다. B 소령은 휴민트(HUMINT·820·인간정보) 요원이다. 이들은 오씨와 김씨를 통해 북한으로 무인기를 날려 확보한 영상 증거를 확인했다. 이 시기는 더불어민주당(이하 민주당) 박선원 의원이 언급했던 정보사의 국방과학연구소(ADD) 접촉 및 무인기 개발 의혹이 시작되던 때와 겹친다. 당시 정보사는 ADD에 “드론에 전단통을 달 수 있느냐”고 문의한 바 있다. ADD 관계자는 “‘말도 안 되는 소리’라고 했다”고 내란 특별검사팀에 진술했다. 정보사 간부는 “누구의 지시로 국방과학연구소에 드론과 관련해 연락했냐”는 특검팀의 질문에 “문상호의 지시였고 문 전 사령관이 원천희 전 국방정보본부장에게도 관련 내용을 보고한 것으로 알고 있다”고 답했다. 오씨의 영상 증거가 북한의 상황을 파악하는 데 도움이 된다고 판단한 A 대령은 이후에도 B 소령과 오씨의 접촉을 허가했다. ‘지속적 협력 관계’가 된 것으로 풀이된다. A 대령은 오씨에게 이른바 ‘협조비’를 제공한 의혹을 받는다. 사비가 아닌 ‘정보사 공작금’ 수십만원을 정기적으로 전달했다는 게 골자다. 이 같은 행위는 정보기관과 협조·정보원 간 이뤄지는 통상적 거래로 알려져 있다. 실제 정보기관은 국제범죄 및 마약 관련 첩보를 제공한 ‘야당’에게 많게는 수백만원의 금품을 제공하기도 한다. 정보사가 오씨의 행위를 적극적으로 지원했다고 볼 수 있는 대목이다. 2024년 여름 ‘대북 공작’ 의심 정보사와 지속적 접촉 정보사·ADD 연락 시기 겹쳐 ‘김태효 안보실’ 연루설도 <일요시사>와 접촉한 복수의 정보기관 관계자들은 A 대령과 오씨가 일반적 협력 관계에 불과하다고 전했다. 한 정보기관 관계자는 “대북 공작이라고 하기도 애매하다. 정보기관이라면 늘 하는 업무다. A 대령이 오씨에게 ‘무인기를 북으로 보내라’는 지시를 한 적이 없고 그저 오씨가 회사를 설립하는 데 지원해준 것으로 알고 있다”고 말했다. 실제 A 대령의 부하인 B 소령은 오씨가 북한 전문 매체를 설립하는 데 도움을 줬던 것으로 파악됐다. 이 언론사는 오씨가 발행인으로 있는 곳으로 2025년 3월 중순부터 첫 기사가 작성되기 시작했다. 지난 11일을 끝으로 기사가 작성되지 않은 걸 보면 오씨가 언론 인터뷰를 시작하면서 회사 운영에도 차질이 생긴 것으로 보인다. 정보사 출신 한 소식통은 “오씨가 채널A 인터뷰에서 무인기를 세 번 날렸다고 하는데 그건 사실이 아닌 걸로 보인다. 적어도 수십번은 날렸다”고 주장했다. 이 관계자는 “북한으로 무인기를 날린 건 정보사 조직 차원의 지시가 아니라 오씨의 독단적 행동이다. 오씨와 접촉했던 담당자들도 그의 무리수 때문에 거리를 둬야 한다는 의견이 지배적이었다”고 강조했다. 그러나 군 안팎에서는 단순히 넘길 일이 아니라는 목소리가 거세다. 오씨가 대통령실 출신임과 동시에 정보사와 접촉한 배경을 명확하게 규명해야 한다는 것이다. 윤정부 안보실 2차장 산하 정보현안대응팀에 파견됐던 HID 출신 오모 중령과 관련이 있는 게 아니냐는 시각도 있다. 오 중령은 2022년 8월 국정원장 비서실에 근무하다가 다음 해 3월 대통령실로 자리를 옮겼다. 그는 자신이 확보한 첩보를 인성한 전 2차장이 아닌 ‘안보실 실세’ 김태효 전 1차장에게 수차례 보고했다. 오 중령의 행위를 두고 대통령실 내부에서는 “비정상적 보고”라는 지적이 끊이지 않았다. 김 전 1차장은 국방이 아닌 외교 전문가로 알려져 있다. 대북 문제에 어떤 군사적 방법으로 접근해야 하는지 전략을 세우는 데는 신원식 전 안보실장보다 한 수 아래였다는 평가다. 사실상 ‘국방 문외한’인 김 전 1차장은 2023년 강원도 속초에 위치한 HID 부대를 방문했다. 그는 “2023년 6월 초 정보당국 관계자들과 HID 부대를 격려 방문한 바 있지만 1년7개월 전에 있었던 군 부대 격려 방문을 이번 계엄 선포와 연결 짓는 것은 터무니없는 비약”이라고 반박한 바 있다. "'평양 작전' 준비하려 일종의 테스트 아니었나 의심” "오씨 독단적 행동 무인기 날리라 지시한 적 없어” 정보사 고위 관계자는 <일요시사>에 “윤석열 전 대통령도 오려고 했다는 건 사실이다. 김태효가 그때 왜 왔는지 모르겠다. 와선 안 되는 건 아닌데 올 일이 없다. 우리 입장에서는 이해 가지 않는 해명”이라고 지적했다. 다른 정보사 관계자도 “윤 전 대통령이 오고 싶어 했고 안보실이 그의 HID 방문이 검토된 바 없다고 하는데 (이건) 말도 안 된다. 당시에 대통령 방문 가능성 때문에 대비 회의까지 한 바 있다”고 강조했다. 오 중령이 2023년 12월 안보실 2차장 산하 국가위기관리센터 정보현안대응팀에 들어가게 된 건 김 전 1차장이 HID를 방문한 직후다. 오 중령은 인 전 2차장의 통제를 받지 않았다. 인 전 2차장도 “공개된 자리서 말하기 어렵지만 제가 통제하지 않는다”고 밝혔다. 오 중령을 포함한 팀원들의 보고서는 인 전 2차장이 아닌 김 전 1차장이 검토했다. 안보실은 이 비밀 TF가 “규정화된 테두리 밖에서 대북 특수정보를 분석하는 팀”이라며 계엄과 관련해 정보사와 소통한 적은 없다고 해명했다. 또 “비밀 조직이 아니라 위기관리센터에 배치된 ‘정보융합팀’이다. 정보융합팀은 문재인정부의 정보융합비서관실을 대북 정보 분석에 특화시켜 슬림화한 조직으로, 2022년 5월1일 대통령직 인수위 브리핑서도 해당 조직의 신설 취지와 배경을 밝힌 바 있다”고 설명했다. 한 정보기관 관계자는 “정보사 차원에서 북한으로 무인기를 보내는 건 부담이 크다. 그래서 민간과 협업해 일종의 테스트를 진행한 후 ‘나쁘지 않다’고 판단한 안보실이 평양 무인기 침투 작전을 적극적으로 기획 및 실행한 게 아닌가 하는 의구심이 든다”고 했다. 대북 공작 준비? 그러나 이는 아직 사실로 확인되지 않았다. 오 중령의 경우 내란 특검팀 소환 조사에서 김 전 1차장에게 정보 보고를 했던 사실은 인정했으나 ‘평양 무인기 침투 작전’을 기획하지는 않았다고 진술했다. 정부는 현재 군·경합동조사TF를 꾸려 무인기를 북한에 보낸 정확한 목적이 무엇이었는지 등을 수사 중이다. 무인기를 보냈다고 주장한 사람의 과거 이력과 정보사와의 접촉이 확인된 만큼 숨겨진 목적에 대해 수사가 이뤄져야 할 것으로 보인다. <hounder@ilyosisa.co.kr>