‘한강 열풍’ 헌책방 거리 가보니…

노벨문학상? 그래도 썰렁

[일요시사 취재1팀] 최윤성 기자 = 노벨문학상을 수상한 한강의 주요 서적이 매진 행렬을 이어가는 가운데 중고 서적이라도 찾기 위해 헌책방까지 사람들의 발걸음이 이어지고 있다. 한강의 영향인지 청계천 헌책방 거리를 찾는 사람은 늘었지만, 점주들은 마냥 웃을 수 없는 상황이다. 온라인 서점과 기업형 중고서점의 등장에 오랜 시간 명맥을 이어왔던 헌책방 거리는 시대 변화에 사라질 위기에 놓였다.

최근 소설가 한강이 한국 작가 최초로 노벨문학상을 받으면서 국내외 서점과 도서관에 ‘한강 신드롬’이 몰아쳤다. 시민들이 한강의 책을 구하기 위해 아침 일찍부터 나와 줄을 서는 오픈런 상황까지 벌어졌다. 온·오프라인 서점을 가리지 않고 한강의 작품이 연일 품절 행진을 이어가면서 중고 서적이라도 찾으려는 이들의 발걸음이 헌책방까지 이어지고 있다. 

뒤안길로

서울 중구 지역 ‘청계천 헌책방거리’에 찾아오는 손님들이 늘기는 했지만, 점주들은 마냥 웃을 수 없는 상황이다. 한때 신학기 시즌이 되면 전공 서적을 사러 온 대학생과 명저를 구하러 온 손님들로 북적거렸던 거리는 온라인 서점과 기업형 서점의 등장에 사람들의 발길이 뚝 끊겼다. 

이번 한강의 인기에 힘입어 그동안 한산했던 거리가 전처럼 활기를 되찾을 수 있을 것이란 예상과 달리 <일요시사>가 만난 점주들의 속사정은 달랐다.

지난 14일 오후 1시께 도착한 청계천 헌책방 거리 맞은편 오간수교 횡단보도는 신호를 기다리는 시민들과 외국인 관광객으로 북적거렸다. 신호가 바뀌자 한두 명씩 줄지어 횡단보도를 건너가고 있었지만, 수많은 사람 중 헌책방 거리로 들어서는 이는 불과 5명 정도였다. 


거리 초입 켜켜이 쌓인 책들 사이로 점주들이 손님을 기다리고 있었다. 사람들의 발길이 드문드문 이어지고 있었으나 책에 관심을 보이는 이들보다 그냥 지나치는 행인이 더 많았다. 거리를 약 30분가량 지켜봤지만, 상점 입구에 쌓인 책들을 두리번거리거나 책을 펼쳐보는 손님 외에 책을 구매하는 손님은 찾아볼 수 없었다. 

입구서 책을 펼쳐보고 있던 A씨는 “여기를 자주 오지는 않는데, 옛날 느낌에 향수 때문에 이번에 오게 됐다”며 “책은 주로 온라인을 이용해서 구매한다”고 말했다.

현재 헌책방 거리서 생존한 책방은 14곳뿐이다. 한때 70여곳이 운영하던 것과 비교하면 초라한 수준이다. 

이곳에서 20년 넘게 헌책방을 운영해 온 B씨는 “한강 덕분에 손님이 늘긴 했는데, 처지가 크게 달라진 건 없다”며 “요즘 찾아오는 손님마다 한강 책 있냐고 물어보는데 그것만 찾고 다른 건 찾지도 않는다”고 말했다.

이어 “인터넷이 등장하고 나서부터는 오는 사람이 절반으로 줄었다”며 “다른 서점서 안 파는 거 다 갖다 놓고 했는데도 사람들이 여기서 찾지는 않는다”고 덧붙였다. 

“손님 늘었어도 달라진 건 없어”
“인터넷 등장에 손님 절반 줄어”

인근서 헌책방을 운영하는 C씨 사정도 마찬가지였다. 그는 “한강의 인기가 식으면 전처럼 사람이 없을 것 같다”며 “기존에 많으면 3~4명 정도 왔는데, 최근에 늘긴 했어도 6명밖에 안 된다”고 말했다.


그러면서 “확실히 인터넷이 등장하고 나서부터는 매출이 줄었다”며 “오래 장사했지만 요즘 벌이가 좋지 않아서 조만간 접을까 고민하고 있다”고 말하면서 한숨을 내쉬었다.

이날 만난 점주들은 2000년대 초반까지는 거리에 손님들로 가득했지만, 인터넷이 등장하면서 책을 구매하려는 손님을 찾아보기가 어려워졌다고 입을 모았다.

이후 기업형 대형 서점의 오프라인 매장을 찾는 손님은 얼마나 될지 비교해 보기 위해 종로구에 위치한 알라딘 중고서점과 교보문고 광화문점을 찾았다. 오후 2시께 방문한 알라딘 종로점에서는 손님들을 쉽게 볼 수 있었다.

앞서 찾은 청계천 헌책방 거리와 사뭇 다른 분위기였다. 알라딘 중고서점엔 15~20명가량 손님은 책을 고르거나 보고 있었다. 이곳에서도 30분가량 지켜본 결과 손님들이 급격히 빠지거나, 한산해지는 분위기는 아니었다. 

매장 밖을 떠난 이후 어느 정도 시간이 흐르면 새로 매장을 찾은 손님들로 다시 채워지는 식이었다. 해당 매장 직원 D씨는 “평일에 평균적으로 손님이 10명서 15명 정도 있고 시간별로 방문하는 손님까지 포함하면 더 많다”며 “한강의 수상 소식 다음날부터 책을 찾는 사람들이 몰렸는데, 지금은 책이 다 품절돼 매장에 있는 손님이 이 정도”라고 말했다. 

해당 지점서부터 도보로 15분 거리에 있는 교보문고 광화문점도 찾았다. 매장 입구 회전문을 밀고 들어서자 세기도 힘들 정도의 인파로 가득했다. 매장에 들어선 이후에도 회전문을 통해 손님들이 줄지어 들어오고 있었다. 매장 밖으로 나가는 손님보다 들어보는 손님이 더 많을 정도였다.

특히 매장 내 손님들은 한 손에 한강의 책을 들고 돌아다니며 다른 책을 찾고 있었다. 한강의 책 외에도 코너별로 책이 놓인 곳은 몇 부씩 가져간 흔적도 보였다.

보는 것 외 구매 못 봐
“오는 사람만 이용한다”

매장 내 진열된 책만 본다면 청계천 헌책방 거리에 있는 책 수와 비슷해 보였지만, 방문하는 손님들의 수는 크게 차이가 났다. 이후 매장 계산대로 발걸음을 옮기자, 무인 키오스크까지 책을 구매하려는 손님들로 줄을 이어 기다리고 있었다. 

서울 모 지역서 출판사 직원으로 근무한다는 E씨는 “한강 책을 구매하기 위해 오게 됐다”며 “요즘 사람들만 봐도 온라인이나 이런 기업형 대형 서점서 많이 산다”고 말했다.

이어 “청계천 헌책방 거리는 예전에 많이 갔는데, 지금은 안 간다”며 “그곳을 안 간지도 한 몇 년 됐고, 인터넷이 없던 시절에 가던 사람만 이용하는 곳이 됐다”고 말했다. 

헌책방 거리의 침체는 알라딘·교보문고·예스24 등 기업형 대형 중고서점이 본격적으로 중고 책 시장에 진출하면서다. 이들의 온라인 상거래 활성화와 오프라인 매장 확대로 헌책방 거리는 잊힌 거리로 전락하게 됐다.


오랜 시간 명맥을 이어왔던 헌책방 거리는 시대의 변화에 사라질 위기에 놓였다. 

서울시는 헌책방 거리가 미래 세대에게 전할 가치가 크다고 판단해 지난 2013년 청계천 헌책방 거리를 ‘서울미래유산’으로 지정하고 보전사업을 추진했다.

그러나 이 같은 노력에도 불구하고 헌책방 시장은 2000년대 들어 눈에 띄게 위축됐다. 독서를 하는 국민의 수도 매년 감소하는 추세로, 중고 책 시장에 영향을 주기도 했다. 

활성화 기대

문화체육관광부의 ‘2023 국민 독서실태조사’에 따르면 지난해 종이책을 한 권 이상 읽은 성인은 10명 중 3명에 불과했다. 성인의 독서 장애 요인은 ‘일(공부) 때문에 시간이 없어서’ ‘책 이외의 매체를 이용해서’ 등으로 파악됐다. 이에 정부는 국민독서문화증진 지원 사업을 추진하고 있지만, 실효성 없다는 지적이 나온다. 특히 올해는 관련 예산이 59억8500만원 상당 삭감됐다.

<yuncastle@ilyosisa.co.kr>

 



배너






설문조사

진행중인 설문 항목이 없습니다.



뒤집힌 여론 수수께끼 보수 대결집 막전막후

뒤집힌 여론 수수께끼 보수 대결집 막전막후

[일요시사 정치팀] 박희영 기자 = 현직 대통령이 구속됐지만 야당은 여전히 가시방석이다. 보수의 결집력은 때릴수록 강해지니 섣불리 손댈 수도 없는 노릇이다. 더불어민주당이 그토록 바라던 정권교체의 갈림길에 섰지만 딱 한 발 내디딜 힘이 부족하다. 탄핵 정국 속 야당의 지지율이 치솟을 것이란 예측과 달리 오히려 반대되는 모습을 보이고 있다. 더불어민주당(이하 민주당) 지지율이 하락하는 반면, 여당인 국민의힘 지지율이 지난 한 달 새 급격하게 상승한 것이다. 급격한 상승 반전에 반전 윤석열 대통령에 대한 탄핵소추안이 국회서 가결된 이후 민주당은 민생 행보를 소홀히 하지 않았다. 트럼프 2기 행정부의 출범 대응책을 마련하고 시중 은행장들을 만나 서민금융 지원 방안도 논의했다. 최고위 등에서도 ‘국민’ ‘민심’을 강조하며 민생에 방점을 찍었다. 너무 이르게 샴페인을 터뜨렸다가는 민심의 역풍을 맞을까 오히려 신중하게 메시지를 던져 왔다. 그럼에도 거대 야당이 힘을 못 받는 이유는 민주당 이재명 대표의 호감도만큼이나 비호감 역시 높기 때문이라는 해석이 나온다. 강성 지지자를 일컫는 ‘개딸(개혁의 딸들)’ 못지않게 반이재명 정서가 중도층에 넓게 분포하고 있다는 설명이다. 여론조사 업체 리얼미터가 <에너지경제신문> 의뢰로 지난달 16∼17일 전국 만 18세 이상 유권자 1004명을 대상으로 정당 지지도를 조사한 결과, 국민의힘이 46.5%로 직전 조사보다 5.7%p 상승했다. 민주당이 39.0%로 3.2%p 하락했다. 해당 기간은 윤 대통령에 체포된 바로 다음 날 이뤄진 것으로 1.4%p로 오차범위 내에 있던 양당 지지도 격차는 오차범위 밖인 7.5%p로 벌어졌다. 야당이 당황한 지점은 집권여당의 정권 연장 여부다. 차기 집권세력 선호도 조사에서 ‘집권여당의 정권 연장’ 의견이 48.6%로 ‘야권에 의한 정권교체(46.2%)’보다 높게 집계된 것이다. 오차범위 내에서지만 일주일 전 조사와 비교했을 때 정권 연장론은 7.4%p 상승했고 정권교체론은 6.7%p 떨어졌다. 구체적으로 봤을 때 국민의힘 지지층에서는 92.6%가, 민주당 지지층에서는 역시 92.6%가 각각 정권 연장론과 교체론을 지지했다. 무당층에서는 정권교체를 지지하는 의견이 44.2%로 정권 연장을 지지하는 37.7%보다 많았다. 이번 조사는 무선(97%)·유선(3%) 자동응답 방식으로 진행됐으며 응답률은 7.8%다. 표본오차는 95% 신뢰수준에 ±3.1%p로 자세한 내용은 중앙선거여론조사심의위원회 홈페이지를 참조하면 된다. 쑥 오른 여, 뚝 떨어진 야 예상 못한 대반전…지지율 영끌? 야권에서는 윤 대통령이 벼랑 끝에 몰리자 다급해진 보수 지지자들이 사활을 걸고 여론조사에 답한 것이라고 내다봤다. ‘지지율 영끌(영혼까지 끌어모았다)’ 또는 정부·여당을 자화자찬에 취하게 할 ‘신기루’에 빗대는 이들도 있었다. 보수 대권 잠룡 중 한 명인 오세훈 서울시장은 “민심이 돌아선 원인은 민주당 자신에게 있다”고 지적했다. 오 시장은 ‘민주당을 반면교사로 삼아야 한다’는 제목의 게시글을 통해 “국가적 혼란 중에도 민생 안정 대신 정쟁과 위법 논란, 이재명 방탄에 주력한 결과로 여야 지지율이 역전됐는데 왜 원인을 밖에서 찾으려 하나. 민심마저 검열하려 드는 ‘오만함’, 여론조사 기관 탓만 하는 ‘책임 회피’, 이재명 방탄만을 위한 ‘소아적 정치’ 때문”이라고 비판했다. 국민의힘 지지율이 꿈틀하는 동안 민주당은 여론조사 왜곡·조작에 대한 검증과 대응을 위한 당내 기구인 여론조사 검증 및 제도 개선 특별위원회(이하 여조특위)를 설치했는데, 이 역시 민심의 역풍을 불러일으켰다는 지적이다. 앞서 여조특위는 여론조사 정확성을 더 높일 수 있도록 제도 개선 방향을 중점 과제로 삼겠다는 방침을 밝혔다. 이들은 지난 21일 첫 회의를 열고 뒤 “전 세계적으로 여론조사가 정확하지 않지 않나. 트럼프(미국 대통령) 선거도 마찬가지고, 2022년(우리나라 대통령) 선거도 다 틀렸다”며 “지난 대선 당시 명태균 게이트 사례서 나타났듯이 여론조사 조작 의혹들이 계속 제기되고 있다”고 주장했다. 그러나 국민의힘은 “민주당은 자당 지지율이 높을 땐 일언반구 말이 없더니 국민의힘 지지율이 올라간 후 여론 호도라는 비판을 퍼붓고 있다”고 꼬집었다. 국민의힘 이양수 사무총장은 원내대책회의서 “김어준표 여론조사만 남기고 모두 통제하겠다는 것이고 카톡 검열에 이어 여론조사 검열까지 하겠다는 것”이라고 말했다. 대통령 탄핵 정국 초기부터 보수가 결집한 건 아니다. 보수 단체는 서울 광화문 등 일대서 ‘윤석열 탄핵 반대’ ‘이재명 구속’ 글귀가 적힌 피켓을 들고 시위에 나섰지만 국회 앞을 메운 탄핵 찬성 집회에 목소리가 묻혔다. 탄핵 반대 집회에 불이 붙은 건 윤 대통령이 관저 내에서 체포영장을 거부하던 시점부터다. 관저 앞을 지키는 여당 의원들의 발언 수위가 세지면서 내내 숨죽이고 있던 보수 지지층의 행동이 거칠어진 것이다. 폭동 사태 다시 순풍? 국민의힘 윤상현 의원은 “여당이 나서서 오동운 공수처장과 이순형 서울서부지법 영장전담 판사를 즉각 탄핵해야 한다”고 주장했다. ‘백골단’ 기자회견을 주선한 국민의힘 김민전 의원 역시 “윤 대통령이 다시 출마할 일도 없는데 이 엄청난 (부정선거)침묵의 카르텔을 깨기 위해서 대통령직까지 걸었다”고 말해 군불을 땠다. 국민의힘을 든든한 ‘빽’으로 삼은 극우세력은 윤 대통령 수호대를 자처했다. 윤 대통령이 메시지를 내면 극우세력이 스피커 역할을 하고, 이를 지켜보는 여당 의원이 맞장구를 치면서 점점 더 결집하는 악순환이 반복됐다. 대통령이 벼랑에 몰리면 아스팔트 지지층이 강하게 결집하는 현상은 과거에도 있었다. 지난 2016년 박근혜 전 대통령에 대한 탄핵안이 가결된 때에도 광화문 곳곳서 보수단체들이 집회를 열었다. 하지만 지금처럼 혐오감이 짙게 깔린 시위 사례는 찾아보기 힘들다. 진보당 김재연 상임대표는 <일요시사>와 만난 자리서 “헌법 수호 시위와 반헌법 시위의 가장 큰 차이점은 바로 혐오의 여부”라며 “국회 앞 시민의 분노가 건강한 저항이라면 윤 대통령 지지자의 분노는 혐오다. 이 같은 혐오 시위는 표현 방식과 양상에서도 전혀 다르다는 것을 주의 깊게 살펴봐야 한다”고 말했다. 결국 우려하던 일이 발생했다. 윤 대통령 구속 직후 윤 대통령 지지층으로 추정되는 이들이 서울서부지법과 헌법재판소에 난입해 집기를 부수고 경찰을 폭행하는 등 난동을 피운 것이다. 해당 사태를 지켜본 한 야권 관계자는 “잘못된 신념을 가진 일부 보수세력이 과하게 결집한 결과”라고 말했다. 서부지법 폭동 사태를 계기로 보수가 강하게 집결할 가능성도 있지만, 멀리 본다면 중도층의 민심이 이들로부터 돌아서지 않았겠냐는 설명도 덧붙였다. 민주당이 못하면 국민의힘 지지율이 오르지만, 반대로 민주당이 잘한다고 해서 혜택이 당의 몫으로 돌아간다는 보장은 없다. 복잡한 셈법이 난무하는 여의도에서는 서로의 반사이익에 기댄 채 여론 주도권을 쥐는 쪽의 목소리가 커질 수밖에 없다. 민주당은 서부지법 폭동 사태의 심각성을 알리는 데 앞장섰다. 민주당 강유정 대변인은 “헌법기관에 대한 도전이자 국가 헌정 질서를 무너뜨리는 반체제적 범죄”라며 내란죄를 적용해야 한다고 주장했다. 그러면서 “민주 공화국의 근간을 부정한 12·3 내란 사태는 아직 진압되지 않았다”며 “민주당은 반국민세력의 준동을 결코 좌시하지 않을 것”이라고 강조했다. 이곳서 실금이? 민주당 등 야5당은 이번 사태에 대해 국민의힘 윤상현 의원의 의원직 제명을 요구하는 결의안을 제출했다. 이밖에도 민주파출소·민주당 허위조작 가짜 뉴스 방송 제보 등을 통해 가짜 뉴스와 불법 현수막 등을 통한 허위 사실 유포를 제보받아 모니터링하겠다는 방침이다. 여론전으로 국면이 바뀔 때마다 여야 지지율이 엎치락뒤치락하면서 한 치 앞도 내다볼 수 없게 됐다. 국민의힘 상승 그래프가 장기간 이어진다면 탄핵 정국 이후 치러질 조기 대선서 민주당이 집권할 것이란 확신조차 조심스러운 상황이다. 위기감을 느낀 이들이 목소리를 내기 시작했다. 이 대표와 마찬가지로 민주당 대권주자로 꼽히는 김경수 전 경남도지사는 자신의 SNS를 통해 ‘우리는 저들과 다르게 갑시다. 달라야 이길 수 있습니다’라는 글을 게시했다. 김 전 지사는 서부지법 폭동 사태를 비판하며 “저들의 모습에서 민주당이 가야 할 길을 찾았다. 극단적 증오와 타도, 다름을 인정하지 않는 일방주의, 독선과 오만, 우리는 그와 정반대로 가야 한다”며 “저들과 달라야 이길 수 있다. 우리가 바뀌어야 정치가 바뀐다. 이제 대한민국의 미래는 우리에게 달렸다”고 밝혔다. 임종석 전 대통령비서실장은 보다 직접적으로 이 대표를 겨냥했다. 임 전 실장은 “나쁜 대통령을 법적 절차에 따라 탄핵·체포·구속할 수 있는 대한민국이 자랑스럽다”면서도 “원인이 상대에게 있다고 해도 일상이 돼버린 적대와 싸움의 정치는 안타깝다”고 말했다. 이어 “우리 안에 원칙을 소홀히 하며 자신의 위치를 먼저 탐하고, 태도와 언어에 부주의한 사람들이 지지자들에게 박수 받고 행세하는 게 참 불편하다”고 밝혔다. 그러면서 “따뜻함을 잃어버리며 대화와 타협을 가볍게 여기고 이 대표 한 사람만 바라보며, 당내 민주주의가 숨죽인 지금의 민주당은 과연 국민의 신뢰를 얻을 수 있느냐”고 반문했다. 아울러 “상대의 실수에 얹혀서 하는 일은 지속하기가 어렵다. 성찰이 없는 일은 어떻게든 값을 치르게 된다. 민주당은 지금 괜찮느냐”고 덧붙였다. “민주당은 이재명 한 사람만 바라봐” 갑자기 시작된 집안싸움 역풍에 역풍 민주당 최대 원외 조직인 더민주혁신회의(혁신회의)는 곧바로 임 전 실장을 겨냥하는 듯한 논평을 냈다. 혁신회의는 12·3 내란 사태에 대한 우려를 표하면서도 “이 와중에 작금의 정치 현실을 만든 당사자들이 말을 보탰다. 반성은커녕 여전한 기득권의 태도로 가르치려 나섰다”며 “‘일상이 돼버린 적대와 싸움의 정치’를 운운한다. 지금 민주당이 국민과 함께 싸우는 대상은 민주 공화국의 적(敵)”이라고 날을 세웠다. 이어 “본인이 하면 민주화 운동이고 남들이 하면 그저 ‘적대와 싸움의 정치’일 뿐인가. 내로남불 소리가 나오지 않을 수가 없다”고 직격했다. 그러면서 “알량한 정치적 자산을 챙기기 위한 아군을 향한 총질은 민주주의가 아니라 이기적인 자폭행위에 불과하다. 우리는 이재명 대표와 함께 오직 국민만 보고 당내 기득권을 반드시 극복하고 혁신하겠다”고 거듭 강조했다. 민주당의 고민은 이 대표 외에 경쟁력·대중성 있는 대안이 없다는 점이다. 아무리 보수세력이 “이재명은 안 된다”고 외쳐도 민주당이 이 대표를 선두로 내세우는 이유다. 이 대표 체제로는 조기 대선을 이길 수 없다는 쪽과 이 대표 외에 대안이 없다며 맞서는 이들의 신경전이 예고된다. 아직 내란 사태가 채 수습되지 않은 상태서 같은 편끼리 힘겨루기에 나설 경우, 또 다른 역풍이 불어닥칠지 지켜보는 이들도 노심초사하는 모양새다. 민주당과 마찬가지로 국민의힘도 윤 대통령을 쉽게 버릴 수 없다. 비상계엄을 선포하고 내란 우두머리 혐의를 받는 대통령이지만 출당은커녕 탈당 요구조차 못하는 상황이다. 윤 대통령 변론기일이 거듭될수록 보수 결집력이 약해지지 않겠냐는 기대감이 야권 전면에 깔려 있지만, 조기 대선을 앞두고 더욱 강하게 뭉칠 가능성에 무게가 실린다. 보수의 대선 레이스가 한남동 관저 집회와 비슷한 양상으로 흘러간다면 지금보다 더욱 격양된 양상을 보일 것이란 관측도 제시된다. 자신감도 과유불급 윤 대통령이 밀어붙이는 부정선거 의혹이 민주당에 순풍이 될지 눈길이 쏠린다. 관련해 한 정치권 관계자는 “지금 상황은 충분히 야당에 유리하다. 대통령이 별안간 한밤중에 비상계엄을 선포했는데 (민주당)지지율이 제자리를 맴도는 것은 사소한 실수가 눈덩이처럼 불어나기 때문”이라며 “무리해서 여론전을 펼치다 보니 민심에 반하는 순간이 생긴다. 중도층, 그중에서도 정치 저관여층에 어떤 방식으로 접근할지 이 부분은 신중히 고민할 필요가 있겠다”고 조언했다. <hypak28@ilyosisa.co.kr> <기사 속 기사> 여론조사 희비 뭐가 문제? 더불어민주당이 연일 여론조사 결과표를 뜯어보고 있다. 비상계엄 선포 이후 윤석열 대통령 탄핵 국면에 접어들었지만 정권교체론보다 정권 연장론을 지지하는 일부 여론조사에 의문을 품은 것이다. 민주당에선 보수 성향 지지자가 활성화된 ‘보수 응답자 과표집’ 등을 원인으로 보고 있다. 아울러 일부 여론조사 업체는 편향적인 질문을 함으로써 공정하지 못한 결과가 나왔다고도 분석했다. 민주당 황정아 대변인은 “특정 업체가 아닌 여론조사 전반을 들여다볼 예정”이라며 “여론조사 수행 기관의 자격 요건을 갖췄는지를 비롯해 응답률 등도 살펴볼 필요가 있다”고 설명했다. <박>