<아트&아트인> 'OCI YOUNG CREATIVES' 홍세진·이승훈

‘숨은 언어들’ 그리고 ‘만들어라 MAKE’

[일요시사 취재1팀] 장지선 기자 = 서울 종로구 소재 OCI 미술관이 정은별·한재석, 이혜성·황원해에 이어 홍세진·이승훈 작가의 개인전을 준비했다. OCI 미술관은 지난 7월 공개모집을 통해 ‘2021 OCI YOUNG CREATIVES’를 선정했다.

OCI 미술관은 만 35세 이하의 젊은 한국 작가들을 지원하는 ‘OCI YOUNG CREATIVES’ 프로그램을 운영하고 있다. 매년 여름 공개모집을 진행, OCI 미술관 학예팀과 외부 전문가를 초청해 3차례 이상의 심사를 통해 선정한다. 

새로운 요소

선정 작가 전원에게 각 1000만원의 창작 지원금과 이듬해 개인전 개최의 기회를 주고 있다. 평균 50~60대1의 높은 경쟁률을 기록하고 있는 프로그램은 올해로 12회째를 맞았다. 지금까지 선정된 작가는 79명에 이른다.

OCI 미술관은 7월21일부터 같은 달 29일까지 홈페이지와 주요 미술 매체를 통해 공개모집을 진행했다. 그 결과 이승훈·이혜성·정은별·한재석·홍세진·황원해 작가가 선정의 영예를 안았다. 지난 6월 정은별·한재석의 개인전에 이어 7월에는 이혜성·황원해가 전시를 선보였다.   

▲홍세진 ‘숨은 언어들’ = 홍세진은 어릴 적 청력이 손상돼 보청기와 인공와우를 통해 소리를 듣는다. 귀 안의 작은 장치는 불완전함을 채우기 위한 필수조건이다. 그는 자연스럽게 차가운 속성에, 이질적인 대상들이 혼재하는 풍경에 익숙해졌다. 


공개모집 통해 작가 6명 선정
6월, 7월 이어 마지막 개인전

홍세진은 싸늘한 무표정으로 한편에 쌓여 있는 쇠파이프 더미부터 규칙적으로 줄지어 늘어진 바닥의 격자무늬, 칼로 자른 듯 팽팽한 직·곡선 이미지, 일정한 간격으로 겹쳐진 나무판자 등의 장면에 끌렸다. 

기계의 힘을 빌리면 일정 수준의 소리는 감각하지만 온전하게 듣진 못한다. 모양은 분명히 보이는데 입력되는 소리 정보가 없을 때가 많다. 실제와의 간극, 그 불확실함은 홍세진을 시각에 더 집중하게 만들었다. 

완벽하게 들리지 않는 소리는 불가피한 공백을 만들어낸다. 하지만 홍세진은 그 여백을 누적되거나 생략된 일종의 ‘주름’으로 칭했다. 크고 작은 주름을 펴보면 그 속에 가려진 언어가 있지 않을까 하는 생각이다. 

표지판을 이견 없이 따르는 사회를 보며 홍세진은 말하지 않아도, 듣지 않아도 보이는 언어의 존재를 떠올렸다. 숨은 언어들을 찾아 그만의 감각으로 색을 입히고 형태를 해체·재조합하며 크고 작은 선과 면으로 자유롭게 표현했다.

그 결과 ‘진입금지’ ‘고압주의’ 등 접근을 제한하는 단호한 도형은 유기적인 형과 색을 입고 부유한다. 

홍세진은 매체에 구애받지 않고 평면과 입체를 자유롭게 넘나든다. 그림에서는 세밀한 묘사와 시원하게 생략된 부분이 공존하고, 오묘한 색채, 번지고 튀기며 흐르는 물감 등 다채로운 기법과 물감의 맛이 돋보인다. 설치작품은 상반되는 질감의 요소들이 겹치고 뒤섞여 나타난다.


그가 민감하게 관찰한 표면에 대한 연구의 회화적 발현인 셈이다. 

OCI 미술관 관계자는 “우리는 얼마나 능히 보며, 얼마나 옳게 듣고 있는 것일까. 감각의 입력과 해석은 어쩌면 상당히 개인적이고 주관적이며 부정확한 것일지도 모른다. 홍세진은 그저 들리지 않아 생겨난 공백을 새로운 조형 요소로 채워나가고 있다”고 설명했다.

▲이승훈 ‘만들어라 MAKE’ = 보통의 작품들과 달리 이승훈의 그림은 움직인다. 캔버스와 같은 평면 위에 여러 질료로 형상을 그려 나가는 일반적인 방식에서는 물감이 쌓이며 생긴 층위에 시간이 누적된다. 

그러나 이승훈의 회화는 동세를 담고 있기 때문에, 화면 속 대상의 자세나 위치가 바뀌는 동안 흘러간 시간이 오롯이 보인다. 움직였기 때문에 분명해진 시간을 재료로 회화를 만들어나가는 것이다. 속절없는 시간의 굴레에 동참한다고 볼 수도 있다. 

이번 전시의 제목인 ‘만들어라 MAKE’는 이승훈이 작업을 대하는 자세를 집약적으로 보여준다. 마치 가느다란 실을 붙여 나가며 커다란 인형을 완성하듯, 작은 점과 얇은 선들이 오랜 시간을 거쳐 켜켜이 겹치면서 형상을 이룬다. 

이승훈은 “어느 하나 헛되이 존재하지 않도록 정성스레 쌓아 올렸다. 이러한 노동 집약적 과정을 반복하다 보니 어느새 그림은 ‘그리는’ 것이 아닌 ‘만드는’ 것이라는 생각에 닿게 됐다”고 말했다. 

애니메이션에서 이미지만큼이나 중요한 것은 하나의 에피소드를 아우르는 사건과 내용, 전개다. 하지만 이승훈의 회화에는 내러티브가 전적으로 없다. 이야기를 담아내는 것을 스스로 거부하고 있는 셈이다. 

‘겨울 산’ ‘붉은 방'과 같이 작품에 명확하고 직관적인 이름을 붙여주는 것 또한 특정한 맥락이 없는 형태와 표면의 묘사에 집착하는 그의 태도와 상통한다. 자잘하게 나눠진 점과 선들의 집적만으로도 할 말이 많기 때문이다. 

불확실함이 가져온 간극
빛·어둠·그림자 뺀 그림

그의 작업 방식은 강박적이라고 할 수 있을 만큼 치밀하다. 겉면의 묘사에 끈질기게 집착하고 파고들다 보면 대상이 과도하게 틀어지거나 비뚤어지고, 삐걱거리는 동세는 어딘가 부자연스럽고 기이하다. 잘게 나뉜 점과 선들의 떨림은 마치 잠시 후 큰 폭발이라도 일어날 것 같은 폭풍전야의 불안한 분위기를 조성한다.

이승훈의 그림에는 명확한 광원을 찾아볼 수 없다. 빛이 있으면 그림자가 생기기 마련이지만, 그는 어둠 속에 탈락되는 부분 없이 모든 면을 치밀하고 꼬질하게, 정성을 다해 한 땀, 한 땀 만들어냈다. 그 결과 화면에는 빛도 그림자도, 어둠도 존재하지 않는다. 

OCI 미술관 관계자는 “하염없이 그림을 만들다 보니 어느새 신체는 누적되고, 시간이 만들어졌다. 시작과 끝이 없이 무한정 반복된다. 이승훈은 이를 ‘시간에 직접적으로 참여’한다고 말했다. 그가 만들어낸 화면 속에서 대상들은 여전히, 무한히 꿈틀거린다”고 설명했다. 


집요한 노력

이어 “OCI 미술관 1층과 2층 전시장에서 열리는 이들의 개인전은 젊고 유망한 작가들의 톡톡 튀는 아이디어와 열정은 물론, 한국 현대미술을 이끌 신세대 작가들의 향방을 가늠해볼 기회”라고 기대를 드러냈다. 
 



배너






설문조사

진행중인 설문 항목이 없습니다.



트럼프 뒤통수로 다시 꼬인 한·미·일

트럼프 뒤통수로 다시 꼬인 한·미·일

[일요시사 취재1팀] 장지선 기자 = 불확실성의 시대에 가장 확실하다고 굳게 믿었던 관계에서 파열음이 나오고 있다. 새 정부 초기부터 보이기 시작한 적신호가 이제 눈 돌릴 수 없을 정도로 커진 모습이다. 어디서부터 균열이 시작된 걸까? 우리나라 외교는 한미동맹을 배경으로 진행됐다. 미국과 중국 사이에서 중립 외교를 꾀한 때도 있지만 대체로 한·미 혹은 한·미·일 관계가 우선시됐다. 하지만 최근 들어 우리나라와 미국이 삐걱거리는 모습이 자주 포착되고 있다. 상수였는데 변수됐나 지난 12일 미국 이민 당국에 체포·구금됐던 한국인 근로자 316명이 귀국했다. 이번에 구금된 한국인은 총 317명으로 남성 307명, 여성 10명이다. 이 가운데 1명은 잔류를 택했다. 지난 4일, 미국 이민 당국의 불법체류 및 고용 전격 단속에서 체포돼 포크스턴 구금시설 등에 억류된 지 8일 만이다. 이들은 미국 조지아주 엘러벨의 현대차그룹-LG에너지솔루션 합작 배터리 공장 건설 현장에서 일하던 중에 체포·구금됐다. 문제 해결을 위해 조현 외교부 장관이 미국을 급히 방문했다. 당초 이들은 지난 10일(현지시각)에 전세기를 타고 출국할 예정이었지만 ‘미국 측 사정’으로 지연됐다. 외교부는 이번에 체포·구금된 한국인이 향후 불이익을 받지 않도록 미국에 요청한 것으로 알려졌다. 외교부에 따르면, 조현 외교부 장관은 마코 루비오 미 국무부 장관에게 이들이 신체적 속박 없이 신속히 귀국하고 향후 미국에 재입국하는 데 불이익이 없게 해달라고 요청했고 미국 측으로부터 긍정적인 답을 받았다고 한다. 체포·구금된 한국인이 미국을 떠나는 방식을 두고 우리나라와 미국 간의 이견이 있었다. 우리나라는 ‘자진 출국’을, 미국은 ‘추방’을 언급한 것이다. 자진 출국 방식으로 귀국하면 향후 ‘5년 입국 제한’ 등의 불이익이 없다. 반면 추방 명령으로 미국을 떠나면 영구적으로 기록이 남아 최대 10년간 미국에 들어갈 수 없다. 지난 8일 크리스티 놈 미국 국토안보부 장관이 이번 사안과 관련해 “법대로 하고 있다. 그들은 추방될 것”이라고 말하면서 출국 형태에 대한 논란이 불거졌다. 다행히 미국 측과 조율이 이뤄지면서 자진 출국 형태로 귀국하는 것으로 알려졌다. 외교부에 따르면 루비오 장관은 “트럼프 대통령도 이재명 대통령과 도출한 한미 정상회담의 성과를 높이 평가하고 있고, 이 사안에 대한 한국인의 민감성을 이해하고 있다. 특히 미국 경제·제조업 부흥을 위한 한국의 투자와 역할에 대해 긍정적으로 보고 있다”고 말했다. 한국인 체포·구금 사태 야 “700조원 줬는데도?” 그러면서 “트럼프 대통령이 한국 측이 원하는 바대로 가능한 한 이뤄질 수 있도록 신속히 협의하고 조치할 것을 지시했다”고 설명했다. 우리 정부의 노력으로 상황이 봉합되는 모양새지만 한국인 체포·구금 사태의 후폭풍이 상당할 것이라는 의견이 나오고 있다. 무엇보다 한국인 체포·구금 과정에서 드러난 미국 이민 당국의 모습을 두고 동맹을 고려하지 않은 처사라는 말이 나왔다. 실제로 미국 측은 한국인 체포 과정에서 수갑을 채웠고, 이들을 환경이 열악한 수용소에 구금했다. 야권에서 ‘외교 참사’가 일어났다고 목소리를 높이는 이유이기도 하다. 국민의힘 박성훈 수석대변인은 지난 6일, 한국인 체포·구금 사태 이후 내놓은 논평에서 “이재명정부는 700조원 선물 보따리를 미국에 안겼지만 회담은 공동성명조차 발표하지 못한 채 끝났다”며 “그 결과가 고스란히 현대차-LG 합작 공장 단속 사태로 돌아왔다”고 맹공을 퍼부었다. 그러면서 “국민 사이에서는 실컷 투자해 주고 뒤통수 맞은 것 아니냐는 분노의 목소리가 커지고 있다”며 “700조원에 달하는 투자를 약속해 놓고도 국민의 안전도, 기업 경쟁력 확보도 실패한 것이 이재명정부의 실용 외교 현실”이라고 비판했다. 우리나라는 관세 협상, 한미 정상회담 등을 통해 미국에 5000억달러(약 700조원)를 투자하겠다고 했다. 국민의힘 장동혁 대표도 지난 6일 페이스북에 글을 썼다. 수갑 채우고 수용소 넣고 장 대표는 “이번 사태는 단순한 불법체류자 단속을 넘어 앞으로 미국 내 한국 기업 현장과 교민 사회 전반으로 피해가 확산할 수 있다는 점에서 매우 심각한 사안”이라고 우려했다. 이어 “수많은 한국 기업이 미국 전역에서 공장을 건설하고 투자를 확대하는 상황에서 근로자들이 무더기로 체포되는 일이 되풀이된다면 국가적 차원의 리스크로 이어질 수밖에 없다”고 강조했다. 우리 정부는 이 같은 사태가 되풀이되지 않도록 미국 측과 방지책을 마련하겠다는 입장이다. 조 장관은 루비오 장관 등과 만난 자리에서 이번 사태의 재발 방지책과 대미 투자 한국 기업 관계자들의 비자 문제 등을 논의한 것으로 알려졌다. 외교부에 따르면 조 장관은 유사 사례 재발 방지를 위해 새로운 비자 카테고리를 만드는 등 다양한 방안 논의를 위한 ‘한미 외교부-국무부 워킹그룹’ 신설을 제의했다. 일각에서는 이번 사태를 한미 관계 차원에서 봐야 한다는 목소리가 나온다. 한미 관계가 순탄하게 흘러가고 있지 않다는 신호로 봐야 한다는 설명이다. 도널드 트럼프 미국 대통령이 당선 직후부터 관세 등을 무기로 전 세계를 흔들고 있는 것은 사실이지만, 이 과정에서 우리나라가 동맹 취급을 받지 못하고 있다는 지적은 끊임없이 제기된 바 있다. ‘삐걱거림’은 이정부 출범 초기부터 감지됐다. 미국 백악관은 이재명 대통령 당선과 관련해 처음 내놓은 메시지에서 중국을 언급해 ‘이례적’이라는 말을 들었다. 백악관은 지난 6월3일 한국 대선 결과에 대한 언론의 질문에 “한미동맹은 철통같이 유지된다”면서도 “한국은 자유롭고 공정한 선거를 진행했지만 미국은 전 세계 민주주의 국가들에 대한 중국의 개입과 영향력 행사에 대해서는 여전히 우려하며 반대한다”고 말했다. 백악관의 메시지를 두고 이정부에 대한 중국의 영향력 행사 견제, 실용 외교를 표방하는 이 대통령이 중국과 거리두기를 해야 한다는 압박 등 다양한 해석이 이어졌다. 당시 미국은 중국과 관세를 두고 이른바 ‘치킨게임’을 벌이고 있었다. 시간이 가면서 다소 소강상태가 되긴 했지만 갈등의 골은 여전히 남아 있다. 분위기만 화기애애? 관세 협상이나 한미 정상회담을 두고도 여전히 후폭풍이 계속되고 있다. 우리나라는 트럼프 대통령이 관세 협상 시한으로 정한 날짜를 하루 앞두고 미국과 타결을 이뤄냈다. 당초 한미FTA로 우리나라와 미국 사이의 관세는 일부 품목을 제외하고 ‘0’이었기에 타격은 불가피한 상황이었다. 트럼프 대통령이 서한을 통해 언급한 상호 관세 25%를 15%로 낮추는 데는 합의했지만 과정은 난항을 거듭했다. 루비오 장관의 방한이 취소되는가 하면 ‘한미 2+2 통상 협의’를 앞두고 미국 측의 취소로 구윤철 기획재정부 장관이 발길을 돌리는 일도 벌어졌다. 일본이 먼저 관세 협상을 마무리하면서 기준이 생기고 시간에 쫓기는 등 여의치 않은 상황이 지속됐다. 결국 미국과의 관세 협상은 일본과 비슷한 수준에서 정리됐고 동시에 천문학적인 수준의 대미 투자를 약속했다. 이때도 관세 협상 결과를 두고 이견이 나타났다. 우리 정부 측은 쌀, 소고기 등 농산물 개방은 없다고 주장했던 반면, 트럼프 대통령은 전면 개방을 말했다. 또 대미 투자의 방식에서도 서로 다른 생각을 보였다. 이견은 한미 정상회담을 거치고도 조율되지 않은 모양새다. 미국 측은 관세 협상 타결 결과를 발표하면서 이 대통령의 방미를 언급했고 실제 한미 정상회담이 열렸다. 정상회담은 화기애애한 분위기에서 치러졌다. 앞서 트럼프 대통령이 볼로디미르 젤렌스키 우크라이나 대통령을 앞에 두고 면박을 주는 등의 돌발 행동을 보인 바 있어 우려가 제기됐지만 무난하게 마무리됐다는 평을 받았다. 문제는 명문화된 결과가 없다는 점이다. 지난달 25일 이 대통령과 트럼프 대통령은 워싱턴 D.C. 백악관에서 정상회담을 진행했지만 공동합의문은 발표하지 않았다. 역대 우리나라 대통령들은 정상회담 이후 공동성명을 통해 동맹의 성과와 협력 의제를 문서화해 왔다. 당선 메시지에 중국 언급 정상회담 합의문도 없어 당시 공동합의문이 나오지 않은 데 대해 ‘이례적’이라는 평가가 제기될 정도였다. 정상회담에서 각종 현안을 폭넓게 논의했지만 구체적 합의에 이르지 못한 결과였다. 특히 자동차 관세가 확정되지 않으면서 업계는 ‘불확실성’을 해소하지 못했다. 관세 협상에서 자동차 관세를 25%에서 15%로 낮추는 내용으로 타결했지만 문서로 명시되지 않은 것이다. 안보 문제 역시 마찬가지였다. 위성락 국가안보실장은 한미 정상회담 이후인 지난달 28일 언론과의 인터뷰에서 “공동발표문이 항상 있는 것은 아니”라며 “정상 간 논의 내용은 상당 부분 생중계됐고 나머지는 언론 브리핑을 통해 양국 국민에게 효과적으로 설명했다”고 말했다. 위 안보실장은 “문건을 만들어내기까지에 이르지는 못했지만 많은 공감대가 있었다. 그런 공감대를 바탕으로 추가 협의를 하면 마무리될 것”이라고 설명했다. 지난 8일 국회 외교통일위원회 전체회의에서 나온 조 장관의 발언은 조금 더 구체적이었다. 그는 “투자 부문에서 국민에게 큰 부담이 될 수 있어 수용하지 않았다”며 공동합의문이 발표되지 않은 이유에 대해 말했다. 이어 “미일 간 합의문 내용을 보면 왜 우리가 협상을 지연해 가면서까지 안을 만들고 있는지 이해될 것”이라고 부연했다. 일본은 관세 협상에서 제조업·항공우주·농업·에너지·자동차 등 분야에서 미국에 시장을 개방하고 5500억달러 규모의 대미 투자를 약속하는 내용의 합의를 진행했다. 또 합의 불이행 시 미국이 관세를 재조정할 수 있다는 조항이 담긴 것으로 알려지면서 ‘굴욕 협상’이라는 말도 나왔다. 조 장관은 “일본의 타결 협상안을 보면 우리가 비슷한 협상안을 받아들인다고 할 때 여러 문제점이 많다”며 “받아들일 수 없는 것을 분명히 하며 협상을 강하게 하다 보니 합의가 지연되고 있다”고 말했다. 반도체 품목 관세가 부과될 때 최혜국 대우가 불확실하다는 지적에 대해서도 “현재로서는 그렇다”고 인정했다. 불확실성 해소될까? 우리나라와 미국 사이에 자리한 불확실성이 여전히 해소되지 않고 있는 셈이다. 여기에 트럼프 대통령이 타국을 대하는 방식은 이제 변수를 넘어 상수가 되는 모양새다. 어디로 튈지 모르는 트럼프 대통령의 행보가 한미 관계를 더 흔들 가능성도 있는 상황이다. <jsjang@ilyosisa.co.kr>