[연재]레드모델바 김동이 대표의 <여자의 밤을 디자인하는 남자 29>

6개월간의 사투, ‘대박’그리고 다시 한국으로…

전국 20여개 지점을 가지고 있는 국내 최고의 여성전용바인 ‘레드모델바’를 모르는 여성은 아마 별로 없을 것이다. 현재 레드모델바는 기존의 어두운 밤 문화의 하나였던 ‘호스트바’를 건전하게 바꿔 국내에 정착시킨 유일한 업소로 평가받고 있다. 이곳에 근무하는 ‘꽃미남’들만 전국적으로 무려 2000명에 이르고, 여성들의 건전한 도우미로 정착하는 데 성공했으며 매일 밤 수많은 여성손님들에게 생활의 즐거움을 주기 위해 노력하고 있다. 이러한 성공의 배경에는 한때 ‘전설의 호빠 선수’로 불리던 김동이 대표의 고군분투가 녹아있다. 그런 그가 자신의 삶과 유흥업소의 창업 이야기를 담은 자서전 <여자의 밤을 디자인하는 남자>를 펴낸다. <일요시사>는 김 대표의 책 발행에 앞서 책 내용을 단독 연재한다.

“저는 오늘 이곳 블루문을 떠나려 합니다”
“이제 여러분이 가고 싶은 곳 어디든 가도 좋습니다”

■ 다시 일어서자
드디어 가게 문이 다시 열리고 한국인들이 운영하는 비디오가게나 세탁소는 물론 일본 술집, 일본 여자들이 많이 다니는 거리와 골목 곳곳에서 블루문의 재오픈과 화려한 쇼를 알리는 전단지를 나눠주기 시작했다.
그렇게 해서 우리의 전단지들은 마치 융단폭격이라도 하듯이 가와사키와 요코하마를 점령했다. 드디어 오픈 첫날. 두 명의 한국 고객들이 가게를 찾았다. “이랏샤이 마세!”라는 우렁찬 구호가 가게를 쩌렁쩌렁하게 울렸다. 아, 얼마 만에 들어보는 말이었던가. 비록 잠정 휴업은 일주일밖에 되지 않았지만 그 시간이 나에게는 근 한 달처럼 여겨졌다.
그때부터 나는 그간 생각해왔던 또 다른 방식의 영업 전략을 구사하기 시작했다. 그것은 술의 가격와 에이스의 로테이션에 관한 나름대로의 철학에 기반한 것이었다. 일본에도 소주를 팔지만 한국과 좀 다르다. 우선 정종 병처럼 병이 크고 소위 ‘키핑’을 해서 먹을 수도 있다. 물론 호스트빠에도 이 두 가지 술을 모두 다 판매한다. 그런데 문제는 소주는 가격이 저렴하다는 것이다.
호스트빠에는 특별한 시간 제약이 없기 때문에 만약에 여자들이 양주를 시키지 않고 소주만 마실 경우 우리들은 그만큼 손해일 수밖에 없다. 물론 처음에는 소주로 시작한다고 할 수 있어도 어느 시간이 지나면 양주로 바꿔주어야 하는데, 그걸 잘 하지 않는 손님들이 있다는 점이다. 그래서 내가 생각했던 것은 바로 에이스의 지속적인 로테이션이었다.
일단 소주를 시키는 손님이 있으면 에이스를 지속적으로 로테이션을 시킨다. 그러다 보면 당연히 자신이 마음에 드는 스타일이 있게 마련이다. 그렇게 한명을 선택해서 술을 먹고 있는데도 비싼 양주를 시키지 않으면 곧바로 에이스를 또다시 교체시킨다. 물론 명목은 ‘로테이션’이다. 하지만 이때 눈치 빠른 고객들은 대부분 알아챈다. 자신이 비싼 술을 시키지 않아서 원하는 선수와 함께 시간을 보낼 수 없다는 것을. 물론 기분이 나빠서 나가는 손님들도 없지 않다. 하지만 그건 할 수 없는 일이다. 영업적으로 마이너스가 나는 일을 할 수는 없기 때문이다.
대신에 비싼 술을 많이 마시거나 팁을 두둑하게 주는 손님에게는 집중적으로 최고의 에이스를 투입시킨다. 에이스가 많은 곳에는 반드시 재미있는 술판이 벌어지게 되고 그러면 더 비싸고 고급스러운 술을 시키게 마련이다. 물론 이런 영업 방식이 올바른 게 아니라는 것은 나도 안다. 하지만 당시에는 손님에 대한 배려보다는 가게의 매출이 더 절박한 문제였다.
나의 이런 방식은 제대로 적중했다. 또한 우리가 새롭게 준비한 단체 허슬은 말 그대로 대박을 터뜨렸다. 예전에는 가와사키의 손님들이 요코하마로 빠져나갔는데, 이제는 요코하마의 손님들이 가아사키의 블루문을 찾기 시작한 것이다. 업소를 찾는 모든 손님들의 전화번호를 차곡차곡 기록하기 시작했고 그 명단은 어느덧 200명을 넘어섰다.

■ ‘대박’ 그리고 한국행
당시 나는 또 다른 시도를 했다. 대부분의 호스트빠는 새벽부터 영업을 시작한다. 하지만 우리는 아예 초저녁부터 문을 열었다. 그러자 일본 손님들이 유입되기 시작했다. 그러니까 초저녁에는 일본손님, 새벽 시간에는 한국 손님들이 매번 꽉꽉 들어찼던 것이다.
당시 우리들에게 하루하루는 전투의 연속이었다. 그렇게 초저녁부터 다음 날 아침까지 매일 일을 하려니 힘들고 지친 선수들도 적지 않았다. 하지만 그때는 쉴 수 없었다. 우리에겐 오로지 전진만이 있을 뿐이었기 때문이다.
그렇게 해서 드디어 6개월이 지난 시점. 선수들은 한 푼의 돈도 받지 못하고 일을 했고, 그것은 나도 마찬가지였다. 드디어 나는 또다시 전체미팅을 주선했다. 미팅 전 나는 내가 이뤄놓은 성과에 대해 흥분을 하지 않을 수 없었다. 과거의 마마가 배신을 하면서 가져갔던 1600만엔을 모두 모은 것은 물론 전 선수들의 월급도 충분했다. 그리고 사쪼가 가져갈 수 있는 몫도 충분했다. 6개월 만에 이런 성과를 낸 것은 한마디로 ‘기적’이라고 밖에 할 수 없다. 내가 이뤄낸 성과라고 해서 하는 말이 아니다. 호스트빠의 구조를 조금이라도 아는 사람이라면 이러한 액수에 놀랄 수밖에 없었다. 모두들 모인 자리에서 나는 이야기했다.
“그동안 정말로 수고 많았습니다. 제가 처음 마마를 맡으면서 여러분과 했던 약속, 이제는 그것을 지킬 수 있는 때가 왔습니다. 여기 6개월치 여러분의 월급, 그리고 마마가 빚으로 남기고 간 1600만엔을 모두 다시 모았습니다. 힘들어도 저를 따라와 주신 여러분에게 진심으로 감사드립니다. 그리고 이제 저는 오늘 이곳 블루문을 떠나려고 합니다.”
이곳을 떠나겠다는 나의 말에 모두들 의아해하면서도 충격적인 모양이었다. 이제 한참 잘되는 가게를 놔두고 왜 그만두느냐는 것이었다. 사쪼의 반응도 마찬가지였다. 이제까지 해온 실력이라면 앞으로도 얼마든지 더 큰 돈을 벌 수 있을 텐데 굳이 지금 떠나는 이유가 뭐냐는 것이었다.
하지만 나는 지난 6개월 동안 몸을 너무나도 혹사시켜왔다. 사실 그 당시에는 딱 한 달만 그 생활을 계속한다면 내가 죽을 것 같다는 생각이 들 정도였다. 내 몸에 한계가 온 것이다. 매일매일 술에 지친 생활, 하지만 부족한 잠과 매출과의 싸움. 나는 지칠 대로 지쳐있었고 더군다나 이미 내 목표를 이뤘기에 더 이상의 미련도 없었다. 내 손에 남은 것은 고작 100만엔이 전부였지만, 나는 이제 그 이상 그 생활을 지속할 수 있는 힘이 소진되어 있었던 것이다.
동석이라는 선수에게도 미안했다. 애초에 마마가 돈을 가지고 도망갔을 때 그가 나에게 강하게 반발했었고 나는 그를 어쩔 수 없이 폭력으로 다스렸기 때문이다.
“동석씨, 그때는 미안했습니다. 저도 어쩔 수 없었고, 저를 이해해주셨으면 합니다. 이제 저는 마마도 아니고 선수도 아닙니다. 여러분들과는 그저 친구, 동생, 형으로 지냈으면 합니다. 이제 여러분이 가고 싶은 곳이라면 어디든 가도 좋습니다.”
선수들은 모두 눈물을 흘리고 있었다. 남자들끼리 무슨 눈물을 짜고 있느냐고 말할지도 모른다. 하지만 그 정도로 지난 6개월의 시간들은 숨 막히도록 힘든 세월들이었다. 이제 그 모든 짐을 내려놓으려고 하니 눈물이 앞을 가렸다.
<다음호에 계속>



배너





설문조사

진행중인 설문 항목이 없습니다.


<단독> ‘또다시 나타난 그때 그 사기꾼’ 케이삼흥은 왜 서울시 팔았나

[단독] ‘또다시 나타난 그때 그 사기꾼’ 케이삼흥은 왜 서울시 팔았나

[일요시사 취재1팀] 장지선 기자 = 케이삼흥 사태가 대국민 사기극으로 번질 조짐을 보이고 있다. 피해자가 최소 1000여명, 피해액은 수천억원에 이르는 등 실체가 드러날수록 피해가 눈덩이처럼 커지는 상황이다. 피해자들은 무엇에 홀려 돈을 넣었을까? 무엇이 그들에게 절대적인 믿음을 안겨줬을까? “징조도 없었어요. 2월까지는 돈이 잘 들어왔거든요. 3월25일하고 27일에 원금하고 배당금이 안 들어오면서 난리가 난 거죠.” <일요시사>와 연락이 닿은 한 케이삼흥 투자 피해자는 여전히 정신이 없는 듯했다. 이 피해자는 가족과 지인에게도 투자를 권유했다고 한다. 현재 원망 그 이상의 감정을 받고 있다고 토로했다. 2월까진 괜찮았다 최근 케이삼흥 사태가 일파만파로 번지고 있다. 2021년 설립된 부동산 투자플랫폼업체 케이삼흥은 월 최소 2% 수익을 보장하겠다며 투자자를 끌어모았다. 연 단위로 따지면 24%의 고수익 투자상품인 셈이다. 피해자는 ‘정부’ ‘지방자치단체’ ‘공공기관’ 등의 말에 현혹된 것으로 보인다. 케이삼흥은 정부나 지방자치단체가 개발 예정인 토지를 매입한 뒤 개발사업이 확정되면 소유권을 넘겨 보상금을 받는 방식으로 수익을 만들 수 있다고 홍보했다. ‘토지 보상 투자’라는 용어가 나왔다. 직급에 따라 수익금을 차등 지급하는 다단계 방식으로 업체를 운영해 전형적인 ‘다단계금융 사기’라는 의혹도 제기됐다. 이번 사태서 의문이 제기된 부분은 횡령 등의 혐의로 복역한 경험이 있는 김현재 케이삼흥 회장이 어떻게 또다시 수천명에 이르는 투자자를 끌어모았는지다. 김 회장은 ‘기획부동산’의 창시자로 불린다. 토지를 싼 가격에 사들인 뒤 개발 호재 등이 있다고 소문내 이를 쪼개 파는 방식으로 사기를 저질렀다. 이 과정서 투자금 200억원을 횡령한 혐의 등으로 2006년 징역 3년형을 선고받았다. 20여년이 지난 2021년 김 회장은 ‘케이삼흥’이라는 회사를 만들었다. 서울 등 전국에 7개 지점을 둔 케이삼흥은 언론 광고 등 공격적인 마케팅을 통해 투자자를 모았다. 한 케이삼흥 직원에 따르면, 7개 지점서 일하는 직원은 300~350명가량이었다. 직원들은 이른바 가족·지인 영업을 통해 투자자를 모집했다. 월 2% 수익 약속에 수천명 투자 20년 전과 과정도 결과도 같다? 대부분의 직원은 중·장년층으로 인터넷 기사 등을 통해 공개된 김 회장의 과거를 잘 알지 못했던 것으로 보인다. 김 회장의 사기 전과를 알고 있던 피해자 역시 “원래 무죄였다”거나 전직 대통령을 거론하는 김 회장의 말솜씨에 넘어갔다고 한다. 훈장, 공적비, 기부 기사 등은 김 회장의 주장에 힘을 실었다. 따박따박 통장에 찍히는 배당금은 김 회장에 대한 신뢰를 굳건하게 만들었다. 투자금의 1.5~2%에 이르는 배당금이 매달 입금되고 계약에 따라 만기가 되면 원금이 들어오는 구조였다. 예를 들어 1000만원을 투자하고 3개월 만기로 계약을 맺었다면 1060만원을 돌려받게 되는 셈이다. 요즘 같은 저금리 시대에 파격적인 수준이었다. 김 회장은 본인의 사재를 털어 부족한 부분을 메꾸고 있다고 직원들에게 말한 것으로 전해진다. 그러면서 직원들에게 더 열심히 일하라고(투자자를 모집하라고) 했다는 것이다. 피해자들에 따르면, 김 회장은 자신의 재산이 1조원에 달한다고 주장했다. 수익이 나기 전까지 자신의 돈으로 원금과 배당금을 일부 주고 있다고 여러 차례 강조했다고 덧붙였다. 꾸준히 원금과 배당금을 받은 대부분의 피해자는 더 많은 돈을 재투자했다. 피해액이 천문학적인 수준으로 불어난 이유다. 하지만 ‘윗돌 빼서 아랫돌 괴는’ 방식의 사업구조는 자금 순환이 막히면서 결국 무너져 버렸다. 피해자는 지난 2월까지 원금과 배당금을 정상적으로 받았기에 케이삼흥 사태를 예측하지 못한 것으로 보인다. 피해자 중장년층↑ 하지만 경고음은 분명히 존재했다. 회계법인은 케이삼흥에 대해 ‘감사 의견 거절’을 냈다. 감사 의견 거절은 ▲감사인이 감사보고서를 만드는 데 필요한 증거를 얻지 못해 재무제표 전체에 대한 의견 표명이 불가능할 때 ▲기업의 존립에 의문이 들 때 ▲감사인의 독립성 결여 등으로 회계 감사가 불가능한 상황에 제시한다. 기업 내부 사정이 심상찮다는 소리다. 케이삼흥의 경우 ‘회계연도의 현금흐름표 및 재무제표에 대한 주석을 받지 못했다’가 감사 의견 거절의 근거가 됐다. 그럼에도 수많은 피해자는 김 회장을 철석같이 믿었다. 오히려 정관계 인사를 잘 안다는 김 회장의 말이 피해자의 투자심리를 부추겼다. 과거에도 김 회장은 기획부동산 사기로 검찰 조사를 받던 시기에 정관계 로비 의혹을 받은 바 있다. 당시 김 회장이 횡령한 돈 일부가 정치자금으로 흘러 들어갔다는 의혹이 제기된 것이다. 정치권 등의 유력인사를 언급해 투자자의 믿음을 사는 김 회장의 수법은 이번 케이삼흥 사태서도 반복된 것으로 보인다. 한 피해자는 “(김 회장이)정치인 인맥이 많다는 말을 하곤 했다”고 말했다. 다양한 통로로 정보를 얻는 젊은 층에 비해 정보에 어두운 중‧장년층은 김 회장이 주장하는 인맥에 신뢰를 보냈다. 사기 전과 있는데도… <일요시사> 취재에 따르면 김 회장은 서울시 고위공무원과의 친분도 주장했다. 강연 과정서 서울시 고위공무원의 직책을 언급하면서 그를 통해 협조 약속을 받았다는 주장을 펼쳤다. 이 과정서 토지나 주택 등을 관리하는 공공기관의 이름도 등장한다. 투자자에게 수익금에 대한 확신을 심어주려는 의도로 파악된다. 김 회장은 “작년에는 부동산 경기 자체가 불투명하니까 1년 동안 거의 안했어요. 착공 들어가려면 제일 먼저 하는 게 보상 업무잖아요. 올해 작년 것까지 합쳐서 하고 있어요. 사업계획 세워놓은 것은 차질이 없다고 하니까”라고 말한다. 그러면서 공공기관, 서울시 고위공무원 직책을 말하면서 “(서울시 고위공무원 직책이)그걸 관장하고 있다”고 설명했다. 김 회장이 언급한 직책은 서울시서 주택, 재난안전 등을 관리하는 역할을 맡고 있다. 김 회장은 “(서울시 고위공무원을)만나서 사업이 진행되면 케이삼흥 것을 우선적으로 하겠다(는 약속을 받았다)”고 했다. 토지 보상을 하는 과정서 케이삼흥에 우선적으로 협조한다는 것으로 풀이된다. 김 회장은 ‘주진입도로’ 등을 언급하면서 “2단계든, 3단계든 관계없이 케이삼흥 것을 먼저 협조해주겠다고 그 약속까지 제가 다 받아냈으니까. 하반기에 보상 나오는 것은 확실합니다”라고 강조했다. 강연에 참석한 투자자들은 중간중간 호응하다가 김 회장의 말이 끝나자 박수를 치면서 환호했다. 정치인 인맥·훈장 자랑 당사자는 “처음 들었다” 서울시 관계자는 사실 확인을 요청하는 <일요시사>에 “개인적인 부분에 대해서는 확인을 해줄 수 없다”는 입장을 밝혔다. 김 회장이 언급한 직책의 인물은 지난 8일 <일요시사>와의 통화서 “김현재라는 이름은 지금 처음 듣는다”고 전했다. 케이삼흥이라는 회사명도 이날 처음 들었다고 주장했다. 김 회장과는 사적 친분은 물론이고 전혀 관계가 없다는 말이다. 현재 케이삼흥 사태는 서울경찰청 금융범죄수사대서 수사하고 있다. 김 회장 등 케이삼흥 경영진은 특정경제범죄가중처벌법(특경법)과 유사수신행위 규제법 위반 등의 혐의를 받는다. 지금까지 파악된 피해자와 피해액은 최소 규모로 시간이 가면 더 늘어날 가능성이 제기되고 있다. 특히 직원으로 불린 모집책이 가족이나 지인 등을 상대로 투자를 권유한 경우가 많아 가정이 파탄난 사례가 있는 것으로 알려졌다. 또 피해자 가운데 일부는 가족의 병원비 등을 투자금으로 넣은 경우도 있었다. 피해자들은 수사기관에 고소하거나 집회를 준비하는 등 개별적으로 대응하고 있는 것으로 알려졌다. 전문가들은 빠른 수사가 관건이라고 입을 모았다. 시간이 흐를수록 피해자가 받는 정신적 고통이 커지기 때문이다. 실제 케이삼흥 사태와 같은 대형 사건서 투자금을 돌려받지 못하거나 투자를 권유한 사람에게 독촉을 받던 피해자가 스스로 목숨을 끊는 사례를 심심찮게 볼 수 있다. 빠른 수사 피해 복구는? 한 피해자는 “가족과 지인 돈까지 다 끌어모아서 투자했다. 원금만이라도 제발 돌려받고 싶다. 가족과 지인들에게 얼굴을 들 수 없다”고 안타까워했다. 직원이면서 동시에 투자자인 이 피해자는 5억원 이상을 투자금으로 넣었다고 고백했다. 김 회장의 입장을 듣기 위해 문자메시지, 전화 등을 통해 연락을 취했지만 닿지 않았다. <jsjang@ilyosisa.co.kr>