[연재]‘레드모델바’ 김동이 대표의 <여자의 밤을 디자인하는 남자 28>

좌절은 금물,“자, 다시 시작해보는거야!”

전국 20여개 지점을 가지고 있는 국내 최고의 여성전용바인 ‘레드모델바’를 모르는 여성은 아마 별로 없을 것이다. 현재 레드모델바는 기존의 어두운 밤 문화의 하나였던 ‘호스트바’를 건전하게 바꿔 국내에 정착시킨 유일한 업소로 평가받고 있다. 이곳에 근무하는 ‘꽃미남’들만 전국적으로 무려 2000명에 이르고, 여성들의 건전한 도우미로 정착하는 데 성공했으며 매일 밤 수많은 여성손님들에게 생활의 즐거움을 주기 위해 노력하고 있다. 이러한 성공의 배경에는 한때 ‘전설의 호빠 선수’로 불리던 김동이 대표의 고군분투가 녹아있다. 그런 그가 자신의 삶과 유흥업소의 창업 이야기를 담은 자서전 <여자의 밤을 디자인하는 남자>를 펴낸다. <일요시사>는 김 대표의 책 발행에 앞서 책 내용을 단독 연재한다.

“이제 전쟁이다. 정말 죽기 아니면 까무러치기다”
 “새로운 쇼와 이벤트로 재무장해 오픈 한다”

■ 마마의 배신 ‘당황’
그냥 이대로 놔둔다면 분명 선수들은 다른 곳으로 가겠다고 할 것이다. 돈을 벌러온 사람들이다. 그들은 한 달이라도 월급을 받지 못하면 바로 다른 가게를 알아본다. 그러면 블루문은 망하는 것이다. 가게가 망하면 나의 인생도 끝장나는 것이나 다름없다.
나는 불면의 밤을 보냈다. 이 일을 어떻게 해결하고, 앞으로는 또 어떻게 해야 할 것인가. 어슴푸레 새벽이 될 때 겨우 잠시 눈을 붙일 수 있을 정도였다. 다음 날 오전 어김없이 사쪼가 일본에 도착했다. 얼굴은 침통했고, 나는 고개를 들 수 없었다. 자초지종을 모두 설명한 뒤 사쪼에게 이야기했다.
“제가 책임지고 빚을 갚겠습니다.”
그냥 순간적으로 나온 말은 아니었다. 밤새도록 생각해서 내린 결론이었다. 나는 그렇게라도 해서 블루문을 다시 살리고 싶었고 나 역시 돈을 계속 벌어가야 한다는 생각을 했다. 사쪼가 방법을 물었다.
“야쿠자의 도움을 좀 받아야 될 것 같습니다. 야쿠자 한분만 24시간 저에게 붙여주십시오. 그러면 제가 가게를 살려볼 수 있겠습니다.”
쉽게 이해가 가지 않는 말일 수도 있지만 사쪼는 기꺼이 허락했다. 애초 블루문을 개업할 때에도 모두 내가 주도해서 이렇게 성공이 이뤄졌다는 믿음 때문인지, 사쪼는 그때도 전폭적으로 나를 지원해주었다. 얼마 지나지 않아 건장한 야쿠자 한명이 왔고 나는 사전에 일본어 잘하는 부쪼와 함께 세 명이서 입을 맞췄다.
정말로 모 아니면 도라는 심정으로 숙소에서 전체 미팅을 시작했다. 마마와 관련된 사건의 전후를 설명해주었고 드디어 나의 의지를 밝히는 순간이었다.
“아마도 오늘부터 여러분과 나는 1년간 인생을 포기해야 할 것입니다. 이제부터는 제가 마마를 할 것이고 여러분은 저의 통제에 완벽하게 따라주셔야 합니다. 월급도 지금보다 적을 수 있습니다. 하지만 제 말만 따라주시면 반드시 여러분이 큰돈을 벌 수 있도록 해드리겠습니다.”
이는 어떻게 보면 강제적으로 선수들을 가게에 잡아놓는다는 것을 말한다. 당시 나는 그들만 있으면 반드시 가게를 되살릴 수 있다는 자신감이 들었다. 하지만 그들이 남아있을 것이란 장담은 절대로 할 수 없는 상황이었다. 야쿠자를 대동한 것도 그들의 반발을 억제하기 위해서였다.
내 말을 들은 일부 에이스들은 적극적으로 반대하고 나섰다. 자신들은 가게를 옮기겠다는 것이다. 4~5명이 그 즉시 가게를 그만두겠다는 의지를 밝혔다. 나는 그들에게 말했다.
“미안하지만, 가게를 그만 둘 수는 없습니다.”
“뭐야? 야 이 새끼야, 네가 뭔데 그래?”
분위기는 막장으로 흘러가고 있었다. 그때 나는 야쿠자에게 눈짓을 했다. 그가 다가가 제대로 한방을 먹이자 저 멀리 나가떨어졌다. 사실 내가 바랐던 것이 이것이기도 했다. 누군가 하나가 반발을 하고 그것을 폭력으로 제압함으로써 모두에게 어떤 결과가 있을 것인지를 보여주는 것.

■ 다시 일어서자
일순간 분위기는 찬물을 끼얹은 듯이 차갑게 얼어붙었다. 나는 야쿠자에게 모두의 여권을 강제로 빼앗으라고 지시를 내렸다. 그것이야 말로 그들을 가게에 계속 있게 할 수 있는 유일한 방법이었기 때문이다. 나는 계속해서 그들을 설득했다. 그리고 이제 대부분의 분위기는 나의 말을 따라가고 있었다. 사실 내가 그렇게까지 할 수 있었던 것은 나 나름대로 자신감이 있었기 때문이다. 반드시 이 가게를 되살릴 수 있다는 자신감, 그리고 1600만엔 정도는 충분히 변제할 수 있을 것이라는 바로 그런 자신감 말이다. 비록 그들을 폭력으로 다스리긴 했지만 그것은 또한 그들을 위한 길이기도 했다. 돈을 벌기 위해 이 머나먼 이국땅으로 오게 된 사람들. 우리들이 뭉치면 살아날 길이 있지만 흩어지면 모두 죽는다는 사실을 알아야 했다. 그리고 그것을 위해서는 어쩔 수 없이 폭력이 사용되어야 했던 것이다.
“자, 이제 다시 전쟁이다”
그렇게 힘들고 복잡한 하루가 지나가고 있었다. 어느덧 오후 4시. 또다시 출근할 시간이 다가왔다. 나는 속으로 외쳤다.
‘자, 이제 전쟁이다. 정말 죽기 아니면 까무러치기다. 다시 이 가게를 되살려 보자. 그것이 나와 우리 식구가 살 수 있는 유일한 길이다.’
나는 두 가지를 생각했다. 우선 첫 번째는 기존의 호스트빠에는 없는 새롭고 자극적인 서비스를 개발해야 했다. 그리고 두 번째는 타겟 자체를 확장시켜야 했다. 원래 한국 호스트빠들의 타깃은 명확했다. 바로 일본에서 일하는 한국 술집의 여성들이다. 하지만 나는 이것으로는 부족하다고 했다. 작은 시장에서 여러 개의 호빠들이 나눠 먹기 식으로 영업을 해서는 매출에 한계가 있을 수밖에 없기 때문이다. 결국 나는 일본 여성들을 상대로 해야 한다고 결론을 내렸다. 그녀들이 우리 가게의 새로운 고객들이 되어야 하고 그래야만 우리 가게가 진정으로 살아날 수 있다고 믿었다.
일단 선수들 21명 전원에게 허슬을 가르쳤다. 이를 배운 후 하루에 두 번 단체 공연을 하고 이것을 우리 블루문의 결정적인 차별화 포인트로 만들려고 했다. 하지만 내가 만들어낸 안무는 약간 자극적인 것이었다. 일부 선수들은 팬티만 남겨놓은 채 모두 옷을 벗어야 했고 일부는 테이블 위에 올라가 쇼를 한다. 이런 식의 영업방식은 나의 애초 취지와는 맞지 않는다. 마치 몸을 파는 듯한 분위기를 줄 수도 있기 때문이다.
하지만 지금은 ‘비상사태’였다. 찬 밥, 더운 밥 가릴 상황이 아니었던 것이다. 또한 일본 여성들을 상대로 하기 위해 모든 선수들에게 일본어를 배우게 했다. 물론 나 역시 예외가 아니었다. 이 모든 작업들은 휴업을 한 채 진행됐다. 일단 어느 정도 유명세는 있었기 때문에 ‘새로운 쇼와 이벤트로 재무장해 오픈 한다’는 명분은 당시 나름대로 충분히 먹힐 수 있는 부분이기도 했다. 그렇게 해서 치열하게 노력을 기울였던 일주일이라는 시간이 흘렸다.

<다음호에 계속>



배너





설문조사

진행중인 설문 항목이 없습니다.


<단독> ‘또다시 나타난 그때 그 사기꾼’ 케이삼흥은 왜 서울시 팔았나

[단독] ‘또다시 나타난 그때 그 사기꾼’ 케이삼흥은 왜 서울시 팔았나

[일요시사 취재1팀] 장지선 기자 = 케이삼흥 사태가 대국민 사기극으로 번질 조짐을 보이고 있다. 피해자가 최소 1000여명, 피해액은 수천억원에 이르는 등 실체가 드러날수록 피해가 눈덩이처럼 커지는 상황이다. 피해자들은 무엇에 홀려 돈을 넣었을까? 무엇이 그들에게 절대적인 믿음을 안겨줬을까? “징조도 없었어요. 2월까지는 돈이 잘 들어왔거든요. 3월25일하고 27일에 원금하고 배당금이 안 들어오면서 난리가 난 거죠.” <일요시사>와 연락이 닿은 한 케이삼흥 투자 피해자는 여전히 정신이 없는 듯했다. 이 피해자는 가족과 지인에게도 투자를 권유했다고 한다. 현재 원망 그 이상의 감정을 받고 있다고 토로했다. 2월까진 괜찮았다 최근 케이삼흥 사태가 일파만파로 번지고 있다. 2021년 설립된 부동산 투자플랫폼업체 케이삼흥은 월 최소 2% 수익을 보장하겠다며 투자자를 끌어모았다. 연 단위로 따지면 24%의 고수익 투자상품인 셈이다. 피해자는 ‘정부’ ‘지방자치단체’ ‘공공기관’ 등의 말에 현혹된 것으로 보인다. 케이삼흥은 정부나 지방자치단체가 개발 예정인 토지를 매입한 뒤 개발사업이 확정되면 소유권을 넘겨 보상금을 받는 방식으로 수익을 만들 수 있다고 홍보했다. ‘토지 보상 투자’라는 용어가 나왔다. 직급에 따라 수익금을 차등 지급하는 다단계 방식으로 업체를 운영해 전형적인 ‘다단계금융 사기’라는 의혹도 제기됐다. 이번 사태서 의문이 제기된 부분은 횡령 등의 혐의로 복역한 경험이 있는 김현재 케이삼흥 회장이 어떻게 또다시 수천명에 이르는 투자자를 끌어모았는지다. 김 회장은 ‘기획부동산’의 창시자로 불린다. 토지를 싼 가격에 사들인 뒤 개발 호재 등이 있다고 소문내 이를 쪼개 파는 방식으로 사기를 저질렀다. 이 과정서 투자금 200억원을 횡령한 혐의 등으로 2006년 징역 3년형을 선고받았다. 20여년이 지난 2021년 김 회장은 ‘케이삼흥’이라는 회사를 만들었다. 서울 등 전국에 7개 지점을 둔 케이삼흥은 언론 광고 등 공격적인 마케팅을 통해 투자자를 모았다. 한 케이삼흥 직원에 따르면, 7개 지점서 일하는 직원은 300~350명가량이었다. 직원들은 이른바 가족·지인 영업을 통해 투자자를 모집했다. 월 2% 수익 약속에 수천명 투자 20년 전과 과정도 결과도 같다? 대부분의 직원은 중·장년층으로 인터넷 기사 등을 통해 공개된 김 회장의 과거를 잘 알지 못했던 것으로 보인다. 김 회장의 사기 전과를 알고 있던 피해자 역시 “원래 무죄였다”거나 전직 대통령을 거론하는 김 회장의 말솜씨에 넘어갔다고 한다. 훈장, 공적비, 기부 기사 등은 김 회장의 주장에 힘을 실었다. 따박따박 통장에 찍히는 배당금은 김 회장에 대한 신뢰를 굳건하게 만들었다. 투자금의 1.5~2%에 이르는 배당금이 매달 입금되고 계약에 따라 만기가 되면 원금이 들어오는 구조였다. 예를 들어 1000만원을 투자하고 3개월 만기로 계약을 맺었다면 1060만원을 돌려받게 되는 셈이다. 요즘 같은 저금리 시대에 파격적인 수준이었다. 김 회장은 본인의 사재를 털어 부족한 부분을 메꾸고 있다고 직원들에게 말한 것으로 전해진다. 그러면서 직원들에게 더 열심히 일하라고(투자자를 모집하라고) 했다는 것이다. 피해자들에 따르면, 김 회장은 자신의 재산이 1조원에 달한다고 주장했다. 수익이 나기 전까지 자신의 돈으로 원금과 배당금을 일부 주고 있다고 여러 차례 강조했다고 덧붙였다. 꾸준히 원금과 배당금을 받은 대부분의 피해자는 더 많은 돈을 재투자했다. 피해액이 천문학적인 수준으로 불어난 이유다. 하지만 ‘윗돌 빼서 아랫돌 괴는’ 방식의 사업구조는 자금 순환이 막히면서 결국 무너져 버렸다. 피해자는 지난 2월까지 원금과 배당금을 정상적으로 받았기에 케이삼흥 사태를 예측하지 못한 것으로 보인다. 피해자 중장년층↑ 하지만 경고음은 분명히 존재했다. 회계법인은 케이삼흥에 대해 ‘감사 의견 거절’을 냈다. 감사 의견 거절은 ▲감사인이 감사보고서를 만드는 데 필요한 증거를 얻지 못해 재무제표 전체에 대한 의견 표명이 불가능할 때 ▲기업의 존립에 의문이 들 때 ▲감사인의 독립성 결여 등으로 회계 감사가 불가능한 상황에 제시한다. 기업 내부 사정이 심상찮다는 소리다. 케이삼흥의 경우 ‘회계연도의 현금흐름표 및 재무제표에 대한 주석을 받지 못했다’가 감사 의견 거절의 근거가 됐다. 그럼에도 수많은 피해자는 김 회장을 철석같이 믿었다. 오히려 정관계 인사를 잘 안다는 김 회장의 말이 피해자의 투자심리를 부추겼다. 과거에도 김 회장은 기획부동산 사기로 검찰 조사를 받던 시기에 정관계 로비 의혹을 받은 바 있다. 당시 김 회장이 횡령한 돈 일부가 정치자금으로 흘러 들어갔다는 의혹이 제기된 것이다. 정치권 등의 유력인사를 언급해 투자자의 믿음을 사는 김 회장의 수법은 이번 케이삼흥 사태서도 반복된 것으로 보인다. 한 피해자는 “(김 회장이)정치인 인맥이 많다는 말을 하곤 했다”고 말했다. 다양한 통로로 정보를 얻는 젊은 층에 비해 정보에 어두운 중‧장년층은 김 회장이 주장하는 인맥에 신뢰를 보냈다. 사기 전과 있는데도… <일요시사> 취재에 따르면 김 회장은 서울시 고위공무원과의 친분도 주장했다. 강연 과정서 서울시 고위공무원의 직책을 언급하면서 그를 통해 협조 약속을 받았다는 주장을 펼쳤다. 이 과정서 토지나 주택 등을 관리하는 공공기관의 이름도 등장한다. 투자자에게 수익금에 대한 확신을 심어주려는 의도로 파악된다. 김 회장은 “작년에는 부동산 경기 자체가 불투명하니까 1년 동안 거의 안했어요. 착공 들어가려면 제일 먼저 하는 게 보상 업무잖아요. 올해 작년 것까지 합쳐서 하고 있어요. 사업계획 세워놓은 것은 차질이 없다고 하니까”라고 말한다. 그러면서 공공기관, 서울시 고위공무원 직책을 말하면서 “(서울시 고위공무원 직책이)그걸 관장하고 있다”고 설명했다. 김 회장이 언급한 직책은 서울시서 주택, 재난안전 등을 관리하는 역할을 맡고 있다. 김 회장은 “(서울시 고위공무원을)만나서 사업이 진행되면 케이삼흥 것을 우선적으로 하겠다(는 약속을 받았다)”고 했다. 토지 보상을 하는 과정서 케이삼흥에 우선적으로 협조한다는 것으로 풀이된다. 김 회장은 ‘주진입도로’ 등을 언급하면서 “2단계든, 3단계든 관계없이 케이삼흥 것을 먼저 협조해주겠다고 그 약속까지 제가 다 받아냈으니까. 하반기에 보상 나오는 것은 확실합니다”라고 강조했다. 강연에 참석한 투자자들은 중간중간 호응하다가 김 회장의 말이 끝나자 박수를 치면서 환호했다. 정치인 인맥·훈장 자랑 당사자는 “처음 들었다” 서울시 관계자는 사실 확인을 요청하는 <일요시사>에 “개인적인 부분에 대해서는 확인을 해줄 수 없다”는 입장을 밝혔다. 김 회장이 언급한 직책의 인물은 지난 8일 <일요시사>와의 통화서 “김현재라는 이름은 지금 처음 듣는다”고 전했다. 케이삼흥이라는 회사명도 이날 처음 들었다고 주장했다. 김 회장과는 사적 친분은 물론이고 전혀 관계가 없다는 말이다. 현재 케이삼흥 사태는 서울경찰청 금융범죄수사대서 수사하고 있다. 김 회장 등 케이삼흥 경영진은 특정경제범죄가중처벌법(특경법)과 유사수신행위 규제법 위반 등의 혐의를 받는다. 지금까지 파악된 피해자와 피해액은 최소 규모로 시간이 가면 더 늘어날 가능성이 제기되고 있다. 특히 직원으로 불린 모집책이 가족이나 지인 등을 상대로 투자를 권유한 경우가 많아 가정이 파탄난 사례가 있는 것으로 알려졌다. 또 피해자 가운데 일부는 가족의 병원비 등을 투자금으로 넣은 경우도 있었다. 피해자들은 수사기관에 고소하거나 집회를 준비하는 등 개별적으로 대응하고 있는 것으로 알려졌다. 전문가들은 빠른 수사가 관건이라고 입을 모았다. 시간이 흐를수록 피해자가 받는 정신적 고통이 커지기 때문이다. 실제 케이삼흥 사태와 같은 대형 사건서 투자금을 돌려받지 못하거나 투자를 권유한 사람에게 독촉을 받던 피해자가 스스로 목숨을 끊는 사례를 심심찮게 볼 수 있다. 빠른 수사 피해 복구는? 한 피해자는 “가족과 지인 돈까지 다 끌어모아서 투자했다. 원금만이라도 제발 돌려받고 싶다. 가족과 지인들에게 얼굴을 들 수 없다”고 안타까워했다. 직원이면서 동시에 투자자인 이 피해자는 5억원 이상을 투자금으로 넣었다고 고백했다. 김 회장의 입장을 듣기 위해 문자메시지, 전화 등을 통해 연락을 취했지만 닿지 않았다. <jsjang@ilyosisa.co.kr>