[단독연재‘레드모델바’ 김동이 대표의 <여자의 밤을 디자인하는 남자 7>

“내가 명자씨와 잠자리를 한다면?”

전국 20여개 지점을 가지고 있는 국내 최고의 여성전용바인 ‘레드모델바’를 모르는 여성은 아마 별로 없을 것이다. 현재 레드모델바는 기존의 어두운 밤 문화의 하나였던 ‘호스트바’를 건전하게 바꿔 국내에 정착시킨 유일한 업소로 평가받고 있다. 이곳에 근무하는 ‘꽃미남’들만 전국적으로 무려 2천명에 이르고, 여성들의 건전한 도우미로 정착하는데 성공했으며 매일 밤 수많은 여성손님들에게 생활의 즐거움을 주기 위해 노력하고 있다. 이러한 성공의 배경에는 한때 ‘전설의 호빠 선수’로 불리던 김동이 대표의 고군분투가 녹아있다. 그런 그가 자신의 삶과 유흥업소의 창업 이야기를 담은 자서전 <여자의 밤을 디자인하는 남자>를 펴낸다. <일요시사>는 김 대표의 책 발행에 앞서 책 내용을 단독 연재한다.

명자씨의 벗은 상체는 꽤  섹시해 보였다
공사의 최대 분기점은 역시 ‘잠자리’야


명자씨와 함께 보낸 밤
백마담의 소리가 우렁차게 들렸다.
“야, 빨리 빨리 준비해라!”
손님들이 들이닥친 모양이다. 늘 그렇듯이 초이스 전에는 항상 긴장감이 가득하다. 나 역시 재빨리 초이스를 위한 준비를 마치고 룸으로 들어갈 예정이었다. 그때 백마담이 나를 보며 말했다.
“동이는 빠져”
“네?”
사실 이런 경우는 딱 두 가지다. 손님이 나를 ‘지명’했거나 그게 아니면 나를 아예 처음부터 ‘뺀찌’를 놓거나.
알고 봤더니 명자씨 일행이었다. 룸에 들어가자마자 그녀는 활짝 웃으며 나를 맞이했다. 그녀의 웃음은 언제나 내 기분을 좋게 한다. 그럴 때면 다른 선수들에게 ‘가오’가 서는 것도 사실이다. 그들은 초이스를 당해야 하는 입장이고 나는 이미 사전에 선택받은 입장이기 때문이다. 그런데 명자씨와 함께 온 여성들은 늘 보던 얼굴이 아니었다.
“인사해요, 동이씨, 여기는 내 친구들이예요”
그렇게 가볍게 인사를 한 뒤 명자씨가 아무렇지도 않게 백마담에게 ‘바가지’를 달라고 했다. 바가지. 선수들에게는 두려움과 공포의 대상이다. 양주와 맥주를 ‘때려 넣는다’고 할 정도로 가득 부은 뒤 마시는 술이다. 일반적인 폭탄주와 제조 방식에서는 크게 다를 바 없지만, 바가지가 폭탄주보다 더 강력한 힘을 발휘한다. 폭탄주는 매번 만드는데 시간이 필요하다. 취기가 오르다보면 나중에는 만드는 것 자체가 귀찮게 돼서 그냥 양주를 마시게 된다. 그런데 바가지는 다르다. 한꺼번에 만들어 놓고 들이붓는 스타일이라서 자칫하면 ‘지옥’을 경험하게 된다. 3일 동안 세상이 멸망하는 느낌이랄까. 그날은 명자씨 친구인 명주씨의 생일이었다. 축하 노래가 울려퍼진 후부터는 계속해서 술이었다. 마시고, 취하고, 또다시 들이붓는 일들의 연속이다. 바가지도 모자라 또다시 새로운 술이 만들어 진다. 골프주, 회오리주, 만만세주… 결국 나도 기억이 끊기고 말았다.
어느 정도의 시간이 지났을까. 눈은 어슴프레 떴지만 천장의 윤곽조차 희미해져 어디가 어딘지 알 수가 없었다. 그렇게 괴로움에 신음하고 있는데 누군가 나의 허리띠를 만지는 느낌이 들었다. 병구인가? 내가 집으로 업혀왔고 병구가 편하게 자라고 바지를 벗겨주는 것일까?
눈을 제대로 뜰 힘도 없었다. 그냥 될 대로 되라는 식이었다. 허리띠를 완전히 푼 뒤에 바지가 벗겨지는 듯한 느낌이 들었다. 사실 그 벨트와 바지는 명자씨가 사준 것이었다. 벨트는 카르티에, 바지는 알마니 블랙라벨. 돈으로만 쳐도 수백만원에 해당하는 것이다. 처음에는 그게 그렇게 비싸다는 사실조차 믿겨지지 않았다. 혹시나 하는 마음에 직접 매장에 가서 알아보니 정말 수백만원짜리였다. 명자씨는 늘 나에게 그렇게 대해주었다.
바지가 벗겨지니 그나마 좀 편하다는 느낌이 들었다. 그런데 이상한 건 그 다음부터였다. 누군가의 손길이 나의 팬티 안으로 들어오는 것이 아닌가. 병구나 선수 친구들은 아닌 듯 싶었다. 여자 좋아하는 데는 둘째가라면 서러워할 녀석들이 순식간에 호모나 게이로 변할 리는 없기 때문이다. 그럼 누구지?

가슴과 따로 노는 몸
몸을 일으켜 세우려고 하는데 갑자기 오바이트가 쏠렸다. 입을 틀어막았다. 손쓸 틈도 없이 간밤에 먹은 술과 안주가 튀어나오려고 했다. 온 몸이 뒤틀리고 공간은 빙글빙글 돌았다. 주변에서 변기를 찾아 얼굴을 들이댔다. 고통스러운 토악질이 계속됐고 얼굴은 땀과 눈물로 범벅이 됐다. 겨우 정신을 차릴 즈음해서 고개를 들어 주변을 보니 상당히 낯선 곳이었다. 분위기로만 봐서는 분명 모텔이었다. 또다시 토악질이 계속되고 결국 화장실 바닥에 드러누웠다. 편했다. 화장실 바닥이 이렇게 편한 건 처음이었다. 그런데 이상하게도 그때 생각났던 사람은 어젯밤 나와 함께 있었던 명자씨가 아니고 은영씨였다. 그녀의 웃음소리, 그녀의 눈매, 손가락, 하얀 목, 길게 드리워진 머리… 정말로 나는 은영씨를 사랑하고 있는 듯한 생각이 들었다. 다시 은영씨와 행복했던 그 시간으로 돌아가고 싶었다.
그렇게 한참을 변기 앞에서 헤매고 나니 겨우 정신이 들었다. 그곳은 모텔이 분명했고 침대에는 누군가가 누워있었다. 살며시 다가가니 그곳에 명자씨가 있었다.
갑자기 뒤통수를 망치로 한 대 맞은 듯 했다. 도대체 어떻게 된 거지? 내가 뭐 실수한 건 없었나?
“기억 안나요? 테이블에서 쓰러져 자고 있는 걸 동료 선수들이 업고 왔잖아요”
그놈의 바가지는 늘 이렇게 치명적인 후유증을 남긴다. 시간은 이미 오후 2시. 명자씨의 벗은 상체는 꽤 섹시해 보였다. 순간 분위기는 이상하게 돌아가고 있었다. 모텔에 단 둘이 있는 남녀. 여자는 남자의 벨트를 풀어 팬티 속에 손을 집어넣기까지 했고, 또 그 여자는 이제까지 수백만원의 돈을 들여 남자에게 각종 선물을 사주기까지 했다. 이럴 때면 그 어떤 남성이라도 그녀와 잠자리를 해야 한다는 의무감에 사로잡힐 수밖에 없다. 나도 그래야 할 것만 같았다.
그런데 문제는 아직 나에게 ‘공사 프로젝트’라는 것이 없었다. 공사는 선수들이 돈많은 여자에게 돈을 빼내기 위한 나름의 전략이다. 물론 나도 처음부터 명자씨에게 공사를 계획했던 건 아니었다. 은영씨의 안타까운 사연이 나를 공사로 밀어붙이고 있었다. 은영씨를 살리기 위해서라면 공사 정도는 두 눈 꼭 감고 해야 한다고 생각했다. 그런데 상황이 너무 갑작스럽게 빨리 진전됐다. 공사의 최대 분기점은 ‘잠자리’라고 할 수 있다. 상대가 나에게 간절히 원하는 것이 있을 때, 바로 그때가 내가 상대에게 많은 것을 얻어낼 수 있는 절호의 기회가 아닐 수 없다. 단물을 빼먹히기 전에 내가 먼저 단물을 빼야 한다는 것, 그것이 바로 공사의 절대원칙이다. 그런데 지금 내가 명자씨와 잠자리를 함께 한다면?
첫 단추를 잘 끼워야 한다는 말도 있는 것처럼 공사도 첫 삽을 잘 떠야 한다. 은영씨의 얼굴이 떠올랐다. 그리고 미안했다. 다른 여자와 잠자리를 해야 한다는 것도 미안했지만, 아직 공사 프로젝트도 짜지 못하고 이런 상황을 맞아버린 내 자신이 미웠고 그것이 또 은영씨에게 미안했다.
일단 생각할 시간을 벌어야 했다.
“명자씨, 저 잠시만 씻고 올게요”

<다음호에 계속>



배너





설문조사

진행중인 설문 항목이 없습니다.


<단독> ‘또다시 나타난 그때 그 사기꾼’ 케이삼흥은 왜 서울시 팔았나

[단독] ‘또다시 나타난 그때 그 사기꾼’ 케이삼흥은 왜 서울시 팔았나

[일요시사 취재1팀] 장지선 기자 = 케이삼흥 사태가 대국민 사기극으로 번질 조짐을 보이고 있다. 피해자가 최소 1000여명, 피해액은 수천억원에 이르는 등 실체가 드러날수록 피해가 눈덩이처럼 커지는 상황이다. 피해자들은 무엇에 홀려 돈을 넣었을까? 무엇이 그들에게 절대적인 믿음을 안겨줬을까? “징조도 없었어요. 2월까지는 돈이 잘 들어왔거든요. 3월25일하고 27일에 원금하고 배당금이 안 들어오면서 난리가 난 거죠.” <일요시사>와 연락이 닿은 한 케이삼흥 투자 피해자는 여전히 정신이 없는 듯했다. 이 피해자는 가족과 지인에게도 투자를 권유했다고 한다. 현재 원망 그 이상의 감정을 받고 있다고 토로했다. 2월까진 괜찮았다 최근 케이삼흥 사태가 일파만파로 번지고 있다. 2021년 설립된 부동산 투자플랫폼업체 케이삼흥은 월 최소 2% 수익을 보장하겠다며 투자자를 끌어모았다. 연 단위로 따지면 24%의 고수익 투자상품인 셈이다. 피해자는 ‘정부’ ‘지방자치단체’ ‘공공기관’ 등의 말에 현혹된 것으로 보인다. 케이삼흥은 정부나 지방자치단체가 개발 예정인 토지를 매입한 뒤 개발사업이 확정되면 소유권을 넘겨 보상금을 받는 방식으로 수익을 만들 수 있다고 홍보했다. ‘토지 보상 투자’라는 용어가 나왔다. 직급에 따라 수익금을 차등 지급하는 다단계 방식으로 업체를 운영해 전형적인 ‘다단계금융 사기’라는 의혹도 제기됐다. 이번 사태서 의문이 제기된 부분은 횡령 등의 혐의로 복역한 경험이 있는 김현재 케이삼흥 회장이 어떻게 또다시 수천명에 이르는 투자자를 끌어모았는지다. 김 회장은 ‘기획부동산’의 창시자로 불린다. 토지를 싼 가격에 사들인 뒤 개발 호재 등이 있다고 소문내 이를 쪼개 파는 방식으로 사기를 저질렀다. 이 과정서 투자금 200억원을 횡령한 혐의 등으로 2006년 징역 3년형을 선고받았다. 20여년이 지난 2021년 김 회장은 ‘케이삼흥’이라는 회사를 만들었다. 서울 등 전국에 7개 지점을 둔 케이삼흥은 언론 광고 등 공격적인 마케팅을 통해 투자자를 모았다. 한 케이삼흥 직원에 따르면, 7개 지점서 일하는 직원은 300~350명가량이었다. 직원들은 이른바 가족·지인 영업을 통해 투자자를 모집했다. 월 2% 수익 약속에 수천명 투자 20년 전과 과정도 결과도 같다? 대부분의 직원은 중·장년층으로 인터넷 기사 등을 통해 공개된 김 회장의 과거를 잘 알지 못했던 것으로 보인다. 김 회장의 사기 전과를 알고 있던 피해자 역시 “원래 무죄였다”거나 전직 대통령을 거론하는 김 회장의 말솜씨에 넘어갔다고 한다. 훈장, 공적비, 기부 기사 등은 김 회장의 주장에 힘을 실었다. 따박따박 통장에 찍히는 배당금은 김 회장에 대한 신뢰를 굳건하게 만들었다. 투자금의 1.5~2%에 이르는 배당금이 매달 입금되고 계약에 따라 만기가 되면 원금이 들어오는 구조였다. 예를 들어 1000만원을 투자하고 3개월 만기로 계약을 맺었다면 1060만원을 돌려받게 되는 셈이다. 요즘 같은 저금리 시대에 파격적인 수준이었다. 김 회장은 본인의 사재를 털어 부족한 부분을 메꾸고 있다고 직원들에게 말한 것으로 전해진다. 그러면서 직원들에게 더 열심히 일하라고(투자자를 모집하라고) 했다는 것이다. 피해자들에 따르면, 김 회장은 자신의 재산이 1조원에 달한다고 주장했다. 수익이 나기 전까지 자신의 돈으로 원금과 배당금을 일부 주고 있다고 여러 차례 강조했다고 덧붙였다. 꾸준히 원금과 배당금을 받은 대부분의 피해자는 더 많은 돈을 재투자했다. 피해액이 천문학적인 수준으로 불어난 이유다. 하지만 ‘윗돌 빼서 아랫돌 괴는’ 방식의 사업구조는 자금 순환이 막히면서 결국 무너져 버렸다. 피해자는 지난 2월까지 원금과 배당금을 정상적으로 받았기에 케이삼흥 사태를 예측하지 못한 것으로 보인다. 피해자 중장년층↑ 하지만 경고음은 분명히 존재했다. 회계법인은 케이삼흥에 대해 ‘감사 의견 거절’을 냈다. 감사 의견 거절은 ▲감사인이 감사보고서를 만드는 데 필요한 증거를 얻지 못해 재무제표 전체에 대한 의견 표명이 불가능할 때 ▲기업의 존립에 의문이 들 때 ▲감사인의 독립성 결여 등으로 회계 감사가 불가능한 상황에 제시한다. 기업 내부 사정이 심상찮다는 소리다. 케이삼흥의 경우 ‘회계연도의 현금흐름표 및 재무제표에 대한 주석을 받지 못했다’가 감사 의견 거절의 근거가 됐다. 그럼에도 수많은 피해자는 김 회장을 철석같이 믿었다. 오히려 정관계 인사를 잘 안다는 김 회장의 말이 피해자의 투자심리를 부추겼다. 과거에도 김 회장은 기획부동산 사기로 검찰 조사를 받던 시기에 정관계 로비 의혹을 받은 바 있다. 당시 김 회장이 횡령한 돈 일부가 정치자금으로 흘러 들어갔다는 의혹이 제기된 것이다. 정치권 등의 유력인사를 언급해 투자자의 믿음을 사는 김 회장의 수법은 이번 케이삼흥 사태서도 반복된 것으로 보인다. 한 피해자는 “(김 회장이)정치인 인맥이 많다는 말을 하곤 했다”고 말했다. 다양한 통로로 정보를 얻는 젊은 층에 비해 정보에 어두운 중‧장년층은 김 회장이 주장하는 인맥에 신뢰를 보냈다. 사기 전과 있는데도… <일요시사> 취재에 따르면 김 회장은 서울시 고위공무원과의 친분도 주장했다. 강연 과정서 서울시 고위공무원의 직책을 언급하면서 그를 통해 협조 약속을 받았다는 주장을 펼쳤다. 이 과정서 토지나 주택 등을 관리하는 공공기관의 이름도 등장한다. 투자자에게 수익금에 대한 확신을 심어주려는 의도로 파악된다. 김 회장은 “작년에는 부동산 경기 자체가 불투명하니까 1년 동안 거의 안했어요. 착공 들어가려면 제일 먼저 하는 게 보상 업무잖아요. 올해 작년 것까지 합쳐서 하고 있어요. 사업계획 세워놓은 것은 차질이 없다고 하니까”라고 말한다. 그러면서 공공기관, 서울시 고위공무원 직책을 말하면서 “(서울시 고위공무원 직책이)그걸 관장하고 있다”고 설명했다. 김 회장이 언급한 직책은 서울시서 주택, 재난안전 등을 관리하는 역할을 맡고 있다. 김 회장은 “(서울시 고위공무원을)만나서 사업이 진행되면 케이삼흥 것을 우선적으로 하겠다(는 약속을 받았다)”고 했다. 토지 보상을 하는 과정서 케이삼흥에 우선적으로 협조한다는 것으로 풀이된다. 김 회장은 ‘주진입도로’ 등을 언급하면서 “2단계든, 3단계든 관계없이 케이삼흥 것을 먼저 협조해주겠다고 그 약속까지 제가 다 받아냈으니까. 하반기에 보상 나오는 것은 확실합니다”라고 강조했다. 강연에 참석한 투자자들은 중간중간 호응하다가 김 회장의 말이 끝나자 박수를 치면서 환호했다. 정치인 인맥·훈장 자랑 당사자는 “처음 들었다” 서울시 관계자는 사실 확인을 요청하는 <일요시사>에 “개인적인 부분에 대해서는 확인을 해줄 수 없다”는 입장을 밝혔다. 김 회장이 언급한 직책의 인물은 지난 8일 <일요시사>와의 통화서 “김현재라는 이름은 지금 처음 듣는다”고 전했다. 케이삼흥이라는 회사명도 이날 처음 들었다고 주장했다. 김 회장과는 사적 친분은 물론이고 전혀 관계가 없다는 말이다. 현재 케이삼흥 사태는 서울경찰청 금융범죄수사대서 수사하고 있다. 김 회장 등 케이삼흥 경영진은 특정경제범죄가중처벌법(특경법)과 유사수신행위 규제법 위반 등의 혐의를 받는다. 지금까지 파악된 피해자와 피해액은 최소 규모로 시간이 가면 더 늘어날 가능성이 제기되고 있다. 특히 직원으로 불린 모집책이 가족이나 지인 등을 상대로 투자를 권유한 경우가 많아 가정이 파탄난 사례가 있는 것으로 알려졌다. 또 피해자 가운데 일부는 가족의 병원비 등을 투자금으로 넣은 경우도 있었다. 피해자들은 수사기관에 고소하거나 집회를 준비하는 등 개별적으로 대응하고 있는 것으로 알려졌다. 전문가들은 빠른 수사가 관건이라고 입을 모았다. 시간이 흐를수록 피해자가 받는 정신적 고통이 커지기 때문이다. 실제 케이삼흥 사태와 같은 대형 사건서 투자금을 돌려받지 못하거나 투자를 권유한 사람에게 독촉을 받던 피해자가 스스로 목숨을 끊는 사례를 심심찮게 볼 수 있다. 빠른 수사 피해 복구는? 한 피해자는 “가족과 지인 돈까지 다 끌어모아서 투자했다. 원금만이라도 제발 돌려받고 싶다. 가족과 지인들에게 얼굴을 들 수 없다”고 안타까워했다. 직원이면서 동시에 투자자인 이 피해자는 5억원 이상을 투자금으로 넣었다고 고백했다. 김 회장의 입장을 듣기 위해 문자메시지, 전화 등을 통해 연락을 취했지만 닿지 않았다. <jsjang@ilyosisa.co.kr>