<직격 리뷰> 벌거벗은 차인표를 위하여 ‘차인표’

▲ ⓒ넷플릭스

[일요시사 취재2팀] 함상범 기자 = 지성은 자기객관화로부터 출발한다. 나를 나와 관련이 없는 누군가가 바라보듯 매우 냉정하고 정확하게 바라보는 것을 자기객관화라고 한다. 내가 무엇을 잘하고 못하고, 좋아하고 싫어하는지, 무엇에 강하고 무엇에 취약한지를 스스로 찾아내는 것이다. 

자기객관화가 잘 된 인물은 문제점을 보완할 수 있다. 장점은 넓히고 단점은 좁힌다. 타인에게 인정받을 가능성이 크고, 나아가서는 타인의 시선에 조금도 흔들리지 않는다. 독립적인 인간으로서 제 기능을 발휘한다. 이런 사람은 대체로 외형이 특별하지 않아도 멋있고 섹시하다. 선순환이 반복된다.

반대로 자기객관화가 안 된다면 타인의 시선에 집착한다. 휘몰아치는 감정에 매몰되고 시야가 좁아진다. 자신의 잘못은 인정하지 못하며, 주위의 환경은 고려하지 않은 채 어린아이처럼 떼만 쓴다. 문제를 찾아내지 못하니 고칠 수도 없다.

타인의 인정은커녕 모두 떠나버릴 공산이 크다. 아무리 휘황찬란하게 꾸며놔도 매력이 없다. 악순환이 반복된다.

넷플릭스 신작 <차인표> 속 주인공 차인표(차인표 분)는 아쉽게도 후자다. MBC <사랑은 그대 품안에> 시절에 머물러 있다. 아직도 자신이 손가락만 흔들면 사람들이 엄청 좋아하는 줄 안다.

<힐링캠프>로 봉사를 하는 인물로 알려졌지만, 연기로서 특출난 결과물이 있지는 않다. 그럼에도 전 세계에서 인정받은 작품의 주인공이었던 최민식, 송강호, 이병헌, 설경구와 동급으로 생각한다. 그들과 어울릴만한 결과물이 없음에도, 충분히 어깨를 나란히 하는 인물로 여긴다. 부끄러움도 없다.


현실과 너무 동떨어진 생각에 빠져있는 그에게 누군가 “그건 사실이 아니”라고 직언하면 “나는 진정성이 있고 너는 진정성이 없어서 그런 말을 한 것”이라며 타인을 뭉갠다. 정작 진정성이 없는 인물은 극중 차인표다. 

그런 차인표가 무너진 건물 더미에 갇힌다. 여고 샤워실에서 샤워하다 갇힌 것이다. 벌거벗은 상태로 갇혔다. 신사적인 이미지를 위해 24년 동안 베드신도 안 찍은 그의 몸을 대중에 보여주게 생겼다. 이미지에 집착하는 차인표에게는 극한의 충격이다. 

매니저(조달환 분)를 부른다. 경찰이나 소방관은 부르면 안 된다. 오롯이 매니저와 단둘이 나갈 생각만 한다. 아무도 모르게 조심히 빠져나가기 위해 극한의 상황을 견딘다. 하지만 무거운 건물 더미를 매니저 홀로 힘으로 꺼내기란 불가능하다. 불가능한 일인데 진정성이 없는 것으로 치부한다. 매니저는 미칠 노릇이다. 
 

▲ ⓒ넷플릭스

차인표는 벗은 몸으로 나올 생각이 없다. 목이 마르고 배가 고프고, 외롭고 힘든 것보다 벗은 몸을 타인에게 보여주는 것이 더 힘든 일이기 때문이다. 그 집착이 더 큰 화를 부른다. 경찰과 소방관은 물론 동네 주민, 취재진까지 온다. 그의 알몸은 온 천하에 까발려진다. 심지어 변태로도 몰린다. 최악의 장면과 함께 영화는 막을 내린다. 

극중 차인표가 자기객관화가 안 된 인물이지만, 실제 차인표는 매우 명확하게 자신을 바라본다. 연기하고 싶어도 시나리오가 들어오지 않은 4년을 되돌아보며, 건물 더미에 갇힌 차인표나 현실의 차인표나 큰 차이가 없다고 판단한다. 100분가량 차인표를 희화화하는 데 스스로 몸을 던진다. 그 결정이 매력적이다.  

‘아니 어찌 저럴 수 있는가’라는 생각이 들 정도로 처절하게 자신을 무너뜨린다. 용감하다. 차인표의 인생을 나눠볼 때 <차인표> 출연 전‧후는 매우 중요한 포인트가 될 것 같다. 신선하면서도 강렬하다. 

<차인표>의 장르는 페이크 다큐멘터리다. 사실과 픽션이 혼재하는 장르다. 일명 ‘후까시’로만 점철된 룰라 리더 시절부터 사업 후 법적인 문제에 휘말린 최악의 이미지였던 이상민이 온갖 조롱을 전면에 나서서 받은 M.net <음악의 신>과 일맥상통한다. 이상민은 <음악의 신> 시리즈 이후 방송가에 블루칩으로 부활했다.  


그 당시 이상민처럼 차인표도 첫발을 뗀 셈이다. <4대 천왕>에 출연할 생각에 기쁜 마음으로 손가락을 흔드는 등 자기도취에 흠뻑 취해있는 차인표, 이미지를 위해 베드신을 하지 않았다는 말을 서슴없이 내뱉는 차인표, 마지막 순간에도 중요 부위를 찾기 위해 여자 팬티를 집어 입는 차인표를 스스로 연기한다.

작품을 위해 자신을 완전히 내려놓은 차인표의 태도만큼은 진정성이 확실하다. 

다만 영화적 콘텐츠로 <차인표>가 훌륭하냐는 데는 동의하기 어렵다. 가장 아쉬운 건 극중 차인표가 너무 건물더미에 갇혀있다는 거다. 답답함을 최고조로 일으키기 위한 장치였겠지만, 너무 오랫동안 한 공간에 머물러 있다 보니 지루함이 느껴진다. 

이미지에 갇힌 차인표를 다른 식으로 보여줄 방법은 없었을까라는 아쉬움이 돈다. 성장하는 차인표를 보여주려는 메시지에 매몰돼 관객의 니즈를 읽지 못한 느낌이다. 건물 더미에 갇히기 전까지 이야기를 흥미롭게 끌고 가는 점이 오히려 아쉬움을 높인다.
 

▲ ⓒ넷플릭스

그럼에도 <차인표>는 단순한 영화가 아니다. 아무도 가지 않은 길을 홀연히 뚫고 가는 모험이자 도전이다. 한국 영화계에 <차인표>란 이름으로 낯선 무언가를 던졌다. 

기발한 각본을 만들고 주위의 의심에도 뚝심을 갖고 밀어붙인 김동규 감독이나, 자신을 희화화하는데 온 몸을 내던진 차인표는 미지의 땅을 개척한 개척자나 다름없다. 이들의 모험이 앞으로 지속되길 바라는 마음이 동한다.

지금도 어딘가에선 극중 차인표처럼 자신을 바라보지 못하는 이가 있다. 누군가의 시선에 흔들리고, 중심을 잡지 못하는 이도 있을 테다. 타인의 칭찬과 비난에 감정의 롤러코스터를 타는 사람도 있을 것이고, 자신이 무엇을 잘하는지 못하는지 좋아하고 싫어하는지도 몰라 어디로 가야할지 갈피를 못 잡는 사람도 있을 것이다. 

혹시 그런 마음이 있다면 이 영화를 보자. 그리고 현실의 차인표처럼 벌거벗은 자신을 바라보자. 비록 사람들 앞에서 벌거벗은 몸을 보여주듯 견디기 힘든 창피함을 느끼겠지만, 결과적으로 성숙한 자신을 만날 수도 있다. 앞으로 승리를 맛볼 현실의 차인표처럼 말이다. 

함상범 기자 intellybeast@ilyosisa.co.kr



배너






설문조사

진행중인 설문 항목이 없습니다.



트럼프 뒤통수로 다시 꼬인 한·미·일

트럼프 뒤통수로 다시 꼬인 한·미·일

[일요시사 취재1팀] 장지선 기자 = 불확실성의 시대에 가장 확실하다고 굳게 믿었던 관계에서 파열음이 나오고 있다. 새 정부 초기부터 보이기 시작한 적신호가 이제 눈 돌릴 수 없을 정도로 커진 모습이다. 어디서부터 균열이 시작된 걸까? 우리나라 외교는 한미동맹을 배경으로 진행됐다. 미국과 중국 사이에서 중립 외교를 꾀한 때도 있지만 대체로 한·미 혹은 한·미·일 관계가 우선시됐다. 하지만 최근 들어 우리나라와 미국이 삐걱거리는 모습이 자주 포착되고 있다. 상수였는데 변수됐나 지난 12일 미국 이민 당국에 체포·구금됐던 한국인 근로자 316명이 귀국했다. 이번에 구금된 한국인은 총 317명으로 남성 307명, 여성 10명이다. 이 가운데 1명은 잔류를 택했다. 지난 4일, 미국 이민 당국의 불법체류 및 고용 전격 단속에서 체포돼 포크스턴 구금시설 등에 억류된 지 8일 만이다. 이들은 미국 조지아주 엘러벨의 현대차그룹-LG에너지솔루션 합작 배터리 공장 건설 현장에서 일하던 중에 체포·구금됐다. 문제 해결을 위해 조현 외교부 장관이 미국을 급히 방문했다. 당초 이들은 지난 10일(현지시각)에 전세기를 타고 출국할 예정이었지만 ‘미국 측 사정’으로 지연됐다. 외교부는 이번에 체포·구금된 한국인이 향후 불이익을 받지 않도록 미국에 요청한 것으로 알려졌다. 외교부에 따르면, 조현 외교부 장관은 마코 루비오 미 국무부 장관에게 이들이 신체적 속박 없이 신속히 귀국하고 향후 미국에 재입국하는 데 불이익이 없게 해달라고 요청했고 미국 측으로부터 긍정적인 답을 받았다고 한다. 체포·구금된 한국인이 미국을 떠나는 방식을 두고 우리나라와 미국 간의 이견이 있었다. 우리나라는 ‘자진 출국’을, 미국은 ‘추방’을 언급한 것이다. 자진 출국 방식으로 귀국하면 향후 ‘5년 입국 제한’ 등의 불이익이 없다. 반면 추방 명령으로 미국을 떠나면 영구적으로 기록이 남아 최대 10년간 미국에 들어갈 수 없다. 지난 8일 크리스티 놈 미국 국토안보부 장관이 이번 사안과 관련해 “법대로 하고 있다. 그들은 추방될 것”이라고 말하면서 출국 형태에 대한 논란이 불거졌다. 다행히 미국 측과 조율이 이뤄지면서 자진 출국 형태로 귀국하는 것으로 알려졌다. 외교부에 따르면 루비오 장관은 “트럼프 대통령도 이재명 대통령과 도출한 한미 정상회담의 성과를 높이 평가하고 있고, 이 사안에 대한 한국인의 민감성을 이해하고 있다. 특히 미국 경제·제조업 부흥을 위한 한국의 투자와 역할에 대해 긍정적으로 보고 있다”고 말했다. 한국인 체포·구금 사태 야 “700조원 줬는데도?” 그러면서 “트럼프 대통령이 한국 측이 원하는 바대로 가능한 한 이뤄질 수 있도록 신속히 협의하고 조치할 것을 지시했다”고 설명했다. 우리 정부의 노력으로 상황이 봉합되는 모양새지만 한국인 체포·구금 사태의 후폭풍이 상당할 것이라는 의견이 나오고 있다. 무엇보다 한국인 체포·구금 과정에서 드러난 미국 이민 당국의 모습을 두고 동맹을 고려하지 않은 처사라는 말이 나왔다. 실제로 미국 측은 한국인 체포 과정에서 수갑을 채웠고, 이들을 환경이 열악한 수용소에 구금했다. 야권에서 ‘외교 참사’가 일어났다고 목소리를 높이는 이유이기도 하다. 국민의힘 박성훈 수석대변인은 지난 6일, 한국인 체포·구금 사태 이후 내놓은 논평에서 “이재명정부는 700조원 선물 보따리를 미국에 안겼지만 회담은 공동성명조차 발표하지 못한 채 끝났다”며 “그 결과가 고스란히 현대차-LG 합작 공장 단속 사태로 돌아왔다”고 맹공을 퍼부었다. 그러면서 “국민 사이에서는 실컷 투자해 주고 뒤통수 맞은 것 아니냐는 분노의 목소리가 커지고 있다”며 “700조원에 달하는 투자를 약속해 놓고도 국민의 안전도, 기업 경쟁력 확보도 실패한 것이 이재명정부의 실용 외교 현실”이라고 비판했다. 우리나라는 관세 협상, 한미 정상회담 등을 통해 미국에 5000억달러(약 700조원)를 투자하겠다고 했다. 국민의힘 장동혁 대표도 지난 6일 페이스북에 글을 썼다. 수갑 채우고 수용소 넣고 장 대표는 “이번 사태는 단순한 불법체류자 단속을 넘어 앞으로 미국 내 한국 기업 현장과 교민 사회 전반으로 피해가 확산할 수 있다는 점에서 매우 심각한 사안”이라고 우려했다. 이어 “수많은 한국 기업이 미국 전역에서 공장을 건설하고 투자를 확대하는 상황에서 근로자들이 무더기로 체포되는 일이 되풀이된다면 국가적 차원의 리스크로 이어질 수밖에 없다”고 강조했다. 우리 정부는 이 같은 사태가 되풀이되지 않도록 미국 측과 방지책을 마련하겠다는 입장이다. 조 장관은 루비오 장관 등과 만난 자리에서 이번 사태의 재발 방지책과 대미 투자 한국 기업 관계자들의 비자 문제 등을 논의한 것으로 알려졌다. 외교부에 따르면 조 장관은 유사 사례 재발 방지를 위해 새로운 비자 카테고리를 만드는 등 다양한 방안 논의를 위한 ‘한미 외교부-국무부 워킹그룹’ 신설을 제의했다. 일각에서는 이번 사태를 한미 관계 차원에서 봐야 한다는 목소리가 나온다. 한미 관계가 순탄하게 흘러가고 있지 않다는 신호로 봐야 한다는 설명이다. 도널드 트럼프 미국 대통령이 당선 직후부터 관세 등을 무기로 전 세계를 흔들고 있는 것은 사실이지만, 이 과정에서 우리나라가 동맹 취급을 받지 못하고 있다는 지적은 끊임없이 제기된 바 있다. ‘삐걱거림’은 이정부 출범 초기부터 감지됐다. 미국 백악관은 이재명 대통령 당선과 관련해 처음 내놓은 메시지에서 중국을 언급해 ‘이례적’이라는 말을 들었다. 백악관은 지난 6월3일 한국 대선 결과에 대한 언론의 질문에 “한미동맹은 철통같이 유지된다”면서도 “한국은 자유롭고 공정한 선거를 진행했지만 미국은 전 세계 민주주의 국가들에 대한 중국의 개입과 영향력 행사에 대해서는 여전히 우려하며 반대한다”고 말했다. 백악관의 메시지를 두고 이정부에 대한 중국의 영향력 행사 견제, 실용 외교를 표방하는 이 대통령이 중국과 거리두기를 해야 한다는 압박 등 다양한 해석이 이어졌다. 당시 미국은 중국과 관세를 두고 이른바 ‘치킨게임’을 벌이고 있었다. 시간이 가면서 다소 소강상태가 되긴 했지만 갈등의 골은 여전히 남아 있다. 분위기만 화기애애? 관세 협상이나 한미 정상회담을 두고도 여전히 후폭풍이 계속되고 있다. 우리나라는 트럼프 대통령이 관세 협상 시한으로 정한 날짜를 하루 앞두고 미국과 타결을 이뤄냈다. 당초 한미FTA로 우리나라와 미국 사이의 관세는 일부 품목을 제외하고 ‘0’이었기에 타격은 불가피한 상황이었다. 트럼프 대통령이 서한을 통해 언급한 상호 관세 25%를 15%로 낮추는 데는 합의했지만 과정은 난항을 거듭했다. 루비오 장관의 방한이 취소되는가 하면 ‘한미 2+2 통상 협의’를 앞두고 미국 측의 취소로 구윤철 기획재정부 장관이 발길을 돌리는 일도 벌어졌다. 일본이 먼저 관세 협상을 마무리하면서 기준이 생기고 시간에 쫓기는 등 여의치 않은 상황이 지속됐다. 결국 미국과의 관세 협상은 일본과 비슷한 수준에서 정리됐고 동시에 천문학적인 수준의 대미 투자를 약속했다. 이때도 관세 협상 결과를 두고 이견이 나타났다. 우리 정부 측은 쌀, 소고기 등 농산물 개방은 없다고 주장했던 반면, 트럼프 대통령은 전면 개방을 말했다. 또 대미 투자의 방식에서도 서로 다른 생각을 보였다. 이견은 한미 정상회담을 거치고도 조율되지 않은 모양새다. 미국 측은 관세 협상 타결 결과를 발표하면서 이 대통령의 방미를 언급했고 실제 한미 정상회담이 열렸다. 정상회담은 화기애애한 분위기에서 치러졌다. 앞서 트럼프 대통령이 볼로디미르 젤렌스키 우크라이나 대통령을 앞에 두고 면박을 주는 등의 돌발 행동을 보인 바 있어 우려가 제기됐지만 무난하게 마무리됐다는 평을 받았다. 문제는 명문화된 결과가 없다는 점이다. 지난달 25일 이 대통령과 트럼프 대통령은 워싱턴 D.C. 백악관에서 정상회담을 진행했지만 공동합의문은 발표하지 않았다. 역대 우리나라 대통령들은 정상회담 이후 공동성명을 통해 동맹의 성과와 협력 의제를 문서화해 왔다. 당선 메시지에 중국 언급 정상회담 합의문도 없어 당시 공동합의문이 나오지 않은 데 대해 ‘이례적’이라는 평가가 제기될 정도였다. 정상회담에서 각종 현안을 폭넓게 논의했지만 구체적 합의에 이르지 못한 결과였다. 특히 자동차 관세가 확정되지 않으면서 업계는 ‘불확실성’을 해소하지 못했다. 관세 협상에서 자동차 관세를 25%에서 15%로 낮추는 내용으로 타결했지만 문서로 명시되지 않은 것이다. 안보 문제 역시 마찬가지였다. 위성락 국가안보실장은 한미 정상회담 이후인 지난달 28일 언론과의 인터뷰에서 “공동발표문이 항상 있는 것은 아니”라며 “정상 간 논의 내용은 상당 부분 생중계됐고 나머지는 언론 브리핑을 통해 양국 국민에게 효과적으로 설명했다”고 말했다. 위 안보실장은 “문건을 만들어내기까지에 이르지는 못했지만 많은 공감대가 있었다. 그런 공감대를 바탕으로 추가 협의를 하면 마무리될 것”이라고 설명했다. 지난 8일 국회 외교통일위원회 전체회의에서 나온 조 장관의 발언은 조금 더 구체적이었다. 그는 “투자 부문에서 국민에게 큰 부담이 될 수 있어 수용하지 않았다”며 공동합의문이 발표되지 않은 이유에 대해 말했다. 이어 “미일 간 합의문 내용을 보면 왜 우리가 협상을 지연해 가면서까지 안을 만들고 있는지 이해될 것”이라고 부연했다. 일본은 관세 협상에서 제조업·항공우주·농업·에너지·자동차 등 분야에서 미국에 시장을 개방하고 5500억달러 규모의 대미 투자를 약속하는 내용의 합의를 진행했다. 또 합의 불이행 시 미국이 관세를 재조정할 수 있다는 조항이 담긴 것으로 알려지면서 ‘굴욕 협상’이라는 말도 나왔다. 조 장관은 “일본의 타결 협상안을 보면 우리가 비슷한 협상안을 받아들인다고 할 때 여러 문제점이 많다”며 “받아들일 수 없는 것을 분명히 하며 협상을 강하게 하다 보니 합의가 지연되고 있다”고 말했다. 반도체 품목 관세가 부과될 때 최혜국 대우가 불확실하다는 지적에 대해서도 “현재로서는 그렇다”고 인정했다. 불확실성 해소될까? 우리나라와 미국 사이에 자리한 불확실성이 여전히 해소되지 않고 있는 셈이다. 여기에 트럼프 대통령이 타국을 대하는 방식은 이제 변수를 넘어 상수가 되는 모양새다. 어디로 튈지 모르는 트럼프 대통령의 행보가 한미 관계를 더 흔들 가능성도 있는 상황이다. <jsjang@ilyosisa.co.kr>