[일요시사 취재2팀] 박민우 기자 = 인터넷에서 이슈가 되고 있는 사안을 짚어봅니다. 최근 세간의 화제 중에서도 네티즌들이 ‘와글와글’하는 흥미로운 얘깃거리를 꺼냅니다. 이번주는 사라지는 러브호텔에 대한 설왕설래입니다.
모텔 산업이 뚜렷한 쇠퇴 흐름을 보이고 있다. 도시 유흥과 단기 숙박의 중심이던 이른바 ‘러브호텔’이 사라지고 있는 것이다. 대신 생활형 숙박업 등 신종 숙박시설 위주로 재편되는 상황이다.
뚜렷한 흐름
2일 국세통계포털에 따르면 국내 여관·모텔 사업자 수는 최근 몇 년 새 큰 폭으로 줄어든 것으로 나타났다. 코로나19 발생 전인 2019년 12월 전국 여관·모텔 사업자 수는 2만939명이었지만 2025년 11월 1만7621명으로 3318명(15.8%) 감소했다.
같은 기간 서울 지역 여관·모텔 사업자는 1964명에서 1390명으로 574명(29.2%) 줄어 전국 평균을 크게 웃돌았다.
국가데이터처의 전국 사업체 조사에서도 유사한 흐름이 확인된다. 여관업 사업체 수는 2004년 2만9000여개에서 2010년 2만5000여개, 2019년 2만3000여개를 거쳐 2024년 2만641개로 줄었다. 이 조사에서 여관업은 분류상 호텔에서 제공되는 서비스가 없거나 제한된 서비스를 제공하는 숙박시설로 여관·모텔·여인숙을 포함한다.
모텔은 법적으로 별도의 정의가 없는 숙박시설이다. 관련 법령에는 모텔이라는 용어가 명시돼 있지 않아, 지자체가 영업 형태를 기준으로 여관업이나 일반 호텔업, 숙박업 기타 등으로 분류하고 있다. 이로 인해 모텔만을 별도로 집계한 통계는 없지만, 여관·모텔을 포함한 자료를 통해 감소 추이를 가늠할 수 있다.
최근 숙박시장은 전통적인 형태의 모텔·여관·여인숙 대신 생활형 숙박업 등 신종 숙박시설 위주로 재편되는 모습이다.
여관·모텔 사업자 감소
5년 새 3300곳 문 닫아
행정안전부 지방행정 인허가 데이터를 보면 2020~2025년 개업한 숙박시설 5229개 가운데 생활형 숙박업이 3381개(64.7%)로 가장 많았다. 여관업은 406개(7.8%)에 그쳤다. 같은 기간 폐업한 숙박시설은 5092개로, 이 중 여관업이 3024개(59.4%), 여인숙업이 740개(14.5%)로 전체의 약 74%를 차지했다.
이용 행태 역시 수치로 확인된다. 한국문화관광연구원의 국민여행조사보고서에 따르면 모텔·여관 이용 비중은 2020년 6.2%에서 2024년 4.2%로 낮아졌다.
그렇다면 이 소식을 접한 네티즌들의 생각은 어떨까. 다양한 의견은 다음과 같다.
‘모텔 수요가 줄어드는 건 성범죄 신고랑 비싼 방값 탓?’<ppod****> ‘가장 큰 이유는 20대 인구 감소’<free****> ‘돈은 없고 물가는 오르고 스트레스만 쌓이니…’<acce****> ‘1인 가구가 많아졌잖아. 그러니까 모텔에 갈 이유가 있다? 없다?’<mars****> ‘근본적인 이유는 원나잇이 많이 없어져서?’<madu****>
‘일단 술자리가 없고, 이성들이 만날 수 있는 모임과 만남들이 확실히 줄었다’<wang****> ‘모텔하면 왠지 부정적인 이미지다’<kyes****> ‘불륜이 엄청 많은데 그 수요보다 모텔 공급이 훨씬 많다보니 나타나는 현상. 청소 좀 깨끗하게 하고 시설에 돈 더 써라’<mins****>
수요 감소와 수익성 저하
공유·생활형 숙박업 증가
‘요즘은 여자들이 눈이 높아서 호텔 아니면 따라 나서지 않는다. 그러니 모텔이 장사가 되겠나?’<soin****> ‘그냥 팬데믹이 자리 잡은 거다’<gnrk****> ‘모텔 소독하는 사람인데, 동네 아기 울음소리가 안 나듯 모텔도 신음소리가 안 납니다’<shaw****> ‘찜질방에서 잘지언정 여관은 안 간다는 사람이 많다. 수십명이 누워서 무슨 짓을 했는지도 모를 침대에서 잠이 안 온단다’<ehch****>
‘하룻밤 성욕 풀다가 인생 나락 간다’<swma****> ‘모텔은 숙박보다는 불륜 이미지가 많다. 인테리어도 그렇고 콘돔이 필수일 정도인 성문화 분위기가 여행자나 비즈니스 출장자가 가기에는 주저하게 된다’<zose****> ‘한국은 이미 돌아올 수 없는 길을 건넜다’<john****> ‘요즘 출장 다녀도 단기 임대 해주는 주거시설이 많아져서 간단히 식사도 해먹을 수 있고 빨래도 가능하니 더 가지 않게 되더라’<toja****>
‘아직도 모텔 너무 많던데?’<alru****> ‘잘 되는 곳도 널렸다’<lee0****> ‘불륜의 성지들은 아직 장사 잘 된다’<ym74****> ‘경기도 엉망이고, 성매매 유흥업소도 줄고, 유흥의 성향도 변하고…이제야 국민들이 정상화 되고 있는 과정이라 생각합니다’<mu64****> ‘그래도 난 지방 여행 갈 때는 모텔만 고집한다. 웬만한 곳은 숙박하기에 무난하고, 넷플 보거나 배달시켜 술 마실 때도 아주 제격이다. 펜션이나 콘도는 너무 비싸다. 어차피 호캉스 식으로 종일 숙소에서 뒹굴게 아니면 모텔이 가성비 최고다’<maer****>
이유는?
‘모텔뿐이냐? 목욕탕, 분식집, 미용실 등 서민 상대로 천원 떼기 하는 업장들 죄다 반토막 났다. 하루 몇십만원 매출 나와서는 인건비부터 비용 감당 안 되거든. 그러니 여자들은 죄다 요양병원 몰려가고 남자들은 노가다나 배달하는 게 낫다고 생각한다’<bloo****>
<pmw@ilyosisa.co.kr>
<기사 속 기사> 쇠퇴하는 모텔, 왜?
숙박업계는 모텔 산업 쇠퇴의 원인으로 수요 감소와 수익성 저하, 내국인 여행의 고급화, 에어비앤비와 생활형 숙박시설의 등장, 도심의 불법 숙박시설 증가 등을 꼽았다.
특히 코로나19를 거치며 화상회의가 정착돼 출장이 줄고, 체험형 여행 스타일이 유행하면서 ‘침대+TV+PC’ 정도만 갖춰서는 경쟁력이 떨어진다는 분석이다.
2004년 9월 성매매특별법 시행과 도심 속 글로벌 숙박시설의 호황, 경기 둔화 등 사회·경제 요인도 복합적으로 작용했다는 게 업계의 진단이다. <민>


















