[김삼기의 시사펀치] 시작의 의미를 다시 묻다

절반이 지나야 비로소 시작이 되는 시간

새해가 밝으면 사람들은 “이제 시작”이라고 말한다. 다이어트를 시작하고, 공부를 시작하고, 운동을 시작하며, 관계를 정리하고 인생 2막을 열겠다고 다짐한다. 새해 첫날의 결심은 언제나 단단해 보인다. 그러나 문제는 그 시작이 실제 삶에서는 거의 아무것도 바꾸지 못한다는 데 있다. 우리는 왜 매년 같은 출발선에서 같은 선언을 반복하는가. 오래된 격언 중 “시작이 반”이라는 말이 있다. 무슨 일이든 마음만 먹고 시작하면 절반은 이미 해낸 것이라는 의미다. 이 문장은 우리를 위로하고, 망설임을 밀어내는 힘을 갖고 있다. 그러나 2026년의 문턱에서 이 격언은 다시 질문받을 필요가 있다. 정말 시작은 반인가? 아니면 우리는 ‘시작’이라는 말로 스스로를 안심시키고 있는 것은 아닌가? 한 주부 K씨의 이야기에서 출발해 보자. K씨는 런닝머신 옆에 ‘시작이 반’이라는 문구를 붙여 놓고 30일 다이어트 계획에 들어갔다. 작심삼일은 넘겼고, 일주일도 버텼으며 열흘도 채웠다. 그러나 13일째 되는 날, 체중계 위의 숫자는 기대만큼 줄지 않았다. 실망이 밀려왔고, “이 정도면 충분히 해봤다”는 생각이 들었다. ‘시작이 반이다’를 영어로 옮기면 “Well begun is half

2026-01-02 김삼기 시인·칼럼니스트·시사평론가

[오늘의 날씨] 전국 ‘세초 한파’ 지속⋯곳곳 눈·비

[일요시사 취재2팀] 김준혁 기자 = 2일, 오늘의 날씨는 전국이 대체로 맑은 가운데 전남권과 제주도는 흐리겠다. 기상청에 따르면 이날 우리나라는 중국 북부지방에서 확장하는 찬 대륙 고기압의 영향을 받겠다. 다만 전남권과 제주도 곳곳에선 비나 눈이 내리기도 하겠다. 전날을 포함한 이날까지 예상 적설량은 ▲울릉도·독도 10~30cm ▲제주도 산지 5~20cm ▲제주도 중산간 5~10cm ▲전북 서해안, 남부 내륙·전남 서해안 3~8cm ▲광주·전남 서부 1~5cm ▲서해5도 1~3cm ▲충남 서해안 1cm 안팎이다. 예상 강수량은 ▲울릉도·독도 10~30mm ▲제주도 5~20mm ▲전북 서해안, 남부 내륙·전남 서해안 5~10mm ▲광주·전남 서부 5mm 미만 ▲서해5도·충남 서해안 1mm 안팎이다. 아침 최저기온은 –17~-5도, 낮 최고기온은 -6~4도로 예보됐다. 바다 물결은 동해 앞바다에서 1.0~2.5m, 서해 앞바다에서 1.0~3.0mm, 남해 앞바다에서 0.5~2.0m로 일겠다. 안쪽 먼바다(해안선에서 약 200km 내 먼바다) 파고는 동해 1.5~5.5m, 서해·남해 1.5~3.5m로 예상된다. <kj4579@ilyosisa.co.kr>

2026-01-02 김준혁 기자

[포토] "반갑다 2026, 도약하는 저 말처럼···"

2026 병오년 새해가 밝았다. 십간의 ‘병’, 십이지의 ‘오’가 만난 병오년은 ‘붉은 말의 해’를 뜻한다. 멈추지 않고 힘차게 달리는 말처럼, 도전과 혁신을 통해 확장하고 성장하는 한 해가 되기를 기원해 본다. 사진은 지난 10일 오전 경기 고양시 한국마사회 원당종마목장에서 일출과 함께 한국마사회 승마단 류시원이 장애물을 비월하고 있는 모습. 일요시사=고성준 기자(joonko1@ilyosisa.co.kr) <joonko1@ilyosisa.co.kr>

2026-01-01 고성준 기자

[포토] 2026년 병오년 힘찬 첫 일출

2026년 새해 첫날인 1일 오전 서울 관악구 관악산 연주대를 찾은 시민들이 해돋이를 감상하고 있다. 해발 629m 관악산 연주대 정상에 모인 시민들은 살을 에는 듯한 칼바람에 발을 동동 구르면서도, 시선은 동쪽 하늘을 바라봤다. 태양이 붉은 띠를 두르며 온전한 둥근 모양을 드러내자 곳곳에서 탄성이 터져나왔다. 시민들은 언 손을 녹여가며 핸드폰으로 새해 첫 태양을 담느라 분주한 모습이었다. ‘붉은 말의 해’라는 뜻의 병오년인 2026년은 강인한 생명력과 진취적인 기상을 상징한다. 지난 밤 어둠을 걷어내고 힘차게 솟은 태양처럼, 거침없이 도약하는 해가 되기를 기원한다. 일요시사=천재율 기자(1000jae@ilyosisa.co.kr) <1000jae@ilyosisa.co.kr>

2026-01-01 천재율 기자

[포토] ‘해 뜰 때까지’... 일출 위해 방한 비닐 덮어쓴 해맞이객

새해 일출을 보기 위해 1일 오전 서울 관악구 관악산 연주대를 찾은 시민들이 한파를 피하기 위해 방한 비닐을 덮어쓰고 있다. 이날 기상청은 서울 아침 최저기온으로 영하 11도, 낮 최고기온 영하 4도로 예보했다. 일요시사=천재율 기자(1000jae@ilyosisa.co.kr) <1000jae@ilyosisa.co.kr>

2026-01-01 천재율 기자

[포토] 2026년 병오년 일출 위해 관악산 연주대 찾은 시민들

새해 일출을 보기 위해 1일 오전 서울 관악구 관악산 연주대를 찾은 시민들이 떠오르는 해를 핸드폰으로 담고 있다. 새해 첫 일출은 오전 7시27분께 독도에서 가장 먼저 떠올랐다. 서울은 7시47분께 일출을 맞이했다. 일요시사=천재율 기자(1000jae@ilyosisa.co.kr) <1000jae@ilyosisa.co.kr>

2026-01-01 천재율 기자

[오늘의 날씨] 연초부터 ‘극한 한파’⋯아침 최저 -16도

[일요시사 취재2팀] 김준혁 기자 = 2026년을 시작을 알리는 1일, 오늘의 날씨는 전국이 대체로 맑은 가운데 전남권은 구름이 많겠고, 제주도는 흐리겠다. 기상청에 따르면 이날 우리나라는 중국 북부지방에서 확장하는 찬 대륙 고기압의 영향을 받겠다. 다만 일부 지역에선 비나 눈이 내리기도 하겠다. 이날부터 다음날까지 예상 적설량은 ▲울릉도·독도 10~30cm ▲제주도 산지 5~20cm ▲제주도 중산간 5~10cm ▲전북 서해안, 남부 내륙·전남 서해안 3~8cm ▲광주·전남 서부 1~5cm ▲서해5도 1~3cm ▲충남 서해안 1cm 안팎이다. 예상 강수량은 ▲울릉도·독도 10~30mm ▲제주도 5~20mm ▲전북 서해안, 남부 내륙·전남 서해안 5~10mm ▲광주·전남 서부 5mm 미만 ▲서해5도·충남 서해안 1mm 안팎이다. 아침 최저기온은 –16~-4도, 낮 최고기온은 -6~3도로 예보됐다. 미세먼지는 청정한 북서 기류 유입과 원활한 연직 운동으로 전 권역이 ‘좋음’ 수준이겠다. 바다 물결은 동해 앞바다에서 1.0~2.0m, 서해 앞바다에서 0.5~3.0mm, 남해 앞바다에서 0.5~2.0m로 일겠다. 안쪽 먼바다(해안선에서 약 200km 내 먼바다) 파

2026-01-01 김준혁 기자

[김삼기의 시사펀치] 2026년, 법이 아닌 책임 바뀐다

새로 시행되는 법이 드러낸 책임의 주인과 지방선거

2026년 새해에 시행되는 주요 법안들은 새로운 질서를 만드는 법이 아니다. 그동안 누구에게 떠넘겨졌는지를 숨겨왔던 책임의 주인을 드러내는 법들이다. 노란봉투법, 중대재해처벌법 강화, 플랫폼 노동자 보호, 인공지능 기본법, 상법 개정안 등은 더 이상 개인과 약자에게 위험을 미루지 않겠다는 방향을 가리킨다. 이 변화는 곧 정치의 시험대가 된다. 책임을 넓히겠다는 법 앞에서 누가 감당할 준비가 돼있는가. 특히 2026 지방선거는 약속을 늘어놓는 선거가 아니라, 책임을 감당할 수 있는 권력을 가려내는 선거가 될 것이다. 말이 아니라 선택과 결과로 그 준비가 검증되는 선거가 될 가능성이 크다. 2026년은 ‘입법의 해’ 아닌 ‘책임 재정의의 해’ 2026년에 새롭게 시행되거나 본격 적용되는 법안들을 하나의 흐름으로 보면, 규제 강화나 복지 확대가 아니라 ‘책임의 이동’이라는 공통된 키워드가 드러난다. 누가 어디까지 부담져야 하는지, 그 책임을 정치와 제도가 어디에 내려놓을 것인지라는 질문이 모든 법안의 바탕에 깔려 있다. 노란봉투법, 중대재해처벌법 강화, 플랫폼 노동자 보호법, AI 기본법, 상법 개정안은 서로 다른 영역의 법처럼 보이지만, 기존에 개인·하청·노동자

2026-01-01 김삼기 시인·칼럼니스트·시사평론가

[사진으로 본 세상] 붉은 말의 해 밝았다

2026 병오년 새해가 밝았다. 십간의 ‘병’, 십이지의 ‘오’가 만난 병오년은 ‘붉은 말의 해’를 뜻한다. 멈추지 않고 힘차게 달리는 붉은말처럼, 도전과 혁신을 통해 확장하고 성장하는 한 해가 되기를 기원해 본다. 사진은 지난 19일 제주특별자치도 축산생명연구원 목장에서 붉은 털을 가진 말이 힘차게 떠오르는 일출 아래 거닐고 있는 모습. 글·사진=고성준 기자 joonko1@ilyosisa.co.kr

2025-12-31 고성준 기자

[아트&아트인] ‘글리치 정원’ 만욱

식물과 기계 그리고 인간

[일요시사 취재1팀] 장지선 기자 = 서울 종로구에 자리한 갤러리마리에서 작가 만욱의 개인전 ‘글리치 정원-작동하는 식물, 자라는 기계, 망설이는 인간’을 준비했다. 이번 전시는 인간 중심의 가치 판단 속에서 이해의 바깥으로 밀려난 비인간적 존재들 즉, 식물과 기계, 시스템을 다시 안으로 불러들이며 동시대 창작의 조건을 생태적 관점에서 재고한다는 취지로 기획됐다. 작가 만욱은 2018년부터 이어온 ‘기계인간’ 연작과 지난해 ‘잡초 보호구역’을 통해 인간과 비인간의 경계, 유용함과 무가치함의 구분을 지속적으로 질문해 왔다. 이번 전시 ‘글리치 정원’은 그 문제의식이 집약된 지점으로, 실패나 경험으로 인식돼온 ‘글리치(Glitch)’를 새로운 가능성이 발아하는 조건으로 재해석했다. AI와 협업 만욱은 “나는 인간의 방식으로 세계를 구분하고 가치와 무가치를 나누며 유용함을 판단하는 과정에서 이해의 바깥으로 밀려난 비인간 존재에 대해 작업했다. ‘글리치 정원’은 그 바깥으로 밀려난 비인간종을 다시 안으로 불러들이는 작업”이라고 설명했다. 이번 전시는 인간과 기계, 자연이 얽힌 하나의 작동 시스템으로 구성된다. 식물은 기계가 제공하는 인공 조도에 반응하며 자라고 기계

2025-12-31 장지선 기자

[포토] 세밑 한파에도 후끈한 뚝섬한강공원 눈썰매장

세밑 한파가 찾아온 31일 서울 광진구 뚝섬한강공원 눈썰매장을 찾은 시민들이 썰매를 타며 즐거운 시간을 보내고 있다. 서울시는 31일부터 내년 2월 18일까지 총 50일간 뚝섬, 잠원, 여의도 한강공원 3곳에 눈썰매장을 운영한다고 밝혔다. 운영 시간은 매일 오전 10시부터 오후 5시까지다. 매일 오후 1시부터 2시까지는 슬로프 관리를 위한 눈 정리 작업으로 시설 운영이 잠시 중단된다. 일요시사=고성준 기자(joonko1@ilyosisa.co.kr) <joonko1@ilyosisa.co.kr>

2025-12-31 고성준 기자

‘국민 배우’ 안성기, 심정지 상태로 응급실 이송⋯상태 위중

소속사 “의료진 판단 확인 중”

[일요시사 취재2팀] 박정원 기자 = 배우 안성기(73)가 지난 30일 심정지 상태로 병원에 이송돼 현재 위중한 상태인 것으로 전해졌다. 31일 소속사 아티스트컴퍼니에 따르면 안성기는 전날 오후 4시경 자택에서 음식물을 먹다가 목에 걸린 채로 쓰러졌으며, 심폐소생술(CPR)을 받으며 인근 병원 응급실로 이송됐다. 소속사 측은 “갑작스러운 건강악화로 병원에 이송돼 현재 의료진의 조치 하에 치료를 받고 있다”며 “정확한 상태 및 향후 경과에 대해선 의료진의 판단을 토대로 확인 중에 있다”고 설명했다. 그러면서 “배우와 가족의 안정을 최우선으로 고려해 주시길 바란다”고 당부했다. 안성기는 지난 2019년 혈액암의 일종인 ‘림프종’ 진단을 받고 항암치료를 받아 이듬해 완치 판정을 받았으나, 최근 암이 재발해 추가적인 치료에 들어간 것으로 알려졌다. 안성기를 괴롭히고 있는 림프종은 우리 몸의 면역을 담당하는 림프계 세포에 악성 종양이 생기는 질환이다. 혈관을 타고 암세포가 전신으로 이동하는 특성 탓에 재발 가능성이 상존한다. 크게 호지킨과 비호지킨 림프종으로 나뉘는데, 안성기는 이 중 비호지킨 림프종 진단을 받았다. 해당 질환은 초기 증상이 단순 피로감과 비슷하고 뚜

2025-12-31 박정원 기자

[포토] 아듀 2025...아빠 어깨 위에서 미리 본 ‘새날’

새해 인파가 몰리기 전 이른 해돋이를 위해 지난 28일 경북 포항 호미곶을 찾은 아빠와 아이가 수평선에서 떠오르는 붉은 해를 바라보고 있다. 다사다난했던 한 해 동안 쉼 없이 달려온 우리 모든 이웃들의 어깨 위에 붉게 타오르는 태양의 온기가 따뜻한 위로이자, 다시 뛸 수 있는 희망으로 내려앉기를 기원한다. 일요시사=천재율 기자(1000jae@ilyosisa.co.kr) <1000jae@ilyosisa.co.kr>

2025-12-31 천재율 기자

좌우로 열린 윤영호 게이트

통일교 2인자가 쥔 ‘양날의 검’

[일요시사 취재1팀] 김성민 기자 = 통일교(세계평화통일가정연합)를 둘러싼 정치권 로비·금품 제공 의혹을 규명하기 위한 이른바 ‘통일교 특검’이 본궤도에 올랐다. 여야는 통일교의 정치권 금품 지원 의혹 수사를 위한 특별검사법을 각자 발의한 뒤 협의를 이어가기로 했다. 더불어민주당 김병기 원내대표·문진석 원내운영수석부대표와 국민의힘 송언석 원내대표·김은혜 원내정책수석부대표는 지난 22일 국회에서 만나 이같이 합의했다. 민주당 정청래 대표는 31일 “2차 종합특검, 통일교·신천지 특검(법의 국회 통과)을 설(내년 2월17일) 연휴 전에 반드시 마무리짓겠다”고 밝혔다. 정치인 줄줄이 특검 수사의 초점은 정치인 개개인의 비위 여부를 넘어, 통일교가 어떻게 조직적으로 정치권에 접근해 정책·인사·사업에 영향력을 행사했는지를 살펴볼 예정이다. 그 과정에서 불법 정치자금이나 뇌물 제공이 있었는지 여부도 핵심이다. 수사선상에는 통일교 지도부와 핵심 실무 라인은 물론, 여야를 가리지 않고 실명이 거론된 정치권 인사들이 포진해 있다. ‘종교의 이름’으로 포장된 정치 로비의 실체가 드러날 수 있을지 관심이 쏠린다. 특검은 출범과 동시에 통일교 내부 자금 흐름과 의사결정 구조를 정

2025-12-31 김성민 기자

허경환, [유퀴즈] 차기 MC설 솔솔⋯소속사 입장은?

[일요시사 취재2팀] 김준혁 기자 = 최근 tvN 예능 프로그램 <유 퀴즈 온 더 블럭(이하 유퀴즈)>에서 방송인 조세호가 하차한 후, 개그맨 허경환의 출연이 예고되면서 합류 여부에 관심이 쏠린다. 앞서 유재석과 함께 MC를 맡았던 조세호는 ‘조폭 연루’ 의혹이 제기된 이후 방송에서 하차했으며, 제작진도 “향후 녹화부터 본 프로그램 제작에 참여하지 않을 예정”이라고 공지한 바 있다. 31일 오후 8시40분 방송되는 <유퀴즈> 325회 ‘불안을 희망으로’ 특집에는 허경환이 게스트로 나와 유재석과 호흡을 맞춘다. 이 밖에도 매년 3억원을 기부하는 창원의 치과의사 박윤규, 2026학년도 대학수학능력시험 만점자인 최장우와 왕정건, ‘태권 병아리’로 불리는 어린이 출연진, 성우 박영남 등도 이날 함께 출연한다. 이 같은 소식은 유튜브 채널 ‘유 퀴즈 온 더 튜브’에 325회 예고 영상이 공개되면서 알려졌다. 예고편에서 유재석은 허경환의 유행어 “~하고 있는데” “바로 이 맛 아입니까” 등을 따라하며 반가움을 드러냈다. 허경환은 자신을 “그저 마냥 웃기고 싶은 남자”라고 소개했다. 유재석은 “내년이 허경환의 데뷔 20주년”이라며 “그때 부르는 게

2025-12-31 김준혁 기자