[와글와글NET세상] 사라지는 러브호텔 설왕설래

불륜 커플 어디 가나…

[일요시사 취재2팀] 박민우 기자 = 인터넷에서 이슈가 되고 있는 사안을 짚어봅니다. 최근 세간의 화제 중에서도 네티즌들이 ‘와글와글’하는 흥미로운 얘깃거리를 꺼냅니다. 이번주는 사라지는 러브호텔에 대한 설왕설래입니다. 모텔 산업이 뚜렷한 쇠퇴 흐름을 보이고 있다. 도시 유흥과 단기 숙박의 중심이던 이른바 ‘러브호텔’이 사라지고 있는 것이다. 대신 생활형 숙박업 등 신종 숙박시설 위주로 재편되는 상황이다. 뚜렷한 흐름 2일 국세통계포털에 따르면 국내 여관·모텔 사업자 수는 최근 몇 년 새 큰 폭으로 줄어든 것으로 나타났다. 코로나19 발생 전인 2019년 12월 전국 여관·모텔 사업자 수는 2만939명이었지만 2025년 11월 1만7621명으로 3318명(15.8%) 감소했다. 같은 기간 서울 지역 여관·모텔 사업자는 1964명에서 1390명으로 574명(29.2%) 줄어 전국 평균을 크게 웃돌았다. 국가데이터처의 전국 사업체 조사에서도 유사한 흐름이 확인된다. 여관업 사업체 수는 2004년 2만9000여개에서 2010년 2만5000여개, 2019년 2만3000여개를 거쳐 2024년 2만641개로 줄었다. 이 조사에서 여관업은 분류상 호텔에서 제공되는 서비스

2026-02-09 박민우 기자

[일요연재] ‘몽키하우스’ 미군 위안부 수용소 ⑭흉내 내는 미8군 쇼단들

“국보는 남대문이나 동대문이 아니라 ‘나라 보지’를 말하는 거야. 국가에서 우리 몸뚱이를 이용했으니…그 무서운 곳을 ‘언덕 위의 하얀 집’이라 부른 건 낭만이 아니라 야유하기 위해서였지…우리 보지는 나라의 보지였어!” <어느 위안부 할머니의 절규> 피에로는 마이크를 빼들고 입으로 가져가 백남봉이나 남보원이 하듯 원맨쇼를 펼치기 시작했다. 긴 휘파람 소리는 대포알이나 미사일이 멀리 날아가는 것을 묘사하는 성싶었다. 이어 폭발하는 소리가 꽤나 요란했으나 앞니가 빠졌기 때문인지 더러 불발탄 같은 싱거운 소음도 섞였다. 그래도 피에로는 열심히 성대모사를 해 나갔다. 성대모사 “드드드드…타타타타타…피융 피융…으윽, 내가 죽었다고 말하지 말라! 제군들은 삼천리 금수강산과 한민족을 위해 사즉생의 정신으로 싸워 달라…드르륵 드르륵 콰쾅…… 으흑, 나는 피눈물을 머금고 가네…소련 놈한테 속지 말고, 미국 놈들 믿지 말고…참다운 자주 독립과 해방 세상을 이뤄다오….” 마지막 말은 불분명해서 알아듣기가 힘들었다. 그런데 저 피에로 형은 뜬금없이 왜 저런 소릴 지껄이고 있을까, 하고 청운은 고개를 저었다. ‘무대에서 저런 덜떨어진 헛소릴 왜 하는 거야? 더군다나 대부분

2026-02-09 김영권 작가

[스타예감] 장르 넘나드는 한상아

감성 깊은 음악 세계

[일요시사 취재2팀] 박민우 기자 = 가수 한상아가 신곡 ‘파꽃’을 통해 감성 깊은 음악 세계를 다시 한 번 선보이고 있다. 오랜 시련 끝에 피어나는 희망을 그린 곡으로, 트로트와 팝의 경계를 넘나드는 독창적인 음악 색깔을 담아냈다. 고단한 인생 속에서 꺾이지 않는 긍정 메시지도 담고 있다. 왈츠풍의 부드러운 리듬과 서정적인 멜로디 위에 얹어진 서사적 가사는 깊은 여운을 남긴다. 오랜 시련 끝에 피어나는 희망 꺾이지 않는 긍정 메시지 담아 한상아는 세미 트로트의 정형화된 틀을 벗고 포크·팝·8090 레트로 댄스·발라드까지 아우르며 음악적 스펙트럼을 확장해 왔다. 서울예대 실용음악과 수석 졸업, ‘현인가요제 굳세어라 금순아상’ 수상 경력에 이어 현재는 충청대 실용음악과 교수로도 활동 중이다. <pmw@ilyosisa.co.kr>

2026-02-09 박민우 기자

[사진으로 본 세상] 설에는 윷놀이지∼

붉은 말의 기운과 함께 민족 대 명절 설이 찾아왔다. 명절 앞두고 지자치 단체에서는 직거래 장터와 체험형 행사를 열어 명절 느낌을 자아낸다. 대형 윷을 던지는 어린 아이들 눈에 동심이 가득하다. 올 한 해에도 좋은 일들만 가득하길 소망해 본다. 사진은 지난 3일 서울 강남구청에서 열린 '강남구 설맞이 직거래 장터'에서 어린이들이 대형 윷놀이 체험을 하고 있는 모습. 글·사진=고성준 기자 joonko1@ilyosisa.co.kr

2026-02-09 고성준 기자

[김삼기의 시사펀치] K-pop 다음 K-mark 준비하라

음악으로 연 K-culture, 이제 미술로 증명할 차례다

며칠 전, 예원학교에서 미술을 전공하는 딸을 둔 모 기업 회장에게서 메시지가 왔다. 아이가 실기우수상과 개근상을 받았다는 소식이었다. 축하 인사를 전하며 필자는 이렇게 답했다. “지금은 음악이 대세지만, 앞으로는 르네상스 이후 서양처럼 미술의 인기가 음악을 앞지를 겁니다” 잠시 후 한 문장을 더 보냈다. “앞으로 따님이 BTS보다 더 날릴 겁니다.” 축하의 뜻으로 가볍게 보낸 메시지였으나, 문화의 방향을 염두에 둔 표현이었다. 문화는 직선으로 발전하지 않는다. 소리가 문을 열면 그림이 문명을 세운다. 음악은 시대의 감정을 폭발시키지만, 미술은 그 감정을 구조로 고정시킨다. K-pop 전성기를 통과하고 있는 한국은 이제 무엇을 불렀는가가 아니라, 무엇을 남길 것인가를 선택해야 할 시점에 와 있다. 이 질문에 대한 하나의 답이 바로 K-mark다. 한국 미술은 흔히 ‘K-painting’이나 ‘K-picture’로 불린다. 그러나 이는 장르를 지칭하는 이름일 뿐이다. 무엇을 그렸는지는 설명할 수 있어도, 왜 남는지까지 말해주지는 못한다. 반면 K-mark는 미술을 문명이 남기는 흔적으로 격상시킨다. 미술은 공간과 시간을 점유하는 구조다. 한국 미술을 K-mark

2026-02-08 김삼기 시인·칼럼니스트·시사평론가

[김삼기의 시사펀치] 중국성, 한국 속에 남아 있는 또 하나의 문명

연안 이씨가 보여주는 동아시아 혈통의 외교사

우리 역사에서 ‘중국성’은 단순한 혈통 표기가 아니라 문명 이동의 기록이다. 한반도에 남아 있는 수많은 중국계 성씨들은 이방인의 흔적이 아니라 동아시아가 요동칠 때마다 함께 이동해 온 사람과 지식, 제도와 기억의 집적물이다. 당나라 말기와 5대10국의 혼란, 송·원 교체기, 명·청의 대전환기마다 중국의 관료와 학자, 무장과 상인들이 바다를 건너 신라와 고려, 조선으로 들어왔고, 이들이 정착하며 만든 것이 오늘의 중국계 본관이다. 이들의 이동은 피난이 아니라 문명의 이전에 가까웠다. 통일신라와 고려, 조선은 이들을 단순한 이주민이 아니라 전략 자산으로 받아들였다. 중국어와 경전, 외교 문법과 국제 질서를 몸으로 익힌 이들은 한반도가 중원 세계와 연결되는 통로였고, 이 통로 덕분에 한국은 변방이 아니라 동아시아 네트워크의 일부로 기능할 수 있었다. 이 구조를 가장 선명하게 보여주는 가문이 바로 연안 이씨다. 이 연안 이씨의 역사는 문헌 속 이야기가 아니라 지금도 살아 있는 기억으로, 필자는 이를 ‘연안(延安) 이씨인 이의시 이스턴R&E 회장으로부터 직접 들었다. 그는 “연안 이씨는 중국에서도 오래된 문벌이었고, 당·송 교체기부터 한반도로 건너와 신라와 고

2026-02-07 김삼기 시인·칼럼니스트·시사평론가

[주말 날씨] 전국 ‘맹추위’ 계속⋯남부 많은 눈

[일요시사 취재2팀] 김준혁 기자 = 7일, 오늘의 날씨는 영하권 한파가 이어지겠다. 또 전국이 대체로 맑겠으나 충청권과 전라권, 제주도는 대체로 흐리겠다. 기상청에 따르면 이날 우리나라는 중국 북부지방에서 확장하는 찬 대륙고기압의 영향을 받겠으나, 제주도는 한때 제주도 남쪽 해상을 지나는 기압골의 영향을 받겠다. 이에 따라 남부지방을 중심으로 눈이 내리기도 하겠다. 이날부터 다음날까지 예상 적설량은 ▲울릉도·독도 10~40cm ▲제주도 산지 10~20cm ▲제주도 중산간 및 동부 5~15cm ▲제주도 해안(동부 제외) 3~10cm ▲전북 서해안·전북 남부 내륙·광주·전남 서부 3~8cm ▲충남 서해안·전남 북동부 1~3cm다. 아침 최저기온은 -17~-2도, 낮 최고기온은 -5~5도로 예보됐다. 미세먼지는 전 권역이 대체로 ‘좋음’~‘보통’ 수준이겠다. 바다 물결은 동해 앞바다에서 1.0~3.5m, 서해 앞바다에서 0.5~3.0m, 남해 앞바다에서 0.5~2.5m로 일겠다. 안쪽 먼바다(해안선에서 약 200km 내 먼바다) 파고는 동해 1.5~4.0m, 서해 1.0~4.0m, 남해 1.0~3.5m로 예상된다. 일요일인 8일은 전국이 맑겠으나 강추위가 더 강

2026-02-07 김준혁 기자

또 차기작 공백?

또 차기작 공백? 아이돌 출신 배우 A가 지난해 드라마를 성공적으로 이끌어 놓고 공백기를 가져 팬들이 의아해하는 중. 보통 톱배우들이 차기작, 차차기작까지 쌓아두고 ‘소처럼’ 일하는데 A는 공백기가 예상되는 상황. 팬들 사이에서는 결혼을 준비하는 게 아니냐는 말까지 나온다고. 달달한 착각? 이재명 대통령이 띄운 설탕세가 연일 화제. 도입 가능성만 언급했는데 국민의힘 등 보수 진영에서 증세 논란으로 받아친 것. 지방선거를 앞두고 증세 논란만큼 좋은 논쟁거리가 없기 때문. 대통령실에서 “증세 프레임을 멈춰 달라”며 일부 가짜 뉴스에 대해 해명했지만, 이미 유튜브를 중심으로 설탕세 키워드를 단 영상이 우후죽순 생성되는 중이라고. 예상 못한 반발 더불어민주당 전현희 의원이 지난 2일 서울시장 출마를 선언하면서 “오세훈 서울시장 전시 행정의 동대문디자인플라자(DDP) 해체 후 서울 돔 아레나 건설을 공약으로 발표. 그러자 “DDP엔 조선시대 하도감·훈련원·이간수문 등 유적의 매장 유물이 보존·전시돼있는데 돔을 어떻게 건설하느냐”는 냉소적 반응 나옴. “민주당 지지 성향 커뮤니티에서도 “DDP는 충분히 잘 쓰고 있고, 외국인 관광객도 많이 오는데 왜 부수느냐”며 “제

2026-02-07

[포토] 합당 논란 속 3선 의원 간담회 가진 정청래

더불어민주당 정청래 대표가 6일 오후 서울 여의도 국회에서 열린 3선 의원 간담회에서 발언하고 있다. 조국혁신당 합당 문제와 관련해서 전날 초선 의원과 만나고, 오늘 3선 의원 간담회를 가진 정 대표는 “약속드린 대로 합당 문제와 관련해 경청의 시간을 갖고 있다”며 “당 명운이 달린 사안인 만큼 의원님들의 귀중한 말씀을 듣고 총의를 모아가겠다”고 이야기했다. 일요시사=천재율 기자(1000jae@ilyosisa.co.kr) <1000jae@ilyosisa.co.kr>

2026-02-06 천재율 기자

“차 위로 사람이 추락했는데 보상이…” 차주 황당 사연 눈길

보험금으론 동일 차량 못 사 ‘막막’ 상대 측 “실수로 추락했다” 설명

[일요시사 취재2팀] 김준혁 기자 = 한밤중 아파트에서 사람이 추락해 주차돼있던 차량이 파손됐다는 한 차주의 황당 사연이 눈길을 끌고 있다. 다행히 추락했던 남성은 크게 다치지 않은 것으로 확인된다. 6일 온라인커뮤니티 보배드림엔 ‘어젯밤 주차된 제 차 위로 사람이 떨어졌다’는 제목의 글이 올라왔다. 작성자 A씨는 “갑자기 이런 일이 생겨 어이가 없다”며 말문을 텄다. A씨에 따르면 전날 오후 10시께 30대 초반 남성이 10층에서 추락해 자신의 차량을 덮쳤다. 해당 남성의 가족은 “실수로 떨어졌다”는 취지로 설명했으며, 현재 생명에는 지장이 없는 상태로 알려졌다. 함께 공개된 사진엔 차량 뒷유리가 깨지고, 트렁크와 펜더 등이 찌그러진 모습이 담겼다. A씨는 “해당 남성의 모친 요청으로 보험 처리를 진행했다”면서도 “자차보험은 접수됐지만 상대 측이 운전자보험, 일상배상책임보험에 가입돼있지 않다고 해, 추후 보상금을 제대로 받을 수 있을지 걱정된다”고 토로했다. 그러면서 “차는 중고로 990만원에 구매했지만 사고 시점 기준 보험가액은 591만원으로 산정돼있었다”며 “전손 처리를 하더라도 이 금액으로는 같은 차량을 구입하기 힘들다. 게다가 할부가 남아있어 온전한

2026-02-06 김준혁 기자

[갤럽] 부동산 정책 탓? 이 대통령 지지율 58%로 2%p↓

정당 지지 민주 41% 국힘 25%

[일요시사 취재2팀] 박정원 기자 = 이재명 대통령의 국정 수행 지지율이 58%를 기록했다는 여론조사 결과가 6일 나왔다. 한국갤럽이 지난 3~5일 전국 만 18세 이상 1001명을 대상으로 실시해 발표한 조사 결과에 따르면, 이 대통령의 직무 수행에 대해 ‘잘하고 있다’고 평가한 응답은 58%였다. 이는 직전 조사인 지난주보다 2%p 떨어진 수치다. ‘잘못하고 있다’는 부정 평가는 29%였으며, 12%는 의견을 유보했다. 대통령 직무 긍정 평가 이유로는 ‘경제·민생’(16%)이 가장 높았고, ‘외교’(15%), ‘부동산 정책’(9%), ‘소통’(8%) 순이었다. 부정 평가자들 역시 ‘경제·민생’(16%)을 1순위로 지적했으나, ‘부동산 정책’(11%), ‘외교’(8%), ‘전반적으로 잘못한다’(8%), ‘독재·독단’(6%) 등이 뒤를 이었다. 지난주에 이어 경제 사안이 대통령 긍·부정 평가 이유 양쪽 최상위에 자리한 가운데, 이번 주는 부동산 정책에 대한 언급이 나란히 늘었다. 갤럽은 이에 대해 “최근 정부가 발표한 수도권 주택 공급 방안과 오는 5월 다주택자 양도세 중과 유예 종료에 관한 대통령의 확고한 의지 천명 등이 영향을 미친 것으로 보인다”며 “지

2026-02-06 박정원 기자

“자기 일처럼⋯” 블랙아이스 사고 현장 지켜낸 의인 사연

‘막무가내 레커’도 막아내 “퇴근 늦어졌지만 기분 좋아”

[일요시사 취재2팀] 박정원 기자 = 절기상 입춘이었던 지난 4일, 퇴근길 고속도로 진입로에서 발생한 사고 현장을 목격하고 자신의 일처럼 수습을 도운 한 운전자의 사연이 전해져 훈훈한 감동을 주고 있다. 5일 온라인 커뮤니티 ‘보배드림’에는 ‘어제 저녁 구리포천 고속도로 진입로 사고 수습 이야기’라는 제목의 글이 올라왔다. 작성자 A씨는 지난 4일 오후 6시15분경 잠실대교를 지나 구리포천 고속도로로 향하는 램프 구간에서 발생한 스타렉스 차량의 단독 사고를 목격했다. A씨에 따르면 당시 스타렉스 차량 한 대가 도로 결빙(블랙아이스)으로 미끄러지며 갓길에 충돌해 있었고, 차량 파편이 도로에 널려 있었다. 운전자는 앳된 모습의 20대로 보였으며, 사고 충격으로 울음을 터뜨리며 공황 상태에 빠져 있었다. A씨는 즉시 자신의 차를 안전한 곳에 정차한 뒤 현장으로 달려갔다. 그는 “운전자가 외상은 없었으나 ‘괜찮으세요?’라는 말에 눈물을 터뜨리고 손을 벌벌 떠는 등 경황이 없어 보였다”고 당시 상황을 전했다. A씨는 침착하게 119에 신고한 뒤 수신호로 뒤따르는 차량을 유도해 2차 사고를 막았다. 동시에 도로에 널브러진 파편을 발로 치우고, 사고 차량에서 흘러나온 기

2026-02-06 박정원 기자

[포토] 조국혁신당 합당 중단 촉구하는 강득구-이언주-황명선

더불어민주당 이언주 최고위원이 6일 오후 서울 여의도 국회 소통관에서 강득구(왼쪽), 황명선 최고위원과 함께 기자회견을 하고 있다. 이날 기자회견에서 이들은 조국혁신당과 합당 논의를 멈추고, 지방선거 이후에 원점에서 다시 논의할 것을 촉구했다. 일요시사=천재율 기자(1000jae@ilyosisa.co.kr) <1000jae@ilyosisa.co.kr>

2026-02-06 천재율 기자

[포토] 정청래 대표 '조국혁신당 합당 문건 유출 조사 지시'

더불어민주당 정청래 대표가 6일 오전 서울 여의도 국회에서 열린 최고위원회의에서 발언하고 있다. 이날 정 대표는 조국혁신당과 합당 시 일정과 방식 등이 적힌 문건이 유출된 것과 관련해서 “기사를 보고 깜짝 놀랐다. 정식 회의에 보고되지 않고, 실행되지도 않은 실무자 문건”이라며 “저도 신문을 보고 알았고, 최고위원 어느 누구도 보고받지 못한 내용이다. 철저히 조사해야 한다”고 밝혔다. 일요시사=천재율 기자(1000jae@ilyosisa.co.kr) <1000jae@ilyosisa.co.kr>

2026-02-06 천재율 기자

[포토] 최고위 끝난 뒤 대화하는 황명선-강득구-이언주

더불어민주당 황면선(왼쪽부터), 강득구, 이언주 최고위원이 6일 오전 서울 여의도 국회에서 최고위원회의를 마친 뒤 대화하고 있다. 일요시사=천재율 기자(1000jae@ilyosisa.co.kr) <1000jae@ilyosisa.co.kr>

2026-02-06 천재율 기자