“정치가 자기들만의 장난은 아니어야지.” 김영권의 <선감도>를 꿰뚫는 말이다. 박정희 군사정권 시절 청춘을 빼앗긴 한 노인을 다뤘다. 군사정권에서 사회의 독초와 잡초를 뽑아낸다는 명분으로 강제로 한 노역에 관한 이야기다. 작가는 청춘을 뺏겨 늙지 못하는 ‘청춘노인’의 모습을 그려냈다.

“그 꿈 많은 배우와는 한 번 이별할 기회가 있었는데, 운명의 짓궂은 장난 때문인지 혹은 명배우의 연기 때문인지 다시 만나게 되었어. 육이오 동란이 좀 잔잔해진 어느 날, 거지 꼴이 되어 길을 가는데 맞은편에서 세 명의 흑인 병사가 걸어왔어. 검은 낯짝에 박힌 여섯 개의 눈알이 짐승의 그것처럼 번들거리며 나를 노려보았단다.”

검은 낯짝

그 세 깜둥이는 앞을 가로막고 웃으며 허연 이빨을 드러냈어. 나는 뒷걸음질을 쳤으나 한 놈이 흑표범처럼 잽싸게 돌아가서 막고 어깨를 붙잡았어. 앞에 두 놈, 뒤에 한 놈이었지. 난 예전에 일본 순사 놈의 긴 칼이 정수리를 파고드는 것보다 더한 충격과 두려움을 느끼며 휘청휘청 신랑에게도 기대섰어. 신랑이 누구냐구? 그 엉터리 명배우지 누구겠어, 후후…….”

“신랑도 위험을 느끼고는 정신을 제법 가다듬어, 우선 만국 공통어인 미소를 화려하게 지은 다음 그 표정과 손으로 그들을 달래면서 ‘원더풀! 원더풀! 웰컴! 웰컴!’ 하고 괴상한 어조로 뇌까리더군. 그러자 흑인 한 놈이 아주 우호적인 웃음을 그에게 지어 보이며 ‘오, 댕큐!’ 하더니 내 팔목을 잡아 이끌었어. 뭔가 잘못됐다는 것을 깨달은 신랑은 한국말로 ‘놔 줘, 놔 줘…… 이 새끼야!’ 하며 그러면서도 표정은 차마 미소를 거두어 버리지 못한 채, 그 껌둥이의 팔을 잡아떼려고 했지. 바로 그때였어. 그중에서도 가장 흉측해 보이는 놈의 바윗덩이 같은 주먹이 신랑의 희고 반듯한 얼굴을 향해 날아갔어.”

“신랑은 날카로운 비명을 질렀어. 그는 전쟁 와중에도 자기 얼굴을 잘 간수하며 때때로 표정 연습도 했으므로, 사실 명배우 대접은 못 받을지언정 그런 외국잡놈의 묵사발 대접은 천부당만부당했겠지. 호호호. 난 울음이라도 터뜨릴 듯이 놀라워하며 그를 바라보았어. 그런데 그는 흑인놈의 주먹을 보기좋게 피해 넘겼더군. 다음 순간 뿔돋은 껌둥이가 본격적인 공격 태세를 취했고, 그 사이 나는 신랑이 나를 남겨놓고 재빠르게 도망치는 꼴을 보다가 곧 옆에 있는 허름한 건물 지하실로 끌려갔지…….”

여인은 소주잔을 들어 음미하듯 천천히 마셨다.

“얼마 후 눈을 떴을 때 난 신랑의 등에 업혀 어디론가 가고 있었어. 온몸이 만신창이가 된 느낌이었지. 하지만 신랑의 널찍한 등은 포근했어. 내가 훌쩍이는 소리를 들은 신랑이 작은 소리로 말하더군. ‘미안해, 아까 같은 상황에 어떡하겠어. 나도 모르는 사이에 달아나게 된 거야. 하지만 멀지 않은 데서 지켜보고 있었어. 내가 언젠가는 위대한 배우가 되어 이 실수를 보상하고, 또 만천하에 고발도 하겠어.’

난 아무 대꾸도 없이 그의 등에 눈물만 쏟았어. 그를 꾸짖고 싶은 생각도 또 기력도 없었지. 얘 운아, 믿는다는 건 속는다는 것도 된단다. 남이 나를 속일 때 믿지 않으면 별문제지만, 남이 속이지 않는데 자기 스스로 속아넘어가는 일도 흔하니까 말이다. 난 그의 말을 믿을 수는 없었지만 그렇다고 반박하고 헤어질 수도 없었어. 그저 그렇게 되어주길 바라며 살았지.

하지만 결코 그렇게 되지는 않았으므로 난 당시의 많은 가난한 여인네들처럼 손이 남자보다 더 보기 흉하게 되도록 일하지 않을 수가 없었어. 내가 그동안 꿈을 먹고 살았음을 확실히 깨달았을 때 청춘은 이미 다 가버리고 없었단다.”

한잔 더 마시겠다고 떼를 쓰는 그녀를 일으켜세워 운은 일단 식당 밖으로 데려나왔다.

“그럼 집에 가서 얘길 마저 들어야 해, 들어야 해!” 하고 혀꼬부라진 소리로 되뇌며 그녀는 운의 옷소매를 꽉 붙잡았다.

운명의 짓궂은 장난
남편과의 눈물 재회

여인은 운의 팔에 어린아이처럼 매달린 채 서쪽 하늘의 석양을 가늘게 뜬 눈으로 올려다보며 중얼거렸다.

“그래, 너 넘어가는구나. 오늘 난 기분이 좋다. 이렇게 양아들의 팔을 낀 채니 말야. 우리 컴컴한 굴집으로 저 해님을 초대할까?”

술 탓인지 입술이 마치 피라도 쏟을 듯 붉었다. 네댓 발짝 옮겨놓던 그녀는 갑자기 운의 부축을 뿌리치더니 휘청휘청 훨훨 마치 춤추는 것처럼 나아갔다.

그러면서 “달래는 죽어서 별이 돼야지. 이렇게 밝은 날은 더러운 게 너무 많이 보여…….” 하고 즉흥곡을 흥얼거렸다. 운은 조마조마한 마음으로 뒤를 따라갔다.

개천 위에 걸린 다리 하나를 지나면 바로 ‘굴집’의 입구가 보였다. 석양을 받고 있는 개천은 눈이 부실 정도로 치부를 드러내놓고 있었다.

허리통이 깨진 콜라병이 적의를 보이고, 가랑이가 찢어진 반나체의 여배우가 시공을 초월해 웃고, 그녀의 젖가슴 위로 분뇨 속에서 나온 회충이 기어다니고, 그리고 그 옆엔 주둥이가 터져 벌어진 군화 한짝이 뒹굴고 있다.

저 거무튀튀한 물은 분명 절망과 죽음의 모습일진대, 흐르고 있으니 어찌된 것일까?

운은 눈을 돌려 여인을 바라보다가 걸음을 옮겼다.

굴집 어귀의 우물가에서는 네댓 명의 아낙네가 둘러앉아 저녁거리를 준비하고 있었다. 보리쌀이 담긴 대야에 물을 받고, 콩나물이나 푸성귀를 찌그러진 대야에서 헹구는 양이 퍽이나 바빠 보였다.

진달래 여사가 노래를 뚝 그치고 우물가 한옆에 쪼그리고 앉아 꽁초를 붙여 무는 순간 누렇게 뜬 얼굴의 순이 엄마가 말했다.

“참 팔자도 좋은 마나님이시구먼. 대낮부터 웬 술을 그렇게도 잡수셨소. 앉아서 또 군소리할 생각 말고 어서 집으로나 가 봐요. 영감님이 아까 어찌나 ‘할멈, 할멈!’ 외쳐대는지 우리 순이가 놀래서 잠을 다 깼어요.”

그러자 여인은 술기 때문인지 걱정 때문인지, 아무튼 꽁초 끝을 비벼 주머니 속에 넣더니 일어서서 한 마디 말도 없이 음습한 굴 안쪽으로 걸음을 옮겼다. 운은 일단 한시름놓곤 녹이 누렇게 슨 펌프로 물을 퍼올려 한쪽 구석으로 가서 씻었다.

깨진 거울

세수를 하고 난 운은 담벼락에 누가 붙여놓은 깨진 거울을 들여다보았다. 하긴 뭐 거울을 들여다볼 것도 없이 스스로도 얼굴이 볼 만한 것이라곤 생각지 않았다. 특히 눈 밑의 푸르스름한 점을 자세히 보고 있노라면 좀 역겨운 느낌이 들지 않는 바도 아니었다.

하지만 뭐 사람이 얼굴로 먹고 사는 것이 아닌 바에야, 그리고 멋지다는 것도 때와 장소에 따라 변하는 것인 바에야(한 예로 아프리카의 어느 종족은 여자의 아랫입술을 늘어뜨려 그 속에 접시 같은 걸 끼워넣은 괴이한 꼴을 미녀의 표준으로 삼고 있는 걸 신문에서 본 적이 있지만), 어쨌든 스스로 낙담할 필요까진 없다고 여기며 살아오고 있는 터였다.

<다음 호에 계속됩니다.>