<전창걸의 영화로 본 세상> ③존 파브로 감독·주연의 <셰프>

“삶이 고통뿐이라 느껴질 때 꼭 한번 보시길~”

일요시사 전창걸 영화칼럼니스트 = 개그맨, 영화인, 영화평론가 등 다양한 옷을 입고 한국 대중문화계를 맛깔나게 했던 전창걸이 돌아왔다. 한동안 대중 곁을 떠나 있었던 그가 <일요시사>의 새 코너 ‘전창걸의 영화로 본 세상’의 영화칼럼니스트로 대중 앞에 돌아온 것이다. 아직도 회자되는 MBC <출발! 비디오여행>의 ‘영화 대 영화’ 코너에서 전창걸식 유머와 속사포 말투로 화제를 모았던 그는 이번에는 말이 아닌 글로써 영화로 보는 세상이야기를 들려줄 예정이다. 그 세 번째 이야기는 존 파브로가 감독·주연을 맡은 <셰프>다.

몇 년 전 전라북도 전주를 찾았다. 그때 한참 방송에서 전주 막걸리동네를 소개했는데, 막걸리 한 주전자 시키면 안주를 많이 깔아준다는 방송의 호들갑에 겸사겸사 전주를 들러보고 싶어서였다. 서울 기준으로 치면 그리 늦은 시간이 아니었는데 이미 막걸리 집들은 파장 분위기였다. 부랴부랴 한 상을 보고 나오는 길, 뭔가 아쉬움에 이왕 온 거 전주에서 하루를 자고 비빔밥도 먹고 맛집 투어를 하기로 했다.

바뀐 풍경

전북대 앞으로 갔다. 그래도 늦은 시간에 가게 문이 열려 있을 동네니 살짝 한 잔 받히면서 지방의 맛을 보충할 계획이었다. “전라도 하면 음식 아닌가? 백반 하나 시켜도 상다리 휘게 반찬이 나오고….” 중년 이상의 사내들이라면 이런 얘기 한 번씩은 주고받았을 터. 이윽고 전북대 앞에 도착했다.

아! 눈앞에 펼쳐진 풍경은 온통 프랜차이즈 술집, 식당 일색. 얼마 걷다가 학사주점 비슷한 곳에 들어가 대충 요기를 하고 나왔다. 그리고 다음날 택시기사가 안내한 뜨내기손님용 전주비빔밥 코스프레 아점을 마친 뒤 전주를 떠났다(고속터미널 주변 밥집은 정말 맛이 없었다. 그 집 사장의 예상대로 나는 다시는 그 곳에 가지 않을 거다).

아!! 내 기억 속에 전주는 프랜차이즈에 밀려 비싸지고 귀한 곳에 감춰져 있겠지…. 어디를 가도 똑같은 상가가 구성되어 치킨, 삼겹살, 호프, 일본식 포장마차, 커피 가맹점 일색이다. 본사에서 공급하는 냉동식재료를 간편 조리해서 판매하는 곳이 대다수다 보니 맛이야 어디서 먹든 비슷하지 않겠는가.

나는 왜 전주에 있었지? 혹시 한 사람이 도시계획을 하는 걸까? 비슷한 동네가 많아서 일산 외곽을 돌아보다가 김포 외곽을 돌아보더라도 거기가 거기라는 생각을 지울 수가 없다. 그렇게 수많은 식당이 돈을 다 벌지는 못한다. 대부분 이 핑계 저 핑계 좌절한 채 물러난다.

반면 식당으로 돈을 버는 사람들은 어려운 경기에도 돈을 번다. 돈 벌고 생활할 수 있는 식당 창업이 어려운 걸까? 2013년 6월 백석동 오피스텔타운 근처에 15평 식당을 꾸몄다. 본래 세탁소였다가 6개월 만에 폐업한 자리여서 간판 재활용 빼고는 처음부터 다 손을 봐야 했다. “에휴 그 어려운 걸 왜 하려 그래?” “고생문이 열렸네” “이 동네에서 3개월 버틸 수 있겠어? 그 자리가 외져요” “식당 뭐 남는 거 있겠어?”

밀려오는 저주를 비끼며 이름을 지었다. ‘삼촌’으로…. 이모네도, 할머니네도 있고 주로 여성에 관한 식당 이름은 많은데 남자 촌수로는 식당이름이 드물었기 때문이다. 사내가 하는데 ‘누나네’ 할 수 없으니 ‘삼촌’이 이름으로 좋은 것 같았다.

‘1자녀 정책과 경제적 압박을 이유로 먼 훗날 삼촌과 이모 같은 촌수 명칭이 사라지는 건 아닐까?’라는 음모론적인 재미의 결론에서였다. 이렇게 저렇게 식당을 완성하고 오픈한 뒤 시행착오를 수정하며 1년4개월…. 그 사이 식당은 자리를 잡았다. 식당 폐업률이 자영업자 중 으뜸이며, 절반 이상의 자영업자가 월 100만원 수익도 올리지 못한다는 통계가 있지만 식당은 자리를 잡았고 온라인에 자연스럽게 알려지고 있다.
 

기왕 음식, 식당 얘기가 나왔으니 ‘이러면 망한다’라는 부채질보다도 자리를 잡게 된 원칙을 공개한다. ‘1재2간3정 원칙’이다.

여기서 1은 ‘재료’다. 재료가 좋아야 한다. 삼겹살, 곱창, 순대나 튀김, 국수 등 무슨 음식을 선택해도 좋다. 식재료가 무조건 좋아야 한다. 삼겹살집을 하려면 삼겹살이 좋아야 한다. 마늘, 고춧가루 등 음식에 들어가는 필수 식자재는 반드시 좋은 재료를 찾아 공급받아야 한다. 좋은 재료를 쓰고 재료값만큼의 음식값을 올려라.

2는 ‘간’이다. 재료가 좋으면 간만 맞아도 음식이 맛있다. 이 얼마나 간단한가?

3은 ‘정성’이다. 좋은 재료에는 그 재료를 제공하는 사람들의 정성이 들어 있다. 그 정성들을 다시 주인이 정성으로 요리하고 판매하는 것이다. 요즘 사람들 손에는 누구나 스마트폰이 있다. 좋은 음식으로 소문나는 것은 한순간이다. 순간을 속이려는 마음은 반드시 누적되어 큰 신뢰를 잃게 된다.

글을 보시며 연이 닿는 분들 중 식당을 하며 어려움을 겪고 있다면 1재2간3정의 기본을 지켜 재기의 팁이 되길 바라는 마음 보태며 기운 나라고 흐뭇한 영화 한 편 띄운다.

기라성 같은 할리우드 배우들 카메오 출연
아들, 동료와 떠나는 즐거운 푸드트럭 여행

오늘 소개할 영화는 존 파브로 감독·주연의 영화 <셰프>. 정말 시간 가는 줄 모르고 재밌게 본 영화다. 존 파브로, 일단 이 사람이 재밌다. <아이언 맨> 1, 2편 감독이자 토니의 경호원역을 맡아서 출연하기도 했었고 많은 영화와 미드에서 감독·프로듀서·극작가로 활동하며 종횡무진 하는 할리우드 보석 중에 한 명이다.

그래서 그런지 영화 <셰프>에는 기라성 같은 배우들이 카메오로 출연하며 우정을 과시한다. <빠삐용>으로 기억하는 더스틴 호프먼이 보수적인 식당 주인으로, 스칼렛 요한슨이 식당 매니저이며 주인공 존 파브로의 잠시 그녀로, <아이언 맨>의 로버트 다우니 주니어가 이혼한 아내의 전남편으로 나와 짧고 임펙트 있게 똘끼 있는 부호역을 맛깔나게 소화한다.

<원 포더 머니>의 존 레귀자모는 악당 역할의 이미지에서 훈훈하게 비중 있는 요리사 동료로 나와 재미를 더한다. 한 유명 블로거와 온라인 논쟁으로 셰프 자리를 박차고 나온 주인공 칼(존 파브로)과 열 살짜리 아들…. 같은 식당에서 뛰쳐나와 합류한 동료 레귀자모가 푸드트럭으로 재기하는 모습을 담은 영화다.

남미와 바다를 경계한 마이애미에서 출발한 푸드트럭이 뉴올리언스를 거쳐 캘리포니아로 돌아올 때까지 아버지는 아들과 자신이 알고 있는 제일 맛있는 음식을 같이 만들며 여행한다. SNS를 모르고 살아온 아버지는 아들을 통해 새로운 온라인문화를 접하게 되고, 아들은 낡은 푸드트럭의 보수부터 요리까지 아버지에게 노동을 배운다.

흐뭇한 영화

즐거운 여행으로 칼은 다시 시작한다. 음악 좋고 풍경 역시 좋은 영화며, 리얼한 대사터치 덕에 킥킥 소리가 나오는 영화다(비슷한 나이 때의 존 파브로처럼 활약할 날을 그려본다. 과연 꿈일까? 조금만 기다려 달라).

존 파브로처럼 퉁퉁하고 훈훈한 사내가 주인공이 될 수 있는 할리우드 배경 역시 부러운 점 중에 하나다. 삶이 고통뿐이라 느껴질 때 영화 <셰프>와 연이 닿아 에너지 충전하는 시간되시길….

 

<www.전창걸.com>



배너






설문조사

진행중인 설문 항목이 없습니다.



K-POP 1위 하이브, 수사 리스크 타개책 있나?

K-POP 1위 하이브, 수사 리스크 타개책 있나?

[일요시사 취재1팀 ] 장지선 기자 = 국내 최대 연예기획사가 사면초가 상태에 빠졌다. 업계에서는 부동의 1위를 달리고 있지만 내부는 엉망진창이라는 풍문이 돌고 있다. 레이블 간의 갈등이 법정 공방으로 번졌고 주력 IP는 과거와 비교해 힘을 못 쓰는 모양새다. 연예계 ‘미다스의 손’으로 불리는 수장은 이 위기를 어떻게 타개하려는 걸까? 2024년 5월 엔터테인먼트 기업 하이브가 대기업집단으로 지정됐다. 공정거래위원회는 계열사 자산 총액과 자본 총액을 더한 자산이 5조원을 넘긴 곳을 대기업집단으로 지정한다. 2024년 3월 공개한 사업보고서 기준으로 하이브 자산 총계는 5조원을 넘었다. 당시 기준으로 재계 순위 85위에 올랐다. 빛 좋은 개살구? 대기업집단으로 지정되면 공정거래법상 기업의 의무가 늘어난다. 엄격한 법의 테두리 안으로 들어가게 되는 것이다. 동시에 상징성도 얻는다. 실제 하이브는 국내 엔터테인먼트 업계에서 최초로 대기업집단에 지정됐다. 국가 차원에서 하이브가 ‘업계 1위’로 인정받은 셈이다. 공정거래위원회는 “K팝의 세계화로 앨범, 공연, 콘텐츠 등이 주요 수익원인 엔터테인먼트 업계가 급격히 성장한 것이 반영됐다”고 지정 배경을 밝혔다. 하이브의 대기업집단 지정은 민희진 전 어도어 대표와의 갈등이 한창 불거질 무렵에 이뤄졌다. 앞서 2024년 4월 하이브는 그룹 뉴진스 등이 소속된 레이블 어도어를 이끌고 있던 민 전 대표가 경영권을 탈취하려 했다는 의혹을 제기하며 감사를 진행했다. 민 전 대표와 하이브 간 이른바 ‘민-하 대전’의 시작이었다. 이후 뉴진스, 다른 레이블까지 싸움에 뛰어들었다. 뉴진스는 자신들의 프로듀서는 민 전 대표라고 주장하면서 계약 해지를 요구했고 다른 레이블은 민 전 대표가 제기한 표절 의혹 등에 반발해 소를 제기했다. 민 전 대표와 하이브 간의 계약 문제도 송사로 번졌다. 그 사이 뉴진스는 쪼개졌고 멤버 1명은 계약 해지 후 피소됐다. 내부 문제 외에도 SM엔터테인먼트(이하 SM)의 경영권을 인수하는 과정에서 불거진 카카오와의 갈등도 현재 진행형이다. 카카오와 하이브는 ‘아이돌 명가’로 불리는 SM을 인수하기 위해 엄청난 출혈 경쟁을 벌였다. 인수전이 과열되면서 카카오가 주가를 조작했다는 의혹이 제기됐고 김범수 의장이 자본시장법 위반 혐의로 기소돼 구속됐다가 보석 석방되기도 했다. 1900억원대 부당이득 혐의 경찰 영장 청구, 검찰 반려 이 모든 과정이 진행되는 동안 방시혁 하이브 의장은 두문불출 상태였다. 미국에 머물다가 인터넷 방송 BJ ‘과즙세연(본명 인세연)’과 거리를 걷는 사진이 찍혀 입길에 오른 것을 제외하면 행보를 알기 어려웠다. 방 의장이 프로듀싱을 도맡아 온 방탄소년단(BTS)도 ‘군백기(군대+공백기)’ 상태였다. 하지만 BTS의 광화문 공연 이후 방 의장에 대한 언급이 늘었다. BTS는 멤버 전원이 군대에 다녀온 뒤 ‘완전체’ 첫 행보로 광화문 공연을 선택했다. 정부와 서울시가 하이브의 제안을 받아들이면서 성사된 공연은 각종 논란으로 이어졌다. 정부가 하이브에 특혜를 주고 있는 게 아니냐는 의심이 제기된 시점도 이때다. 지난달 21일 광화문 일대는 경찰 등에서 동원된 경비 인원으로 삼엄했다. 광화문 인근을 지나가는 사람들에 대한 대대적인 검문이 이뤄졌고 그 수위는 살벌했다. 공연과는 전혀 관계가 없어 보이는 이들도 검문 대상으로 지목됐고 결혼식 등 행사에 참석하기 위해 모인 사람도 어김없었다. 정부와 전폭적인 지원에도 BTS 공연을 위해 광화문에 모인 인파는 예상에 크게 미치지 못했다. 앞서 26만명이 몰릴 것으로 예상했지만 공연 직후 경찰은 4만명으로 추산했고 하이브는 10만여명으로 발표했다. 어떤 기준을 갖다 대도 예상치보다 적은 인원이 모이면서 공연 자체를 비판하는 목소리와 모두의 광장인 광화문을 사기업이 특정 시간대에 독점하는 게 맞느냐는 지적이 이어졌다. 회사 뒤에 숨어 있나 실제 BTS의 광화문 공연은 ‘관급 행사’를 방불케 하는 모습을 보였다. 공연 전 국무총리가 하이브를 방문했고 서울시는 공연 당일 경비를 위한 회의를 여러 번 진행했다. 물 샐 틈 하나 없는 경비 체제를 구축한다는 명분으로 안전 관리에만 경찰 6700여명 등 모두 1만5000명에 이르는 인력이 동원됐다. 이재명 대통령도 가세했다. 이 대통령은 공연 전에는 안전 관리를 당부하는 목소리를 냈고 공연 이후에도 호평을 남겼다. 이 대통령은 공연 이후인 지난달 24일 열린 국무회의에서 “이번 공연은 광화문 홍보를 넘어 대한민국 홍보에 결정적이었다”며 “기획을 잘 해서 잘 진행했다”고 평했다. 대통령까지 언급한 정부의 전폭적인 지원은 공교롭게도 방 의장에 대한 비판으로 튀었다. 방의장이 현재 자본시장법 위반 혐의로 경찰 조사를 받는 점, 그 내용이 주식과 관련된 것이라 정부 정책에 반한다는 점 등이 화두가 됐다. 이 대통령은 ‘주가조작은 패가망신’이라면서 엄하게 처벌하겠다는 의지를 드러낸 바 있다. 방 의장은 하이브 IPO(기업 공개) 이전인 2019년 기존 투자자들에게 상장 계획이 지연될 것처럼 설명하는 등 기망행위를 통해 주식을 매수하고 이후 자신과 관련된 사모펀드가 설립한 특수목적법인(SPC)에 지분을 넘기는 방식으로 부당이득을 취한 혐의를 받는다. 경찰이 추산한 부당이득 액수는 1900억원에 이른다. 지난해 7월 이 대통령의 ‘주가조작은 패가망신’ 경고 이후 주식시장을 교란한 혐의를 받는 인사들에 대한 금융 당국의 제재가 강해졌다. 당시 지목당한 인물 가운데 한 명이 바로 방 의장이었다. 금융위원회 증권선물위원회는 지난해 7월16일 자본시장법상 부정거래 행위 금지 위반 혐의로 방 의장을 검찰에 고발했다. 경찰도 같은 혐의로 방 의장에 대한 수사에 착수했다. 미국 압박 경찰 발끈? 검․경의 중복 수사 우려까지 불거졌던 사안은 경찰이 내사에 착수한 2024년 말 이후 1년 반이 지나도록 어떤 결론에도 이르지 못했다. 경찰은 지난해 9월 방 의장을 처음 소환한 이후 같은 해 11월까지 총 5차례 조사했다. 이후 5개월간 추가 소환이나 신병 확보가 진행되지 않으면서 ‘늑장 수사’라는 비판이 일었다. 서울경찰청 금융범죄수사대는 지난 21일 자본시장법 위반 혐의로 방 의장에 대해 구속영장을 청구했다. 박정보 서울경찰청장은 구속영장 청구 하루 전인 지난 20일 정례 기자간담회에서 “방 의장 수사는 거의 마무리됐다”며 “법리를 검토 중이고 머지않은 시간 내에 종결할 수 있을 것”이라고 밝혔다. 그러고 다음 날 방 의장에 대한 신병 확보에 나선 것이다. 방 의장 측은 즉각 유감을 표명했다. 그의 변호인단은 “장기간 성실히 수사에 협조했음에도 구속영장이 신청된 것은 유감”이라며 “향후 법적 절차에도 충실히 임해 최선을 다해 소명할 것”이라고 밝혔다. 일각에서는 주한미국대사관의 압박에 영향을 받은 게 아니냐는 관측도 나온다. 주한미국대사관은 최근 방 의장의 미국 방문과 관련해 출국 협조를 요청하는 서한을 경찰에 전달한 것으로 확인됐다. 서한에는 오는 7월4일 예정된 미국 독립기념일 250주년 행사 참석과 BTS의 월드투어 지원 필요성 등이 담긴 것으로 전해졌다. 현재 방 의장은 출국금지 상태다. BTS 광화문 공연부터 특혜 의혹 솔솔 나와 주한미국대사관의 행보에 경찰 내부는 격앙된 상태인 것으로 전해졌다. BTS 콘서트나 독립 250주년 기념행사 등을 고리로 미국 측을 움직여 수사 편의를 우회 압박한 게 아니냐는 의혹이 나왔다. 이번 사건의 공범으로 의심되는 인물이 지난해 미국으로 출국한 뒤 귀국하지 않는 상황이라 방 의장이 입을 맞추거나 도주할 수 있다는 우려가 나왔고, 경찰의 신병 확보 결정에 영향을 미쳤다는 분석이 제기됐다. 하이브는 국민 정서를 자극할 수 있는 ‘무리수’를 둘 이유가 없다는 입장이다. 오히려 주한미국대사관의 서한 발송이 당혹스럽다는 분위기다. 하이브 관계자는 “공식적으로 행사 참석을 요청받은 적도 없고 출국금지를 해제해 달라고 요청할 수도 없다”고 전했다. 구속 갈림길에 서 있던 방 의장은 검찰의 구속영장 반려로 한숨 돌리게 됐다. 서울남부지검 금융.증권범죄합동수사부는 지난 24일 방 의장에게 신청된 구속영장을 돌려보냈다. 검찰은 “현 단계에서 구속을 필요로 하는 사유 등에 대한 소명이 부족하다고 판단해 보완수사를 요구했다”고 밝혔다. 일단 구속 위기는 피했지만 방 의장의 사법 리스크가 다시 수면 위로 올라오면서 하이브의 최대 변수가 되는 모양새다. 하이브는 핵심 IP인 BTS 컴백으로 최대한 분위기를 띄워야 하는 상황에서 광화문 공연이 한 차례 논란이 된 데 이어 오너 리스크까지 덮쳤다. 무엇보다 방 의장이 하이브에 끼치는 영향이 절대적인 만큼 향후 상황에 따라 발생할 예측 불가능한 수준의 후폭풍을 우려하는 목소리도 나온다. 오너 리스크 K-팝도 영향 연예계 관계자 사이에서는 방 의장의 사법 리스크가 하이브를 넘어 K-팝 업계에 미칠 영향이 상당할 것이라는 분석도 제기된다. 우리나라 문화의 한 축을 담당하고 있는 K-팝의 이미지가 업계 1위 수장의 오너 리스크로 얼룩질 수 있다는 걱정이다. 방 의장은 이 위기를 어떻게 타개할까? <jsjang@ilyosisa.co.kr>