<전창걸의 영화로 본 세상> ③존 파브로 감독·주연의 <셰프>

“삶이 고통뿐이라 느껴질 때 꼭 한번 보시길~”

일요시사 전창걸 영화칼럼니스트 = 개그맨, 영화인, 영화평론가 등 다양한 옷을 입고 한국 대중문화계를 맛깔나게 했던 전창걸이 돌아왔다. 한동안 대중 곁을 떠나 있었던 그가 <일요시사>의 새 코너 ‘전창걸의 영화로 본 세상’의 영화칼럼니스트로 대중 앞에 돌아온 것이다. 아직도 회자되는 MBC <출발! 비디오여행>의 ‘영화 대 영화’ 코너에서 전창걸식 유머와 속사포 말투로 화제를 모았던 그는 이번에는 말이 아닌 글로써 영화로 보는 세상이야기를 들려줄 예정이다. 그 세 번째 이야기는 존 파브로가 감독·주연을 맡은 <셰프>다.

몇 년 전 전라북도 전주를 찾았다. 그때 한참 방송에서 전주 막걸리동네를 소개했는데, 막걸리 한 주전자 시키면 안주를 많이 깔아준다는 방송의 호들갑에 겸사겸사 전주를 들러보고 싶어서였다. 서울 기준으로 치면 그리 늦은 시간이 아니었는데 이미 막걸리 집들은 파장 분위기였다. 부랴부랴 한 상을 보고 나오는 길, 뭔가 아쉬움에 이왕 온 거 전주에서 하루를 자고 비빔밥도 먹고 맛집 투어를 하기로 했다.

바뀐 풍경

전북대 앞으로 갔다. 그래도 늦은 시간에 가게 문이 열려 있을 동네니 살짝 한 잔 받히면서 지방의 맛을 보충할 계획이었다. “전라도 하면 음식 아닌가? 백반 하나 시켜도 상다리 휘게 반찬이 나오고….” 중년 이상의 사내들이라면 이런 얘기 한 번씩은 주고받았을 터. 이윽고 전북대 앞에 도착했다.

아! 눈앞에 펼쳐진 풍경은 온통 프랜차이즈 술집, 식당 일색. 얼마 걷다가 학사주점 비슷한 곳에 들어가 대충 요기를 하고 나왔다. 그리고 다음날 택시기사가 안내한 뜨내기손님용 전주비빔밥 코스프레 아점을 마친 뒤 전주를 떠났다(고속터미널 주변 밥집은 정말 맛이 없었다. 그 집 사장의 예상대로 나는 다시는 그 곳에 가지 않을 거다).

아!! 내 기억 속에 전주는 프랜차이즈에 밀려 비싸지고 귀한 곳에 감춰져 있겠지…. 어디를 가도 똑같은 상가가 구성되어 치킨, 삼겹살, 호프, 일본식 포장마차, 커피 가맹점 일색이다. 본사에서 공급하는 냉동식재료를 간편 조리해서 판매하는 곳이 대다수다 보니 맛이야 어디서 먹든 비슷하지 않겠는가.


나는 왜 전주에 있었지? 혹시 한 사람이 도시계획을 하는 걸까? 비슷한 동네가 많아서 일산 외곽을 돌아보다가 김포 외곽을 돌아보더라도 거기가 거기라는 생각을 지울 수가 없다. 그렇게 수많은 식당이 돈을 다 벌지는 못한다. 대부분 이 핑계 저 핑계 좌절한 채 물러난다.

반면 식당으로 돈을 버는 사람들은 어려운 경기에도 돈을 번다. 돈 벌고 생활할 수 있는 식당 창업이 어려운 걸까? 2013년 6월 백석동 오피스텔타운 근처에 15평 식당을 꾸몄다. 본래 세탁소였다가 6개월 만에 폐업한 자리여서 간판 재활용 빼고는 처음부터 다 손을 봐야 했다. “에휴 그 어려운 걸 왜 하려 그래?” “고생문이 열렸네” “이 동네에서 3개월 버틸 수 있겠어? 그 자리가 외져요” “식당 뭐 남는 거 있겠어?”

밀려오는 저주를 비끼며 이름을 지었다. ‘삼촌’으로…. 이모네도, 할머니네도 있고 주로 여성에 관한 식당 이름은 많은데 남자 촌수로는 식당이름이 드물었기 때문이다. 사내가 하는데 ‘누나네’ 할 수 없으니 ‘삼촌’이 이름으로 좋은 것 같았다.

‘1자녀 정책과 경제적 압박을 이유로 먼 훗날 삼촌과 이모 같은 촌수 명칭이 사라지는 건 아닐까?’라는 음모론적인 재미의 결론에서였다. 이렇게 저렇게 식당을 완성하고 오픈한 뒤 시행착오를 수정하며 1년4개월…. 그 사이 식당은 자리를 잡았다. 식당 폐업률이 자영업자 중 으뜸이며, 절반 이상의 자영업자가 월 100만원 수익도 올리지 못한다는 통계가 있지만 식당은 자리를 잡았고 온라인에 자연스럽게 알려지고 있다.
 

기왕 음식, 식당 얘기가 나왔으니 ‘이러면 망한다’라는 부채질보다도 자리를 잡게 된 원칙을 공개한다. ‘1재2간3정 원칙’이다.

여기서 1은 ‘재료’다. 재료가 좋아야 한다. 삼겹살, 곱창, 순대나 튀김, 국수 등 무슨 음식을 선택해도 좋다. 식재료가 무조건 좋아야 한다. 삼겹살집을 하려면 삼겹살이 좋아야 한다. 마늘, 고춧가루 등 음식에 들어가는 필수 식자재는 반드시 좋은 재료를 찾아 공급받아야 한다. 좋은 재료를 쓰고 재료값만큼의 음식값을 올려라.

2는 ‘간’이다. 재료가 좋으면 간만 맞아도 음식이 맛있다. 이 얼마나 간단한가?


3은 ‘정성’이다. 좋은 재료에는 그 재료를 제공하는 사람들의 정성이 들어 있다. 그 정성들을 다시 주인이 정성으로 요리하고 판매하는 것이다. 요즘 사람들 손에는 누구나 스마트폰이 있다. 좋은 음식으로 소문나는 것은 한순간이다. 순간을 속이려는 마음은 반드시 누적되어 큰 신뢰를 잃게 된다.

글을 보시며 연이 닿는 분들 중 식당을 하며 어려움을 겪고 있다면 1재2간3정의 기본을 지켜 재기의 팁이 되길 바라는 마음 보태며 기운 나라고 흐뭇한 영화 한 편 띄운다.

기라성 같은 할리우드 배우들 카메오 출연
아들, 동료와 떠나는 즐거운 푸드트럭 여행

오늘 소개할 영화는 존 파브로 감독·주연의 영화 <셰프>. 정말 시간 가는 줄 모르고 재밌게 본 영화다. 존 파브로, 일단 이 사람이 재밌다. <아이언 맨> 1, 2편 감독이자 토니의 경호원역을 맡아서 출연하기도 했었고 많은 영화와 미드에서 감독·프로듀서·극작가로 활동하며 종횡무진 하는 할리우드 보석 중에 한 명이다.

그래서 그런지 영화 <셰프>에는 기라성 같은 배우들이 카메오로 출연하며 우정을 과시한다. <빠삐용>으로 기억하는 더스틴 호프먼이 보수적인 식당 주인으로, 스칼렛 요한슨이 식당 매니저이며 주인공 존 파브로의 잠시 그녀로, <아이언 맨>의 로버트 다우니 주니어가 이혼한 아내의 전남편으로 나와 짧고 임펙트 있게 똘끼 있는 부호역을 맛깔나게 소화한다.

<원 포더 머니>의 존 레귀자모는 악당 역할의 이미지에서 훈훈하게 비중 있는 요리사 동료로 나와 재미를 더한다. 한 유명 블로거와 온라인 논쟁으로 셰프 자리를 박차고 나온 주인공 칼(존 파브로)과 열 살짜리 아들…. 같은 식당에서 뛰쳐나와 합류한 동료 레귀자모가 푸드트럭으로 재기하는 모습을 담은 영화다.

남미와 바다를 경계한 마이애미에서 출발한 푸드트럭이 뉴올리언스를 거쳐 캘리포니아로 돌아올 때까지 아버지는 아들과 자신이 알고 있는 제일 맛있는 음식을 같이 만들며 여행한다. SNS를 모르고 살아온 아버지는 아들을 통해 새로운 온라인문화를 접하게 되고, 아들은 낡은 푸드트럭의 보수부터 요리까지 아버지에게 노동을 배운다.

흐뭇한 영화

즐거운 여행으로 칼은 다시 시작한다. 음악 좋고 풍경 역시 좋은 영화며, 리얼한 대사터치 덕에 킥킥 소리가 나오는 영화다(비슷한 나이 때의 존 파브로처럼 활약할 날을 그려본다. 과연 꿈일까? 조금만 기다려 달라).

존 파브로처럼 퉁퉁하고 훈훈한 사내가 주인공이 될 수 있는 할리우드 배경 역시 부러운 점 중에 하나다. 삶이 고통뿐이라 느껴질 때 영화 <셰프>와 연이 닿아 에너지 충전하는 시간되시길….

 

<www.전창걸.com>



배너





설문조사

진행중인 설문 항목이 없습니다.


‘판세 뒤집기’ 총선 막판 변수들

‘판세 뒤집기’ 총선 막판 변수들

[일요시사 정치팀] 차철우 기자 = 여길 봐도, 저길 봐도 상대 당을 헐뜯는 내용뿐이다. 우리 당이 네 당보다 낫다는 말만 한다. 그러나 여야 모두 판도가 뒤집힐 이슈가 상당하다. 제 아무리 공천을 잘했다고 서로 외쳐도 결국에는 조금이라도 리스크를 줄이는 쪽이 승리를 가져가게 된다. 이번에도 어김없이 내 편 지키기 싸움판이 된 총선이다. 변수가 너무나도 많다. 여야의 모든 공천 작업이 마무리되면서 본격적인 선거전에 돌입했다. 국민의힘은 4·10 총선을 안정적으로 치르기 위한 방안으로 경력직, 원조 친윤(친 윤석열)으로 공천을 마무리했고, 더불어민주당(이하 민주당)은 친명(친 이재명)을 전면에 내세우며, 비명(비 이재명)을 대거 공천서 배제해 버렸다. 시작부터 당내 잡음이 상당하다. 이런 탓에 더 큰 변수가 발생하는 측에서는 총선 패배까지 이어질 수 있다는 인식이 팽배하다. 연장전 전초전 국민의힘은 공천을 “조용히 마쳤다”고 자평했지만, 뒤늦게 곳곳에서 잡음이 터져 나왔다. 반면 민주당은 스스로 ‘혁신’이 있었던 공천이라고 평가했다. 민주당 역시 여전히 분란이 이어지고 있는 상황이다. 공천을 두고서는 국민의힘과 민주당은 서로를 향해 ‘패륜 공천’이라고 명명하며 네거티브전이 시작됐다. 본격적으로 서로를 공격하는 모습은 선거일이 다가올수록 점점 심화할 것으로 보인다. 현재 지지율은 국민의힘이 민주당에 오차범위 내 다소 앞서는 형국이지만 곳곳에 여러 변수가 자리잡고 있다. 국민의힘은 ▲김건희 여사 ▲다시 돌아온 탄핵의 강 ▲정권심판론 ▲부동층 확장 ▲서울 후보의 경쟁력이 넘어야 할 산이다. 한동훈 비상대책위원회 위원장(이하 비대위원장) 으로 지지율 상승을 꿈꿨으나 자신들이 원하는 만큼의 상승을 이뤄내진 못했다. 일각에서는 한 비대위원장의 효과가 한계를 맞이한 게 아니냐는 의심의 눈초리를 보낸다. 국민의힘의 지지율은 ‘반윤(반 윤석열)’을 노리는 세력이 포위망을 좁히고 있고, 국민의힘도 이에 따라 상승과 하락을 반복 중이다. 윤석열 대통령과 지지율의 흐름이 엇비슷해졌다는 뜻이다. 민주당은 이 틈에 이·채·양·명·주(이태원 참사·채 상병 사망 수사 외압 의혹·서울양평고속도로 의혹·김건희 여사의 명품백 수수 의혹·도이치모터스 주가조작 의혹)를 언급하며 앞으로 띄울 국민의힘 리스크의 기틀을 마련했다. 한 비대위원장이 다가올 변수들을 통제하지 못한다면 상황이 어려워진다. 우선 ‘김 여사 리스크’라는 변수다. 김 여사의 리스크는 크게 3가지다. 도이치모터스 주가조작 의혹, 김 여사 일가의 서울양평고속도로 특혜 논란, 명품백 수수 의혹이 대표적이다. 민주당은 선거에 앞서 지난 5일, 더 센 특검법을 발의했다. 총선을 노린 행보인 셈이다. 최근 재발의 된 김 여사 특검법은 지난달 본회의 재표결이 이뤄진 뒤 폐기된 기존 특검법에 더해 민간인 대통령 순방 동행 의혹과 명품백 수수 의혹, 서울양평고속도로 김 여사 일가 특혜 의혹 등이 추가된 법안이다. 국힘, 김건희·심판론 극복 관건 다시 ‘탄핵의 강’ 역행 자제해야 민주당은 이번 총선서 한 비대위원장을 직접적으로 공격하기 보다는 윤 대통령과 김 여사를 향해 맹공을 퍼부어 자신들이 주장하는 정권심판론을 대표적인 선거 전략으로 삼을 것으로 보인다. 김 여사의 공식 행보가 멈춘지도 많은 시간이 흘렀다. 그동안 해당 의혹에 관한 윤 대통령의 제대로 된 사과는 없었다. 사과를 할 경우 잘못을 인정하는 꼴이 돼 민주당서 더욱 강한 공격이 들어올 것을 방지하기 위함이다. 민주당은 여전히 김 여사 리스크를 부각시킨다. 민주당 공격이 거세지만 국민의힘으로서는 달리 막을 방법이 없다. 이미 명품백 수수 의혹으로 당과 대통령실이 충돌을 빚었었다. 이는 국민의힘서 현역 의원이 대거 생존한 이유와도 같다. 내부적으로도 쌍특검 재표결로 인한 이탈표가 발생해 현역 의원의 대거 이탈을 우려했었기 때문이다. 앞으로도 김 여사는 민주당의 공격거리다. 어떻게든 민주당은 윤 대통령과 김 여사 부부를 심판해야 할 대상으로 분류해 선거전서 적극적으로 활용하겠다는 의지가 강하다. 김 여사와 더불어 국민의힘은 과거로 회귀하는 움직임이 엿보인다. 바로 박근혜 전 대통령의 그림자가 아른거리기 때문이다. 그동안 국민의힘은 보수층의 지지율이 하락할 때마다 박 전 대통령에게 빚져왔다. 그 빚을 갚기 위해 국민의힘은 박 전 대통령의 최측근으로 분류되는 유영하 변호사를 공천했고, 변호인을 맡았던 도태우 변호사도 이름을 올렸다. 유 변호사의 경우 공천을 받는 데 큰 이견이 없었다. 다만 문제는 도 변호사에게서 생겼다. 도 변호사는 과거 자신의 유튜브 방송서 “5·18이 북한과 무관하면 검증에 당당해야 한다”고 발언한 바 있다. 이와 함께 북한 개입설을 주장해 왔다. 논란이 일자 국민의힘은 다급하게 재검토를 하겠다는 입장을 밝혔다가 결국 공천을 취소했다. 서로 향해 “패륜 공천” 조지연 전 행정관도 친윤 대신 ‘친박(친 박근혜)’을 주로 띄운다. 조 전 행정관은 박 전 대통령의 후보시절 청년보좌역을 맡았고, 이후 박근혜정부 청와대서 4년을 보냈다. 이를 두고 당내에서는 경계하는 분위기도 있다. 여전히 탄핵의 강을 건너지 못하고 있는 게 아니냐는 의구심 때문이다. 대구·경북(TK)에서는 박 전 대통령 마케팅이 유리할지 모르나, 전국적으로 확대되는 순간 국민의힘에게는 또 다른 리스크로 작용할 수 있는 탓이다. 보수가 결집해도 모자랄 판에 다시 현 보수 세력과 과거의 보수 세력이 갈라질 우려에서다. 박 전 대통령 역시 특별한 메시지를 내지 않고 잠잠한 상태다. 여기에 더해 민주당은 정권심판론을 극대화하는 추세다. 총선을 목전에 두고 정권심판론이 확대되면 불리한 쪽은 단연 국민의힘이다. 사실 얼마 전까지는 정권심판론이 약화하는 모습이 그려졌다. 그러나 최근 이종섭 전 국방부 장관의 호주 대사 임명이 뇌관이 됐다. 그러자 다시금 정권심판론이 힘을 받는 모양새다. 현재 이 전 장관은 출국금지돼있으나, 호주대사로 임명받은 뒤 법무부로부터 출국금지 해제를 받고 호주로 떠났다. 현재 민주당은 이종섭 특검법까지 발의하면서 윤정부와 여당을 옥죄고 있다. 국민의힘은 최대한 언급을 자제하는 분위기 속에서도 민주당이 특검을 남발하고, 해당 특검법이 총선용 악법이라는 지점을 강조하고 있다. 이 전 장관의 호주 출국이 정당하다는 이유를 설명하지 못하는 중이다. 이 밖에도 민주당은 다양한 정권심판론 키워드를 꺼내들 것으로 보인다. 이미 민주당 이 대표는 전국을 순회하며 일찌감치 정권심판론에 열을 올리는 발언들을 쏟아냈다. 여론이 악화되자, 국민의힘은 결국 귀국해야 한다는 입장을 밝혔다. 국민의힘이 정권심판론을 되치기하려면 정부와 여당이 어떤 일을 도모하고 있는지, 성과는 무엇인지를 보여줘야 한다. 단순히 민주당의 네거티브에 휩쓸려 상대 당을 똑같이 비방하는 일에만 혈안이 되면 불리하다. 일을 하고 있다는 모습을 보여줄 필요가 있다. 그래야 부동층의 마음을 움직일 수 있다. 김 여사 가려야 한 비대위원장의 인기와 몸값은 많이 올랐다. 다만 보수층에 국한된 지지라는 게 국민의힘이 극복해야할 과제다. 지난 대선 역시 부동층의 표심이 어느 쪽으로 움직이느냐에 따라 결과가 갈렸다. 적은 표차라도 부동층의 마음을 움직여야만 승산이 있는 선거다. 서울 후보의 경쟁력도 걱정거리다. 서울은 민주당이 21대 총선서 41석을 차지했던 반면, 국민의힘은 본래 보수 텃밭인 지역을 지켜 내기에 급급했다. 몇몇 중진급 의원이 서울로 넘어와 선거를 치르지만, 이는 대부분 국민의힘 험지다. 또 서울권에 공천이 된 인물들 역시 대부분 과거 민주당 후보에 패배한 이력이 있다. 따라서 국민의힘은 후보의 경쟁력을 키우기 위해 서울권에서 선거 활동을 집중할 것으로 전망된다. 문제는 국민의힘의 변수만 큰 게 아니다. 민주당에게도 여러 리스크가 산적해 있다. 가장 큰 위험은 민주당 이 대표의 리스크다. 이 대표는 대선후보 시절부터 시작해 지금껏 수많은 위기를 겪어왔다. 헌정 사상 최초로 체포동의안이 가결되기도 했다. 이 대표는 ▲대장동·백현동 리스크 ▲계파 갈등 ▲야당심판론 ▲배우자 김혜경씨의 법인카드 논란 등이 있다. 국민의힘은 이 지점을 끝까지 파고들 것으로 보인다. 얼마전 백현동 개발비리 로비스트인 김인섭 한국아우징기술 전 대표가 1심서 징역 5년의 실형을 선고받고 법정 구속됐다. 이 대표의 최측근으로 분류된 민주당 정진상 전 정무조정실장이 연루된 정황이 인정됐다는 게 컸다. 더욱이 백현동 의혹에 관한 첫 판결이 내려진 상황이라 이목이 쏠린다. 현재 이 대표 역시 기소된 상황이다. 본격적인 선거전이 펼쳐질 상황서 이 대표는 공교롭게 선대위 출범식 날에 재판 날짜가 잡혔다. 이달에도 이 대표에게는 여러 재판이 줄서서 대기 중이다. 민주, 당 대표 리스크에 계파 갈등 제3지대 총선서 판도 흔들 존재로 이달 19일에는 서울 중앙지법서 대장동·위례·백현동 사건·성남FC 재판에 출석해야 하고, 18일에는 위증교사 사건, 22일에는 공직선거법 위반 사건으로 출석할 예정이다. 당내에서는 이런 상황을 두고, 선거 지휘가 제대로 이뤄지겠냐는 반응이 나온다. 사법 리스크는 민주당을 갈라지게 했다. 본래 친명과 비명 간의 계파 갈등이 심했지만, 이 대표의 리스크를 극복하지 못하고 민주당은 고통의 시간을 겪었다. 여기에 더해 계파 간 갈등은 민주당을 더욱 갈라놓았다. 공천에 있어서 ‘비명횡사’라는 말이 있을 정도로 민주당은 공천서 극심한 갈등을 겪었다. 친문 세력이었던 이들은 하나 둘 민주당을 탈당하기 시작했고, 더 이상 하나의 민주당으로 선거를 치르기는 어렵게 됐다. 쪼개짐으로써 인해 정권심판론의 의미를 퇴색시킨 꼴이다. 여기에 더해 최근 국민의힘은 야당심판론이라는 카드를 꺼내들었다. 보통 총선은 현 정부가 못했기 때문에 야당서 정권 심판을 자주 띄운다. 그러나 민주당의 상황도 이에 못지않게 엉망이다. 다수당인데도 불구하고, 당 대표의 리스크와 계파 간 갈등으로 회기 동안 리스크 방어에만 치중한 측면이 있다. 야당심판론은 부동층의 표심을 호소할 수 있는 지점이다. 민주당은 현재 의석수를 지키지 못한다면 이긴 선거라고 볼 수 없다. 현실적으로 민주당이 선거서 밀렸다는 것을 증명해주는 부분이다. 여기에 더해 친문 세력이 과연 이 대표를 도울지가 관건이다. 국민의힘에게 박 전 대통령이 있다면, 민주당에는 문재인 전 대통령이 있다. 문 전 대통령이 지지를 표하는 방향에 따라, 선거구도가 요동칠 수 있을 것으로 전망된다. 민주당 탈당파들은 이 대표를 향해 적극적인 공격성을 띤다. 새로운미래 소속 인물들은 ‘가짜 민주당’이라는 프레임을 민주당에 씌우기 시작했다. 이 밖에 제3지대의 부상은 여야 모두에게 변수로 작용할 전망이다. 제3지대는 국민의힘과 민주당을 모두 타격하면서 존재감을 높이기 위해 시도 중이다. 최근 조국 전 법무부 장관의 신당인 조국개혁당의 존재감이 날로 커지고 있다. 조국개혁당은 비례대표 입성을 목표로 결성됐는데, ‘검찰정권 심판’이라는 키워드를 내걸고 총선 판도에 불을 지폈다. 당초 정치권이 예상했던 것보다 파급력이 더욱 커진 셈이다. 결국 앞으로의 선거전은 양당이 ‘네거티브’ 위주로 선거 전략을 짤 것으로 보인다. 리스크가 조금이라도 더 부각되는 측이 패배할 것으로 전망된다. 당 대표 리스크 이와 관련해 한 정치권 관계자는 “양당 모두 리스크가 적지 않다. 여야 모두 중도층을 노리는 선거전략을 우선적으로 적용하겠지만, 결국 조직의 결집도 중요하다”며 “변수가 들쑥날쑥한 상황서 조금이라도 리스크가 부각된다면 조직 결집도 역시 낮아질 수 있다. 이는 총선 패배로 이어질 수 있어 보인다”고 전망했다. <ckcjfdo@ilyosisa.co.kr> <기사 속 기사> 향후 총선 일정은? 여야의 공천이 마무리되면서 이제는 본격적인 선거전이 시작된다. 이달 21일부터 22일까지는 후보자 등록 신청이 이뤄진다. 이후 이달 27일부터 다음 달 1일까지 총 6일 간 재외투표가 진행된다. 27일에는 후보들이 선거 벽보를 제출해야 하고, 다음 날인 28일부터 선거 하루 전인 다음 달 9일까지는 선거운동을 할 수 있다. 다음 달 5일부터 6일까지는 사전투표가 이뤄진다. <차>