<일요초대석> 30년 가수로 살아온 최유나

“아파하는 사람들 위해 노래합니다”

[일요시사=경제2팀] 박효선 기자 = 가수 최유나의 음악은 기다림이다. 이 가수의 노래는 고약하다. 그의 목소리는 울부짖는 듯 절제됐다. 성인가요와 발라드의 경계선에 서 있는 최유나의 음악은 독보적이다. 그의 노래는 과거를 회상하게 하면서도 망각하게 만든다. 망각은 아픔을 치유해준다.

7일 뜨거운 오후, 파주에 있는 라이브카페 ‘흔적’을 찾았다. ‘흔적’은 가수 최유나가 직접 운영하는 카페다. 이 카페 분위기는 더위가 기승을 부리는 바깥 여름 날씨와는 상관없다는 듯 나 홀로 가을이었다. 이곳에서 최유나를 만나 가수로 살아온 그의 이야기를 들어보았다.

그녀의 흔적

하얀 정장을 입고 커다란 귀걸이를 한 최유나는 화려한 듯 담백했고, 호탕한 듯 조용했다. 최유나는 자신의 음악을 닮아 있었다. 그는 지난달부터 본격적으로 무대에 올랐다. 그동안 세월호 참사로 대부분의 행사가 중단됐기 때문이다. 최근에는 전북, 순천 등 지방공연을 통해 관객을 만났다.

“아파하는 사람들을 위해 노래합니다. 지방 공연을 다니면서 사회를 들여다보게 돼요. 지역 곳곳에서 우리 농민들, 의료원, 소방관 등을 만나거든요. 힘들게 사시는 분들이 참 많습니다. 그 분들 생각하면 눈물이 핑 돌아요. 제 노래가 열심히 사시는 분들에게 작으나마 위안이 됐으면 좋겠습니다.”

최유나는 올해로 데뷔한 지 31년차다. 84년 KBS <신인탄생>을 통해 가요계에 첫발을 내딛었다. <신인탄생>은 지금으로 따지면 <슈퍼스타K>와 같은 오디션 음악프로그램이다. <신인탄생>에서 40분 특집을 마련했을 정도로 최유나는 화려하게 데뷔했다.


이후 88년에는 드라마 주제곡 ‘애정의 조건’으로 주목받았다. 그렇게 모든 것이 잘 풀렸다. 승승장구할 날들만 기다리고 있을 것 같았다. 그러나 공백기는 길어졌다. 4년 후에서야 최유나는 ‘흔적’이라는 곡을 만났다. 그렇게 최유나의 진짜 음악 인생은 ‘흔적’부터 시작됐다.

기억할 수 있는 음악…흔적 남기고파
“노래는 3분 예술, 그안에 감동 줘야”

사실상 그는 ‘흔적’이 마지막 노래라고 생각했다. ‘흔적’을 부르고 나면 가요계를 떠나자고 마음먹었다. 가사 속 마지막 부분 ‘상처뿐인 흔적을’이라는 문구가 최유나는 두려웠다. 정말 상처만 남게 될 것 같았기 때문이다. 그런데 이 노래는 최유나가 성인가요계에서 입지를 다지게 만든 결정적인 곡이 되었다. 그래서 ‘흔적’은 최유나에게 중요한 노래다.
 

“많은 분들이 ‘애정의 조건’을 사랑해주셨지만 ‘흔적’은 지금의 저를 만들어준 곡입니다. 당시만 해도 저는 흔적이라는 곡을 마지막으로 부르고 가요계를 떠나려고 했어요. 이 곡으로 마지막 평가를 받고, 안 되면 전공을 살려 다시 의상디자인을 하기로 마음먹었죠. 게다가 당시 서태지의 음악이 시작됐던 때였거든요. 모두가 말렸어요. 이런 성인가요를 누가 듣겠냐고. 저조차도 확신이 없었고요. 그런데 이 흔적이라는 노래는 저를 진짜 가수로 만들어줬습니다.”

최유나는 깨끗하고 절제된 성인음악을 추구한다. 도입부는 허스키한 중저음으로 부르고 고음에서는 비음을 쓴다. 성인가요라고 해서 무조건 꺾지 않는다. 최유나는 절제와 정확한 가사전달에 신경 쓴다. 앨범 녹음실에서도 쉽게 가지 못한다. 그래서 최유나의 노래는 모창이 어렵다.

“일단 무대에 오르면 편하게 부르려고 노력합니다. 제가 편해야 관객도 편하니까요. 다만 가사 전달에 굉장히 신경을 많이 써요. 노래는 3분 예술입니다. 가수는 그 3분 예술의 주인공이고요. 절대로 아무 생각 없이 불러서는 안돼요. 가사에 어떤 음을 쓰느냐에 따라 느낌이 굉장히 달라져요.”

그는 직접 노래를 불러 예시를 보였다. 자신의 곡을 표현하려다 자살소동이 벌어진 적도 있었다. 7집에 수록돼 있는 '반지' 가사 속 ‘강물에 반지를 던지면서 내 사전에 사랑이란 말은 없죠’. 이 부분을 표현하려고 새벽2시에 마포대교까지 갔다. 한강에 반지를 던지며 가사를 곱씹었다. 그때 지나가던 택시기사가 자살 시도로 오해하고 그를 말렸다고 한다.


그만큼 최유나는 남모르게 피나는 연습을 한다. 오랫동안 성인가요계에서 독보적인 위치를 차지할 수 있었던 비결이기도 하다. 최유나의 음악은 시대에 따라 변화를 시도했다. 최유나의 각각 앨범 속에는 그 나이대의 감성이 녹아 있다.

20대 최유나는 희망
30대 최유나는 간절
40대 최유나는 체념

‘첫정’과 ‘애정의 조건’을 불렀던 20대 최유나의 목소리는 간절하고 맑았다. 붙잡을까 기다릴까 수줍은 마음이 가득 담겨 있다. 30대에 불렀던 ‘흔적’이 기다리는 마음이었다면 40대 이후의 ‘초대’ ‘미워도 미워도’ 등에는 체념하는 마음을 담았다. 다가갈까 기다릴까 고민하지 않고 지켜보는 마음이다. 그만큼 성숙해지고 더 깊어졌다.

특히 그의 11집에는 MBC 음악프로그램 <나는 가수다>에 합류했던 편곡자가 참여했다. 미디엄 템포 곡으로 듣기 편하고 세련된 곡들이 담겼다. 발라드 형식의 성인가요로 기존의 트로트 음악 틀을 깨기 위한 시도였다. 
 

“곡을 선정할 때 저는 제일 먼저 멜로디를 먼저 들어봐요. 멜로디는 음악의 뼈대가 되니까요. 그 다음에 가사를 붙여봅니다. 여러 가지 과정을 거쳐 최종적으로 편곡에 들어가는데, 상황에 따라 편곡과 가사 순서가 바뀔 때도 있어요. 성인가요는 세월이 지나도 오랫동안 음미할 수 있는 음악이라서 섬세하게 작업합니다.”

“그런데 최근 성인가요들은 어느새 너무 행사 위주로 가고 있어요. 돈벌이용, 행사위주로 나온 트로트음악은 성인가요를 퇴보시킵니다. 순간적인 즐거움만 주려다보니 단순한 음악이 나오는 거죠. 어떤 때는 얼굴이 화끈거릴 정도에요. 그런 음악들로 인해 성인가요가 ‘반짝’이라도 주목받는 것은 반갑지만 가벼운 음악으로 인식되는 것은 참 아쉬워요.”

기다림을 노래하는 최유나는 정작 다른 사람을 기다리게 만들었던 사람이다.

“많은 사람들이 제 노래를 듣고 제가 불같은 사랑을 했을 것 같다고들 하세요. 그런데 저는 사실 연애 자체에는 무심했어요. 다만 생각이 좀 많았던 것 같아요. 혼자서 생각하는 시간이 많다보니 우울하고 슬픈 음악에 끌렸나 봐요.”

시간을 노래한다

그녀는 과거를 노래하지만 미래를 향해 달려온 사람이었다. 열심히 달려왔기에 그의 과거는 더 소중했다. 시간의 의미를 알기에 과거를 잘 표현하는 가수가 됐다.

“데뷔한 지 30년이 넘었습니다. 오랫동안 노래하며 살고 싶어요. 평생을 가수로 살아오신 패티김 선배님의 인생을 존경합니다. 먼 훗날 사람들에게 최유나라는 가수는 열심히 노래했던 사람. 따뜻했던 사람. 음악인으로서 자존심을 지켰던 사람. 그런 기억, 흔적으로 남았으면 좋겠습니다.”

 

<dklo216@ilyosisa.co.kr>

 


[최유나는?]

▲1984 KBS 신인탄생 데뷔
▲1985 1집 앨범 <첫정>
▲1988 KBS 드라마 주제가 <애정의 조건>
▲1992 <흔적>
▲1993 서울가요대상 본상 수상
▲2001 KBS 가요대상 올해의 가수상 수상
▲2012 11집 <미워도 미워도>



배너






설문조사

진행중인 설문 항목이 없습니다.



<단독 입수> 노상원 수사 기록 ②부정선거에 꽂힌 내막

[단독 입수] 노상원 수사 기록 ②부정선거에 꽂힌 내막

[일요시사 취재1·정치팀] 오혁진·박희영·김철준 기자 = 12·3 내란 사태가 발생한 지 6개월이 지났다. 특검이 출범하면서 관련 수사도 발 빠르게 진행되고 있다. 현재까지 여러 언론을 통해 핵심 인물들의 수사 기록이 일부 보도됐다. 그러나 노상원 전 정보사령관에 대한 내용은 구체적으로 언급된 바 없다. <일요시사>는 경찰 비상계엄 특별수사단의 ‘노상원 수사 기록’을 단독으로 입수해 공개하기로 했다. “부정선거 증거가 차고 넘치고 나중에는 드러날 것이다.” 노상원 전 국군정보사령관이 수사기관에 진술한 내용이다. 그가 윤석열 전 대통령과 김용현 전 국방부 장관처럼 부정선거 음모론에 꽂혀 있다는 걸 알 수 있는 대목이다. 노 전 사령관은 윤 전 대통령의 지지자들이 주최하는 집회에도 적극적으로 참여했다. 사실상 수년 전부터 망상에 빠져있었다고 볼 수 있다. 같은 생각 노 전 사령관이 윤 전 대통령 지지자들이 주도하는 부정선거 음모론 집회에 참여하기 시작한 건 2년 전부터로 추정된다. <일요시사>가 입수한 노 전 사령관 수사 기록에 따르면 그는 부정선거 음모론 집회와 전광훈 사랑제일교회 목사의 집회에 여러 차례 참여했다. 노 전 사령관이 전 목사와 개인적으로 알았는지는 확인되지 않았다. 다만 노 전 사령관은 김 전 장관에게 집회에 참여할 때마다 당시 분위기와 참석자들이 윤 전 대통령을 어떻게 생각하는지에 대해 텔레그램으로 자신의 의견을 전달했다. 1년간 ‘극우 집회’를 분석한 노 전 사령관은 부정선거 음모론에 집착하기 시작했다. 그는 “문상호, 정성욱, 김봉규 등과 만날 때 주로 어떤 말을 했느냐”는 경찰 측의 질문에 “선관위를 얘기했는지는 잘 모르겠는데 선관위가 부정선거의 온상이라고 김용현 전 장관이 많이 말씀하셨다. 나에게도 여러 번 선관위의 부정선거에 대해 알아보라고 지시했고 네이버로 찾아도 봤다”고 말했다. “부정선거를 주로 누구에게서 들었냐”는 경찰 측의 질문에는 “관련 집회에 여러 번 참여하면서 들었고 특정 인물이 누구인지 실명을 거명하긴 그렇다. 나도 김 전 장관에게 보고를 해야 해서 스스로 공부도 많이 했다. 여론조사 조작이나 선거 부정은 합리적인 근거가 있다”고 했다. 전 주도 윤 지지자 극우 집회 직접 참석 김과 텔레그램으로 부정선거 자료 공유 노 전 사령관은 부정선거의 근거로 “선관위 산하에 여론조사심의위원회가 있다. 여론조사기관은 여론조사심의위에 등록해야 한다. 여론조사기관의 갑이다. 여론조사심의위원회는 9명으로 위원장 이대영 사무총장과 강성봉 등이고 그 밑에 쭉 있는데 7명이 진보 계열 인물이다. 여론조사기관이 편향되어 있지 않을 수 없는 것이다”고 주장했다. 노 전 사령관은 부정선거 음모론자들이 주장하는 임시선거사무소에 대해서도 언급했다. 그는 “네이버에 검색하면 다 나오는데 2021년 국회의원 선거 때 동작구 선거사무소가 있는데 옆을 임대해서 임시선거사무소를 만들었었다. 언론에 나오니까 발뺌했었고 김 전 장관에게 보고하자 김 전 장관이 더 많은 자료를 보내 줬었다”고 했다. 노 전 사령관은 중앙선거관리위원회(이하 선관위)의 부정선거가 확실하다며 “결국에는 다 까질 것이다. 전산은 한 번 까지면 되돌릴 수가 없다. 폭파하거나 고물상에 갖다 버리지 않는다면 전산은 결국 까진다. 북한이 쳐들어온 것도 아니고 서울 상공에 포를 쏜 것도 아니지만 윤석열 전 대통령께서는 선관위의 부정선거가 확실하다고 생각하시고 정국이 전시에 준하는 사태라고 민감한 상황이라고 보신 것 같다. 그런 상황이 아닌데도 그렇게 행동한 건 그만큼 절박했기 때문이라고 본다. 2시간짜리 호소였다. 만약 국회 결정을 윤 전 대통령께서 받아들이지 않았다면 유혈사태가 났을 것”이라고 윤 전 대통령을 옹호했다. 노 전 사령관은 지난해 12월 초, 선관위가 서버 교체를 검토했다가 교체하려 했던 것을 두고 “윤 전 대통령께서 어디에선가 확실하고 핵심적인 정보를 들으셨을 것 같다. 서버 조작이 있었기에 그 서버를 우리가 확보하려 할 때 선관위 측이 폭파했을 수도 있다”고 말하기도 했다. <일요시사>가 입수한 여인형 전 방첩사령관의 군검찰·검찰 피의자 신문조서를 보면 윤 전 대통령은 지난해 8월 초 ‘정보사 군무원 간첩 사건 수사 결과’를 보고받는 자리에서 더불어민주당(이하 민주당) 대표였던 이재명 대통령을 포함한 정치인 등 인물들에 대해 “비상대권을 사용해 이 사람들에 대해 조치를 해야 한다”며 “현재의 사법체계, 형사소송법, 방탄국회 및 재판지연 아래에선 이런 사람들을 어떻게 할 수 없다”고 주장했다. '이재명 조치’ ‘2시간짜리 계엄’ 겹치는 윤·노 발언 "서버 확보하려 했다면 선관위가 폭파했을 것” 주장 윤 전 대통령이 “비상대권을 사용한 조치”를 언급한 건 한두 번이 아니다. 그만큼 이 대통령과 자신의 의견을 거스르는 인물들에 대한 복수심이 극에 달했던 것으로 해석된다. 이는 노 전 사령관도 마찬가지다. 노 전 사령관은 경찰에 “김용군(대령)과 구삼회 등에게 ‘이재명은 죄가 7개인데 봐주고 지연시키고 구속도 안 되고 당 대표까지 하는데 더불어민주당이 감사원장, 중앙지검장, 판사 등을 모두 탄핵하려고 하는 게 과연 올바른 세상이냐’고 한 적이 있다”고 진술했다. 윤 전 대통령과 노 전 사령관이 언급한 말이 일치하는 건 이뿐만이 아니다. 윤 전 대통령은 지난해 12월12일 “국정원 직원이 해커로서 해킹을 시도하자 얼마든지 데이터 조작이 가능했고 비밀번호도 아주 단순해 ‘12345’ 같은 식이었다”고 주장한 바 있다. 노 전 사령관도 “선관위가 헌법기관인데 스스로 깨끗해야 하거나 아무런 문제가 없어야 하는데 황제·세자 채용 등 문제가 나왔다. 각종 할 수 있는 최악의 것은 다 저질렀다. 그리고 전산 해킹이 언급될 때 서버 본체를 보여준 것도 아니고 일부 샘플만 살짝 보여줬는데 얼마든지 전산 조작이 가능하고 해킹에 얼마나 취약하면 비밀번호가 ‘1234’냐. 이미 그런 게 다 나왔다. 그렇게 떳떳하면 왜 본체를 못 열어주나”고 말했다. 그러나 조태용 국정원장은 같은 해 12월 검찰 조사에서 “선관위 시스템에 보안상 취약점이 발견됐지만, 부정선거에 관한 단서는 전혀 포착하지 못했다”는 내용으로 보고했다고 진술했다. 일각에서는 노 전 사령관이 윤 전 대통령과 직접 비화폰으로 연락을 주고받았을 것이라는 보고 있다. 실제 노 전 사령관도 지난해 12월2일 자신의 지인에게 윤 전 대통령과의 친분을 과시했다. 노 전 사령관은 당시 “나 같은 경우는 브이(V, 윤 전 대통령 지칭)하고 이렇게 좀 도와드리고 있다. 원래 한 4~5년, 3~4년 전에 알았다뿐이고 그래서 이제 뭐 이렇게 여러 가지로 좀 도와드리고 있다. 비선으로”라고 했다. 친분 과시 노 전 사령관은 안산 ‘롯데리아 회동’에 참석했던 구삼회 전 육군 2기갑여단장에게도 “며칠 전에는 김용현과 함께 대통령도 만났다. 갈 때마다 대통령이 나한테만 거수경례를 하면서 ‘사령관님 오셨습니까’라고 한다. 내가 이런 사람이다. 대통령과 장관 같이 만난다. 나는 벌써 여러 번 만났다”고 했다. <hounder@ilyosisa.co.kr> <hypak28@ilyosisa.co.kr> <kcj5121@ilyosisa.co.kr>