[일요시사=경제2팀] 박효선 기자 = 가수 최유나의 음악은 기다림이다. 이 가수의 노래는 고약하다. 그의 목소리는 울부짖는 듯 절제됐다. 성인가요와 발라드의 경계선에 서 있는 최유나의 음악은 독보적이다. 그의 노래는 과거를 회상하게 하면서도 망각하게 만든다. 망각은 아픔을 치유해준다.

7일 뜨거운 오후, 파주에 있는 라이브카페 ‘흔적’을 찾았다. ‘흔적’은 가수 최유나가 직접 운영하는 카페다. 이 카페 분위기는 더위가 기승을 부리는 바깥 여름 날씨와는 상관없다는 듯 나 홀로 가을이었다. 이곳에서 최유나를 만나 가수로 살아온 그의 이야기를 들어보았다.

그녀의 흔적

하얀 정장을 입고 커다란 귀걸이를 한 최유나는 화려한 듯 담백했고, 호탕한 듯 조용했다. 최유나는 자신의 음악을 닮아 있었다. 그는 지난달부터 본격적으로 무대에 올랐다. 그동안 세월호 참사로 대부분의 행사가 중단됐기 때문이다. 최근에는 전북, 순천 등 지방공연을 통해 관객을 만났다.

“아파하는 사람들을 위해 노래합니다. 지방 공연을 다니면서 사회를 들여다보게 돼요. 지역 곳곳에서 우리 농민들, 의료원, 소방관 등을 만나거든요. 힘들게 사시는 분들이 참 많습니다. 그 분들 생각하면 눈물이 핑 돌아요. 제 노래가 열심히 사시는 분들에게 작으나마 위안이 됐으면 좋겠습니다.”

최유나는 올해로 데뷔한 지 31년차다. 84년 KBS <신인탄생>을 통해 가요계에 첫발을 내딛었다. <신인탄생>은 지금으로 따지면 <슈퍼스타K>와 같은 오디션 음악프로그램이다. <신인탄생>에서 40분 특집을 마련했을 정도로 최유나는 화려하게 데뷔했다.

이후 88년에는 드라마 주제곡 ‘애정의 조건’으로 주목받았다. 그렇게 모든 것이 잘 풀렸다. 승승장구할 날들만 기다리고 있을 것 같았다. 그러나 공백기는 길어졌다. 4년 후에서야 최유나는 ‘흔적’이라는 곡을 만났다. 그렇게 최유나의 진짜 음악 인생은 ‘흔적’부터 시작됐다.

기억할 수 있는 음악…흔적 남기고파
“노래는 3분 예술, 그안에 감동 줘야”

사실상 그는 ‘흔적’이 마지막 노래라고 생각했다. ‘흔적’을 부르고 나면 가요계를 떠나자고 마음먹었다. 가사 속 마지막 부분 ‘상처뿐인 흔적을’이라는 문구가 최유나는 두려웠다. 정말 상처만 남게 될 것 같았기 때문이다. 그런데 이 노래는 최유나가 성인가요계에서 입지를 다지게 만든 결정적인 곡이 되었다. 그래서 ‘흔적’은 최유나에게 중요한 노래다.
 

“많은 분들이 ‘애정의 조건’을 사랑해주셨지만 ‘흔적’은 지금의 저를 만들어준 곡입니다. 당시만 해도 저는 흔적이라는 곡을 마지막으로 부르고 가요계를 떠나려고 했어요. 이 곡으로 마지막 평가를 받고, 안 되면 전공을 살려 다시 의상디자인을 하기로 마음먹었죠. 게다가 당시 서태지의 음악이 시작됐던 때였거든요. 모두가 말렸어요. 이런 성인가요를 누가 듣겠냐고. 저조차도 확신이 없었고요. 그런데 이 흔적이라는 노래는 저를 진짜 가수로 만들어줬습니다.”

최유나는 깨끗하고 절제된 성인음악을 추구한다. 도입부는 허스키한 중저음으로 부르고 고음에서는 비음을 쓴다. 성인가요라고 해서 무조건 꺾지 않는다. 최유나는 절제와 정확한 가사전달에 신경 쓴다. 앨범 녹음실에서도 쉽게 가지 못한다. 그래서 최유나의 노래는 모창이 어렵다.

“일단 무대에 오르면 편하게 부르려고 노력합니다. 제가 편해야 관객도 편하니까요. 다만 가사 전달에 굉장히 신경을 많이 써요. 노래는 3분 예술입니다. 가수는 그 3분 예술의 주인공이고요. 절대로 아무 생각 없이 불러서는 안돼요. 가사에 어떤 음을 쓰느냐에 따라 느낌이 굉장히 달라져요.”

그는 직접 노래를 불러 예시를 보였다. 자신의 곡을 표현하려다 자살소동이 벌어진 적도 있었다. 7집에 수록돼 있는 '반지' 가사 속 ‘강물에 반지를 던지면서 내 사전에 사랑이란 말은 없죠’. 이 부분을 표현하려고 새벽2시에 마포대교까지 갔다. 한강에 반지를 던지며 가사를 곱씹었다. 그때 지나가던 택시기사가 자살 시도로 오해하고 그를 말렸다고 한다.

그만큼 최유나는 남모르게 피나는 연습을 한다. 오랫동안 성인가요계에서 독보적인 위치를 차지할 수 있었던 비결이기도 하다. 최유나의 음악은 시대에 따라 변화를 시도했다. 최유나의 각각 앨범 속에는 그 나이대의 감성이 녹아 있다.

20대 최유나는 희망
30대 최유나는 간절
40대 최유나는 체념

‘첫정’과 ‘애정의 조건’을 불렀던 20대 최유나의 목소리는 간절하고 맑았다. 붙잡을까 기다릴까 수줍은 마음이 가득 담겨 있다. 30대에 불렀던 ‘흔적’이 기다리는 마음이었다면 40대 이후의 ‘초대’ ‘미워도 미워도’ 등에는 체념하는 마음을 담았다. 다가갈까 기다릴까 고민하지 않고 지켜보는 마음이다. 그만큼 성숙해지고 더 깊어졌다.

특히 그의 11집에는 MBC 음악프로그램 <나는 가수다>에 합류했던 편곡자가 참여했다. 미디엄 템포 곡으로 듣기 편하고 세련된 곡들이 담겼다. 발라드 형식의 성인가요로 기존의 트로트 음악 틀을 깨기 위한 시도였다. 
 

“곡을 선정할 때 저는 제일 먼저 멜로디를 먼저 들어봐요. 멜로디는 음악의 뼈대가 되니까요. 그 다음에 가사를 붙여봅니다. 여러 가지 과정을 거쳐 최종적으로 편곡에 들어가는데, 상황에 따라 편곡과 가사 순서가 바뀔 때도 있어요. 성인가요는 세월이 지나도 오랫동안 음미할 수 있는 음악이라서 섬세하게 작업합니다.”

“그런데 최근 성인가요들은 어느새 너무 행사 위주로 가고 있어요. 돈벌이용, 행사위주로 나온 트로트음악은 성인가요를 퇴보시킵니다. 순간적인 즐거움만 주려다보니 단순한 음악이 나오는 거죠. 어떤 때는 얼굴이 화끈거릴 정도에요. 그런 음악들로 인해 성인가요가 ‘반짝’이라도 주목받는 것은 반갑지만 가벼운 음악으로 인식되는 것은 참 아쉬워요.”

기다림을 노래하는 최유나는 정작 다른 사람을 기다리게 만들었던 사람이다.

“많은 사람들이 제 노래를 듣고 제가 불같은 사랑을 했을 것 같다고들 하세요. 그런데 저는 사실 연애 자체에는 무심했어요. 다만 생각이 좀 많았던 것 같아요. 혼자서 생각하는 시간이 많다보니 우울하고 슬픈 음악에 끌렸나 봐요.”

시간을 노래한다

그녀는 과거를 노래하지만 미래를 향해 달려온 사람이었다. 열심히 달려왔기에 그의 과거는 더 소중했다. 시간의 의미를 알기에 과거를 잘 표현하는 가수가 됐다.

“데뷔한 지 30년이 넘었습니다. 오랫동안 노래하며 살고 싶어요. 평생을 가수로 살아오신 패티김 선배님의 인생을 존경합니다. 먼 훗날 사람들에게 최유나라는 가수는 열심히 노래했던 사람. 따뜻했던 사람. 음악인으로서 자존심을 지켰던 사람. 그런 기억, 흔적으로 남았으면 좋겠습니다.”

<dklo216@ilyosisa.co.kr>

[최유나는?]

▲1984 KBS 신인탄생 데뷔
▲1985 1집 앨범 <첫정>
▲1988 KBS 드라마 주제가 <애정의 조건>
▲1992 <흔적>
▲1993 서울가요대상 본상 수상
▲2001 KBS 가요대상 올해의 가수상 수상
▲2012 11집 <미워도 미워도>

박효선 기자 다른기사 보기