[일요시사=사회팀] 강현석 기자=인터뷰 내내 전화벨이 울렸다. 방금 전까지 '피겨여왕' 김연아 선수와 함께 대한민국 축구국가대표팀 응원 벽화를 그렸던 그다. 다음 날이면 촬영 스케줄을 소화하기 위해 지방에 내려가야 한다고 했다. 서울로 올라오면 자신이 교수로 있는 대학교의 CF 영상 제작과 개인 작업에 몰두할 것이다.
'뉴 미디어 아티스트' 김태은 작가는 본인이 2년 전부터 구상한 장기프로젝트로 말문을 열었다. 예술에 대한 풍부한 이해와 날카로운 안목이 형언할 수 없는 감동을 안겼다. 인터뷰는 끝났지만 복제될 수 없는 김 작가만의 아우라로부터 헤어 나오기 힘들었다.
김태은 작가를 수식하는 여러 명사가 있다. 영화감독, 뮤직비디오감독, 광고감독 등. 하지만 김 작가의 바이오그래피는 필름이나 영상에 국한되지 않았다. 설치미술, 연극, 무용, 패션에 이르기까지 그의 작업은 이른바 전천후 예술이었다.
전천후 예술
최근 김 작가는 자신의 대학 전공인 페인팅(회화)에도 공력을 쏟고 있다. 대학 졸업 후 주로 미디어 영역에서 두각을 나타냈던 그라 사운드가 배제된 회화가 조금은 답답하지 않을까 하는 생각도 들었다. 하지만 김 작가는 "미디어 아트를 경험하면서 내 나름의 착륙지점을 찾은 것 같다"며 개의치 않아 했다.
"(한때 유행했던) 인터렉티브한 예술도 이제는 새로운 예술이 아니게 됐어요. 정형화됐고, 보편화됐죠. 어떻게 보면 동어반복 행위인데 무엇인가에 반응하고 놀라고 소비하고 그냥 지나치죠. 자본이 대거 유입되면서 미디어 아트를 관객에게 생각 없이 소비하게 만든 측면이 있어요. 저는 반대로 긴 여흥을 주는 작품을 추구하기 때문에 오히려 요즘 같은 때는 (과잉된) 감각을 거세해주는 작업이 필요하다고 봐요. 예를 들면 영상과 소리를 분리하는 작업 같은 거요."
이제는 클리셰가 되버린 '제2의 백남준'. 김 작가는 미디어 설치미술이 부흥하던 시기에 데뷔했고, 꾸준히 작품 활동을 했다. 김 작가에 따르면 설치미술은 국내를 기준으로 광주비엔날레와 같은 대규모의 전시가 기획되면서 질적 성장을 이뤘다. 하지만 국내 미술계 판도가 아트페어로 넘어가면서 침체를 겪고 있다. 김 작가는 "(자본으로부터 자유로운) 좋은 기획자가 많이 생겨야 하는데 그들이 제도권으로 흡수되면서 예술의 다양성이 훼손되고 있다"고 진단했다.
"언론만 봐도 매너리즘에 빠져 있는 것 같아요. 흔히 미디어 아트를 한다고 하면 '제2의 백남준'이라는 꼬리표를 붙이는데요. 이건 정말 강한 프레임이거든요. 예술가 입장에서 한 번 프레임에 갇히면 거기서 벗어나기 힘들어요. 그래서 저는 아예 '제2의 백남준'이라고 언론에서 소개한 작가들을 모아 기획전을 열면 어떨까 하는 상상을 한 적이 있죠."
김 작가는 자신이 구상한 몇몇 작업들에 대한 아이디어를 전했다. 가령 그는 몇 년 전 문경 채석장에서 실제 있었던 사건을 작업으로 풀겠다고 했다. 이른바 '문경 십자가 사건'이 그것이다.
"2년 전부터 장기프로젝트로 장소를 특정해서 작업하고 있는 것들이 있어요. 10년 이상 시리즈로 할까 생각 중인데요. 저는 기본적으로 관객에게 특정 메시지를 주입하거나 강요하는 방법은 선호하지 않아요. 그렇다고 해서 예술가가 사회에 대한 저항을 포기해선 안 되겠죠."
"다만 예술은 문제의식을 우회적으로 표현하는 거고 판단은 사회 구성원에게 맡기는 게 바람직하다고 봐요. 채석장 사건은 우리 사회가 종교를 강요하고 내면화한 극단적인 단면입니다. 당시 컴퓨터 시뮬레이션으로 스스로 못 박을 수 있는지 없는지를 돌려보고 하는 일련의 과정들은 상당히 충격이었죠."
영화·MV·CF·미술·연극 등 재능 다양
심오한 이야기들 유희적 코드로 풀어
김 작가는 특정 장소의 기억이나 장소를 상징화(예를 들면 JSA)하는 작업 외에도 <블랙레인보우>(가제)라는 영화를 준비하는 한편 안데르센의 동화 <빨간구두>를 모티브로 한 설치작업, 중세회화를 차용한 패러디 페인팅 등을 연이어 준비 중이다. 그의 모든 작업을 아우르는 공통점은 심오한 이야기를 유희적으로 풀어내는 스토리텔링이다.
"처음에는 관객에게 웃음을 주고 싶어요. 그리고 쓴웃음을 지었으면 좋겠어요. 나중에는 관람객 스스로가 생각을 하게 되겠죠? 장비나 SW를 이용한 작업, 그림이나 설치, 무엇이든 상관없어요. 역량이 되는 한 장르에 구애받지 않고 자유롭게 보여드리고 싶어요. 당분간은 누구나 아는 코드나 기호를 이용한 작업을 하게 될 것 같은데요. 황금색으로 칠한 아케이드게임기에 앉아서 아주 단순한 게임을 하고 있는 관객을 상상해요. 그게 뭐냐고요? 해보시면 무척 재미있을 겁니다."
유희적 코드
김 작가는 '드로몰로지'(Dromology·질주학)라는 표현으로 우리 사회가 자본의 욕망에 빠르게 종속되고 있음을 비유했다. 김 작가에게 예술은 질주하고 있는 자본으로부터 인간을 보호할 수 있는 '최소한'이다. 그래서 작품은 상품이 아닌 자본과 분리된 형태의 '자극'이란 설명이다. 그는 "권력의 근본을 바꾸기엔 우리 사회가 너무 자본에 묶여 있다"고 말했다. 자본을 부정하는 말은 아니었다. 다만 김 작가는 인터뷰 내내 예술로 가능한 '더 나은 사회'에 대한 희망을 역설하고 있었다.
[김태은 작가는?]
▲홍익대 미술대 회화과 졸업 동대학원 회화과 졸업
▲연세대 영상커뮤니케이션대학원 박사
▲ 개인전 서울메들리 Making of Seoul Landscape(2011, 사이아트 갤러리) 등 11회
▲그룹전 <DMZ 평화그림책 프로젝트 겨울,겨울,겨울,봄>(2012, 경기도미술관) 등 다수
▲중앙미술대전(2015, 중앙일보)·뉴디스코스(2011) 대상, 미장센 단편영화제(2005) 우수상 등 수상 다수
▲영화 <애인> MV 실연(코요테)·천일동안(이승환)·사랑할 수 있을 때(바비킴) 등 연출 다수
▲현 동양대 교수
