<아트&아트인> 뉴미디어 아티스트 김태은

"예술은 우리 사회의 최소한입니다"

[일요시사=사회팀] 강현석 기자=인터뷰 내내 전화벨이 울렸다. 방금 전까지 '피겨여왕' 김연아 선수와 함께 대한민국 축구국가대표팀 응원 벽화를 그렸던 그다. 다음 날이면 촬영 스케줄을 소화하기 위해 지방에 내려가야 한다고 했다. 서울로 올라오면 자신이 교수로 있는 대학교의 CF 영상 제작과 개인 작업에 몰두할 것이다.

'뉴 미디어 아티스트' 김태은 작가는 본인이 2년 전부터 구상한 장기프로젝트로 말문을 열었다. 예술에 대한 풍부한 이해와 날카로운 안목이 형언할 수 없는 감동을 안겼다. 인터뷰는 끝났지만 복제될 수 없는 김 작가만의 아우라로부터 헤어 나오기 힘들었다.

김태은 작가를 수식하는 여러 명사가 있다. 영화감독, 뮤직비디오감독, 광고감독 등. 하지만 김 작가의 바이오그래피는 필름이나 영상에 국한되지 않았다. 설치미술, 연극, 무용, 패션에 이르기까지 그의 작업은 이른바 전천후 예술이었다.

전천후 예술

최근 김 작가는 자신의 대학 전공인 페인팅(회화)에도 공력을 쏟고 있다. 대학 졸업 후 주로 미디어 영역에서 두각을 나타냈던 그라 사운드가 배제된 회화가 조금은 답답하지 않을까 하는 생각도 들었다. 하지만 김 작가는 "미디어 아트를 경험하면서 내 나름의 착륙지점을 찾은 것 같다"며 개의치 않아 했다.

"(한때 유행했던) 인터렉티브한 예술도 이제는 새로운 예술이 아니게 됐어요. 정형화됐고, 보편화됐죠. 어떻게 보면 동어반복 행위인데 무엇인가에 반응하고 놀라고 소비하고 그냥 지나치죠. 자본이 대거 유입되면서 미디어 아트를 관객에게 생각 없이 소비하게 만든 측면이 있어요. 저는 반대로 긴 여흥을 주는 작품을 추구하기 때문에 오히려 요즘 같은 때는 (과잉된) 감각을 거세해주는 작업이 필요하다고 봐요. 예를 들면 영상과 소리를 분리하는 작업 같은 거요."


이제는 클리셰가 되버린 '제2의 백남준'. 김 작가는 미디어 설치미술이 부흥하던 시기에 데뷔했고, 꾸준히 작품 활동을 했다. 김 작가에 따르면 설치미술은 국내를 기준으로 광주비엔날레와 같은 대규모의 전시가 기획되면서 질적 성장을 이뤘다. 하지만 국내 미술계 판도가 아트페어로 넘어가면서 침체를 겪고 있다. 김 작가는 "(자본으로부터 자유로운) 좋은 기획자가 많이 생겨야 하는데 그들이 제도권으로 흡수되면서 예술의 다양성이 훼손되고 있다"고 진단했다.

"언론만 봐도 매너리즘에 빠져 있는 것 같아요. 흔히 미디어 아트를 한다고 하면 '제2의 백남준'이라는 꼬리표를 붙이는데요. 이건 정말 강한 프레임이거든요. 예술가 입장에서 한 번 프레임에 갇히면 거기서 벗어나기 힘들어요. 그래서 저는 아예 '제2의 백남준'이라고 언론에서 소개한 작가들을 모아 기획전을 열면 어떨까 하는 상상을 한 적이 있죠."

김 작가는 자신이 구상한 몇몇 작업들에 대한 아이디어를 전했다. 가령 그는 몇 년 전 문경 채석장에서 실제 있었던 사건을 작업으로 풀겠다고 했다. 이른바 '문경 십자가 사건'이 그것이다.

"2년 전부터 장기프로젝트로 장소를 특정해서 작업하고 있는 것들이 있어요. 10년 이상 시리즈로 할까 생각 중인데요. 저는 기본적으로 관객에게 특정 메시지를 주입하거나 강요하는 방법은 선호하지 않아요. 그렇다고 해서 예술가가 사회에 대한 저항을 포기해선 안 되겠죠."

"다만 예술은 문제의식을 우회적으로 표현하는 거고 판단은 사회 구성원에게 맡기는 게 바람직하다고 봐요. 채석장 사건은 우리 사회가 종교를 강요하고 내면화한 극단적인 단면입니다. 당시 컴퓨터 시뮬레이션으로 스스로 못 박을 수 있는지 없는지를 돌려보고 하는 일련의 과정들은 상당히 충격이었죠."

영화·MV·CF·미술·연극 등 재능 다양
심오한 이야기들 유희적 코드로 풀어

김 작가는 특정 장소의 기억이나 장소를 상징화(예를 들면 JSA)하는 작업 외에도 <블랙레인보우>(가제)라는 영화를 준비하는 한편 안데르센의 동화 <빨간구두>를 모티브로 한 설치작업, 중세회화를 차용한 패러디 페인팅 등을 연이어 준비 중이다. 그의 모든 작업을 아우르는 공통점은 심오한 이야기를 유희적으로 풀어내는 스토리텔링이다.


"처음에는 관객에게 웃음을 주고 싶어요. 그리고 쓴웃음을 지었으면 좋겠어요. 나중에는 관람객 스스로가 생각을 하게 되겠죠? 장비나 SW를 이용한 작업, 그림이나 설치, 무엇이든 상관없어요. 역량이 되는 한 장르에 구애받지 않고 자유롭게 보여드리고 싶어요. 당분간은 누구나 아는 코드나 기호를 이용한 작업을 하게 될 것 같은데요. 황금색으로 칠한 아케이드게임기에 앉아서 아주 단순한 게임을 하고 있는 관객을 상상해요. 그게 뭐냐고요? 해보시면 무척 재미있을 겁니다."

유희적 코드

김 작가는 '드로몰로지'(Dromology·질주학)라는 표현으로 우리 사회가 자본의 욕망에 빠르게 종속되고 있음을 비유했다. 김 작가에게 예술은 질주하고 있는 자본으로부터 인간을 보호할 수 있는 '최소한'이다. 그래서 작품은 상품이 아닌 자본과 분리된 형태의 '자극'이란 설명이다. 그는 "권력의 근본을 바꾸기엔 우리 사회가 너무 자본에 묶여 있다"고 말했다. 자본을 부정하는 말은 아니었다. 다만 김 작가는 인터뷰 내내 예술로 가능한 '더 나은 사회'에 대한 희망을 역설하고 있었다. 

 

<angeli@ilyosisa.co.kr>


[김태은 작가는?]

 

▲홍익대 미술대 회화과 졸업 동대학원 회화과 졸업
▲연세대 영상커뮤니케이션대학원 박사
▲ 개인전 서울메들리 Making of Seoul Landscape(2011, 사이아트 갤러리) 등 11회
▲그룹전 <DMZ 평화그림책 프로젝트 겨울,겨울,겨울,봄>(2012, 경기도미술관) 등 다수
▲중앙미술대전(2015, 중앙일보)·뉴디스코스(2011) 대상, 미장센 단편영화제(2005) 우수상 등 수상 다수
▲영화 <애인> MV 실연(코요테)·천일동안(이승환)·사랑할 수 있을 때(바비킴) 등 연출 다수
▲현 동양대 교수



배너






설문조사

진행중인 설문 항목이 없습니다.



닻 올린 ‘2차 계엄’ 수사 큰 그림

닻 올린 ‘2차 계엄’ 수사 큰 그림

[일요시사 취재1팀] 오혁진 기자 = 내란 특검팀이 2차 계엄 의혹에 대한 실마리를 풀기 시작했다. 비상계엄 선포 다음 날인 지난해 12월4일 새벽에 무슨 일이 있었는지가 핵심이다. 법무부와 민정수석실 간 교감과 이날, 군 수뇌부의 움직임은 구체적으로 드러나지 않았다. 당시 상황을 재구성 중인 특검팀은 윤석열 전 대통령을 재소환할 방침이다. 내란 특검팀(특별검사 조은석)은 비상계엄 선포 이후의 상황을 재구성해 왔다. 법무부와 민정수석실의 역할은 수면 위로 올라오지 않고 있다. 특히 2차 계엄 논의 여부는 여전히 의혹에 그치고 있다. 박성재 전 법무부 장관과 김주현 전 민정수석이 무엇을 위한 법률을 검토했는지가 포인트가 될 전망이다. 안가 회동 정조준 특검팀은 지금까지 12·3 내란이 어떻게 준비됐는지에 대해 수사력을 집중했다. 북풍 공작과 평양 무인기 침투 작전, 국군정보·방첩사령부의 움직임 등이 상당 부분 사실로 확인됐다. 내란 이후의 상황을 수사하기 시작한 특검팀은 지난달 24일 오전 10시 박 전 장관을 소환 조사했다. 내란중요임무종사 혐의를 받는 박 전 장관은 13시간가량 조사를 받고 귀가했다. 박 전 장관은 내란 당일 대통령 집무실에서 계엄 선포 계획을 가장 먼저 들은 국무위원 중 한 명이다. 이후 법무부로 돌아와 실·국장 회의를 열고 검찰국에 ‘합동수사본부 검사 파견 검토’ 지시를 내렸다는 의혹이 제기됐다. 계엄 당일 법무부 출입국본부에 출국금지팀을 대기시키라고 지시한 혐의도 적용됐다. 계엄 이후에는 정치인 등 수용을 위해 교정본부에 수용 여력 점검 및 공간 확보를 지시한 혐의도 있다. 특검팀은 이를 뒷받침할 만한 근거로 그가 지난해 12월3일 오후 11시쯤 대통령실에서 정부과천청사로 이동하면서 통화한 내역을 확보했다. 박 전 장관이 통화한 인물은 임세진 전 검찰과장, 배상업 전 출입국·외국인정책본부장, 신용해 전 교정본부장, 심우정 전 검찰총장 등이다. 임 전 과장은 박 전 장관과의 통화를 마치고 검사·수사관 인사를 담당하는 실무진 2명에게 전화를 걸었고, 배 전 본부장은 출국금지·출입국 관련 담당자들에게 연락했다. 신 전 본부장은 김문태 전 서울구치소장과 연락을 취했다. 박 전 장관은 이후 간부 회의를 열어 관련 논의를 한 것으로 조사됐다. 이후 다음 날 한상대 전 검찰총장과 연락하기도 했다. 한 전 총장은 퇴직 검사 모임인 검찰동우회 회장으로 윤석열 전 대통령과 탄핵 당시 가장 많이 연락한 인물이다. 국회 계엄 해제 요구안 의결 이후에는 김 전 수석과 비화폰으로 통화한 것으로 조사됐다. 특검팀은 두 사람이 2차 계엄 등 후속 대책을 논의했다고 보고 있다. 박 전 장관 측은 김 전 수석에게 포고령에 문제가 있으며 국회가 의결했으니 국무회의를 신속히 소집해 계엄을 해제해야 한다고 전했다는 입장이다. 박성재·김주현 곧바로 2차 계엄 법률 검토? 용산 CCTV 속 최측근들 메모 후 문건 만지작 특검팀은 박 전 장관이 ▲계엄사령부 산하 합동수사본부 검사를 파견하라고 검찰국에 지시 ▲출입국본부 ‘출국금지팀’ 대기 지시 ▲교정본부 수용 여력 점검 및 공간 확보 지시 등을 추진했다고 판단한다. 조사를 마친 박 전 장관은 “제가 한 일에 대해 소상하게 다 말씀드렸다”며 “통상적인 업무 수행에 대한 다른 평가를 하는 것에 대해 제가 알고 있는 모든 내용을 상세하게 말씀드렸다”고 했다. 이어 “장관으로 재직하면서 지속적으로 특검법의 위헌성에 대해 지적을 했었는데, 이 부분이 현재 특검법에도 시정되지 않은 채 시행되고 있다고 생각한다”며 “그 점은 문제가 있다고 생각한다”고 언급했다. ‘어떤 내용을 (특검에) 말했느냐’는 취재진 질문에 “의문이 제기되는 모든 점에 대해 상세히 말씀드렸다”고 답했다. ‘혐의를 전면 부인하는지’ 묻자 “나는 항상 업무를 했을 뿐”이라고 했다. ‘5급 이상 간부들에게 비상대기를 지시했다’는 주장에는 “부당한 지시를 한 적이 없다”고 했다. ‘구치소장 연락 지시’ 관련 질문에는 “질문이 어디에 근거한 것인지 알 수 없다”고 말했다. ‘수용 지시가 계엄과 관련됐느냐’는 질문에는 “누구에게도 체포·구금하라는 지시를 한 사실이 없다”고 답변했다. 특검팀은 윤 전 대통령이 비상계엄 선포 직전 국무회의를 열기 위해 일부 국무위원을 용산 대통령실로 소집했을 때의 CCTV 영상도 확보했다. 박 전 장관은 대통령실 대접견실에서 A4 용지에 직접 내용을 메모하고 특정 문건을 들여다봤다고 한다. 특검팀은 그가 윤 전 대통령 등으로부터 문건 형태로 계엄 이후 법무부가 해야 할 조치 등을 지시받고 현장에서 이를 직접 정리했을 가능성을 의심하고 있다. 앞서 계엄 선포 당일 대통령실에 모인 일부 국무위원 등은 윤 전 대통령으로부터 계엄 이후 조치 사항이 담긴 문건을 직접 전달받았다. 최상목 전 부총리 겸 기획재정부 장관은 계엄 이후 가동할 비상입법기구 예산 편성 등을 지시받았고, 이상민 전 행정안전부 장관은 <경향신문> 등 언론사에 단전·단수 조치하라는 지시를 받은 것으로 조사됐다. “지시를 한 사실 없다” 조태열 전 외교부 장관은 ‘공관을 통해 대외 관계를 안정화시키라’는 지시를 받았다. 박 전 장관 측은 윤 전 대통령으로부터 개별 지시 문건을 받지 않았고 통상적인 절차에 따라 법무부에 지시를 내렸다고 주장하고 있다. 그는 지난달 24일 특검 조사에서도 A4 용지에 메모했는지 등에 대해 “기억나지 않는다”고 진술한 것으로 전해졌다. 박 전 장관 측은 이날 “해당 CCTV 장면을 보여달라”는 취지의 의견서를 특검에 제출했다. 특검팀이 김 전 수석을 소환한 건 지난 7월 초다. 그는 지난해 12월4일 서울 삼청동에 위치한 대통령 안전가옥(안가)에서 이상민 전 행정안전부 장관, 박 전 장관, 이완규 전 법제처장 등과 계엄 관련 법률 검토를 했다는 의혹을 받는다. 모두 윤 전 대통령과는 고교·대학 및 검찰 동기나 선·후배로 윤석열정부 최고위직 법률가들이다. 지난해 말부터 정치권에서 “비상계엄 수사 등 법률적 대응 방안 또는 제2의 내란 모의 가능성을 논의한 것 아니냐”는 의혹을 제기하자 이들은 국회와 경찰 조사에서 “연말에 얼굴 보자는 취지였다”(박성재 전 장관), “신세 한탄이나 하자는 자리였고, 법률을 검토할 겨를도 없었다”(이상민 전 장관)며 의혹을 부인했다. 그러나 검찰과 경찰은 이 자리에 한정화 전 법률비서관이 동석한 사실을 확인했다. 주변 CCTV 등 안가 회동 참석자들을 확인하는 과정에서 한 전 비서관의 존재를 인지하고 소환 조사까지 진행했다. 특검팀은 삼청동 안가 모임 성격을 ▲비상계엄 선포 절차 사후 보완 ▲대통령 탄핵 대비 법적 대응 논리 개발 자리 등으로 보고 있다. 특히 내란 국정조사 청문회에서 나온 관련자 진술의 위법성을 면밀히 검토 중인 것으로 알려졌다. 박 전 장관과 김 전 수석, 이 전 처장 등은 안가 회동 이후 휴대전화를 바꿨다. 류혁 전 법무부 감찰관은 지난 3월 <일요시사>와의 인터뷰에서 “윤 전 대통령 최측근으로 꼽히는 김주현 전 민정수석, 박성재 전 법무부 장관 등 밑에서 일하던 검찰 고위 관계자들은 대통령을 ‘운명 공동체’로 생각한다”며 “박 전 장관이나 김 전 수석에 대해서는 검찰이 적극적으로 수사하지 않았다. 이들에 대해 합리적이고 납득할 만한 수사 결론이 나오지 않으면 국민이 받아들이겠나. 모든 의혹이 해소될 때까지 그 사람들에 대한 수사는 계속돼야 한다. 이들은 죽을 때까지 수사선상서 벗어날 수 없을 것”이라고 비판한 바 있다. 증거 이미 폐기했다? 특검팀은 과거 검찰 비상계엄 특별수사본부가 작성했던 수사보고서도 확보한 것으로 확인됐다. <일요시사>가 입수한 검찰 특수본 수사보고서의 제목은 ‘2차 비상계엄 가능성에 대한 의혹 등 정리 보고’다. 수사보고서에는 “12·4 국회에서 계엄 해제 요구 결의안이 통과되고 난 직후, 윤 대통령이 계엄사령부 상황실로 찾아가 김용현 국방부 장관에게 ‘왜 국회의원들을 잡지 않았느냐’ ‘내가 다시 계엄을 할 테니 그때는 철저히 준비해서 국회부터 장악하라’라고 지시한 정황”이 있다고 적혔다. 해당 의혹은 더불어민주당(이하 민주당)에서 처음 제기했다. 민주당은 지난해 12월6일 비상 의원총회에서 윤 전 대통령이 비상계엄 2차 발령을 준비했다는 정황을 공개했다. 검찰이 이 같은 민주당의 의혹 제기와 관련해 수사 필요성이 있다고 판단한 것이다. 이와 관련해 검찰은 수사보고서에 “계엄사령관인 박안수 육군참모총장은 윤 대통령, 김용현 장관과 함께 합참 지휘통제실 내 별도의 방에 들어갔다고 국방위 현안 질의에서 답한 바 있으나 대화 내용은 기억나지 않는다고 발언했으나 박 총장이 답변한 날인 12월5일은 윤 대통령의 위와 같은 발언이 공개되지 않은 시점”이라며 박 전 총장에 대해 조사 필요가 있다고 적었다. 검찰은 수사보고서에서 시민단체와 언론사 보도 등 2차 계엄 의혹과 관련한 의혹 확인이 필요하다고 밝혔다. 육군 복수 부대에 지휘관 휴가 통제 지침이 내려졌고 비상계엄 선포 이후 경계 태세가 유지되고 있다는 의혹과 계엄 둘째 날 지방 공수여단의 서울 진입 계획이 있었다는 육군특수전사령부 간부의 언론사 인터뷰 등이 그 근거다. 검찰은 윤 전 대통령과 김용현 전 국방부 장관이 곽종근 전 특수전사령관에게 ‘국회 문을 열고 들어가 의사당 내 의원들을 밖으로 이탈시킬 것’이라고 동일한 명령을 내렸지만, 지시가 이행되지 않아 2차 계엄이 준비됐을 가능성이 있다고 봤다. 12월4일 새벽 중요…검도 “수사 필요” 인정 자료 이미 사라졌나…용산 PC 전부 포맷 확인 검찰은 수사보고서에 “윤 대통령의 ‘국회의원 이탈 명령이 제대로 시행되지 않자 김 장관에게 위와 같은 발언(왜 국회의원들을 잡지 않았느냐)을 했을 가능성이 충분히 있어 보이고, 이와 더불어 ‘추가 계엄 선포’와 관련된 발언을 했을 가능성도 있어 보이므로 관련 내용 수사 필요성 있음”이라고 적었다. 특검팀은 대통령실 고위 간부들이 조직적으로 2차 계엄 관련 자료를 폐기했다고 보고 있다. 지난달 18일 정진석 전 대통령실 비서실장을 참고인 신분으로 소환한 특검팀은 정 전 실장에게 계엄 이후의 상황을 따져 물은 것으로 파악됐다. 정 전 실장은 불법 계엄 전후 윤석열 전 대통령을 가까이서 보좌했다. 그는 계엄 선포 직전 서울 용산 대통령실에 있었다. 국무위원은 아니지만 계엄 선포 전 국무회의에 신원식 전 국가안보실장과 함께 참석했다. 이튿날 새벽에 계엄 해제 국무회의가 열리기 전, 윤 전 대통령이 합동참모본부 전투통제실에 머물 때 찾아가 만나기도 했다. 정 전 실장은 지난해 12월4일 국회가 계엄 해제 요구 결의안을 의결한 이후 윤 전 대통령, 박 전 총장, 김 전 장관 등과 함께 합동참모본부 전투통제실 내 결심지원실에 함께 있었던 것으로 조사됐다. 그는 국회에서 계엄 해제 요구 결의안이 의결된 후 국민의힘 추경호 전 원내대표와도 통화했다. 추 전 원내대표는 앞서 “지난해 12월4일 오전 2시58분쯤 정 전 실장에게 전화를 걸어 국회 계엄 해제 요구 결의안이 정부에 도착했음을 확인하고 정부의 신속한 계엄 해제 조치를 촉구했다”고 밝혔다. 정 전 실장은 대통령실 윗선이 계엄 증거를 조직적으로 은폐했다는 의혹에도 연루돼있다. 특검은 지난 4월 대통령실 컴퓨터(PC) 전체 초기화 계획이 정 전 실장의 지시로 실행됐을 가능성을 살펴보고 있다. 특검팀은 앞서 별도 전담팀을 꾸려 정 전 실장 관련 의혹을 수사해 왔다. 특검팀은 이날 정 전 실장을 상대로 계엄 당시 국무회의와 대통령실 상황, 추 전 원내대표와의 통화 경위 등을 조사한 것으로 알려졌다. 시간이 부족하다 특검팀은 박 전 총장도 참고인 신분으로 재조사했다. 앞서 박 전 총장은 계엄 당시 계엄사령관으로서 불법 포고령을 발령한 혐의(내란중요임무종사) 등으로 구속 기소됐다. 박 전 총장도 국회가 비상계엄 해제 요구 결의안을 의결한 뒤 윤 전 대통령, 김 전 장관 등과 합참 결심지원실에 함께 있었다. <hounder@ilyosisa.co.kr>