<지령 700호 특집> ⑥ 직장인‘밤문화’변천사심층해부

네온사인 아래 ‘휘청’ 시름은 ‘훨훨’

“퇴근 후 맥주 한잔 어때?” 피곤한 하루를 보낸 직장인들이 입버릇처럼 하는 이 말은 언제부터 유행했을까. 정답은 ‘샐러리맨들의 등장과 함께’일 것이다. 시대에 따라, 유흥문화의 변화에 따라 다르지만 샐러리맨들이 있는 곳엔 퇴근 후 밤문화도 늘 존재했다.
직장인들을 잡기 위한 업주들의 노력도 끝없이 진화했다. 보다 자극적이고 선정적인 서비스로 이들의 발길을 잡으려는 유흥업소의 변화는 오늘도 계속되고 있다. 산업화가 시작되고 직장인들이 본격적으로 자리 잡기 시작한 70년대부터 오늘날까지 직장인들의 밤문화를 돌아봤다.

산업화가 한창이던 1970년대는 직장인들의 밤문화가 꽃피기 시작한 시기이기도 하다. 경제개발이 본격화되고 도시에 일자리가 늘어나 샐러리맨들이 중산층으로 성장하면서 자연스럽게 도시의 밤도 변화를 맞이했다.

샐러리맨들의 지친 하루 맥주 한잔으로 모두 잊어

그 시절 직장인들이 퇴근 후 자주 찾는 곳 중 하나는 막걸리와 소주를 파는 포장마차였다. 열악한 근무환경과 고된 노동에 지친 샐러리맨들은 소주 한잔에 싸구려 안주 한 접시로 시름을 달랬다.
50~60년대까지만 해도 광목으로 바람만 겨우 가린 채 잔소주를 팔던 포장마차는 70년대에 들어서면서 지금의 형태와 비슷하게 변화했다.

회식이나 단합대회 등 한국의 독특한 직장문화가 생겨난 것도 이 무렵이다. 일자리가 부족해 취직이 어려운데다 직장 안에서의 경쟁도 심했던 그 시절, 상사가 주도하는 회식자리에 불참하는 것은 상상도 할 수 없는 일.

강압적인 회식문화가 지금까지 이어져 온 것도 당시의 시대상과 무관치 않다. 한창 맥주소비가 늘었던 70년대 말에는 서구화된 맥주집에서의 회식도 함께 늘었다. 술과 함께 춤, 노래를 즐길 수 있는 유흥업소도 70년대 들어 성행했다. 집에 들어가는 시간까지 나라가 관리했던 독재정권 아래에서도 음주가무 문화는 꾸준히 발전했다.

도시화 본격화된 70년대부터 직장인들 밤문화도 서서히 시작
통금시간 속에서도 대포집, 고고장 등 직장인들 유흥문화 발전
 직장인들 소비능력 향상되면서 유흥업소도 고급화물결
성매매특별법으로 변종 성매매업소 생겨 직장인들 유혹

술과 음악, 쇼를 함께 즐길 수 있는 업소 중 하나는 스탠드바. 1930년대에 생긴 스탠드바는 70년대 들어 크게 유행했다. 음악연주를 하고 쇼를 보여주는 무대를 앞에 두고 테이블에 앉아 술을 마시는 것이 그 시절 스탠드바의 형태였다.

이른바 ‘고고장’이라고 불리던 나이트클럽이 대중화된 것도 70년대다. 밴드가 직접 연주하는 라이브음악에 맞춰 춤을 추는 것이 그때의 나이트클럽이다.
직장인들은 퇴근 후 고고장에서 춤을 추고 술을 마시다가도 자정이 가까워 오면 집에 갈 채비를 서둘렀다.
자칫 잘못해 통금시간을 넘겼다간 여관신세를 면치 못했기 때문이다.

카바레, 룸살롱 등 유흥업소 역시 급격히 늘어났다. ‘아가씨’가 술을 따러주는 고급 술집도 70년대 말 속속 생겨났다. 이때부터 유흥업소에서 일하는 여직원들의 성문제와 윤리문제가 사회적 쟁점이 되기도 했다.
고도성장의 결실이 맺어지기 시작한 1980년대는 ‘밤문화의 시대’라고 해도 과언이 아닐 만큼 유흥문화가 초고속으로 발전한 시기다.
정권이 바뀌면서 통금이 해제되고 서울 강남을 중심으로 호화로운 룸살롱 등의 유흥업소가 우후죽순 생겨나면서 직장인들의 퇴근 후 풍경도 크게 변했다. 직장인들의 월급이 오르고 소비능력이 향상되면서 서민들의 안식처였던 포장마차와 대포집의 인기는 서서히 식어갔다.

그 자리를 대신한 것은 호프집과 카페다. 이로 인해 막걸리와 소주의 소비량은 점차 줄었고 맥주와 양주의 소비량이 급격히 늘었다. 또 기업의 접대문화가 급속히 확산되면서 폭탄주가 유행하기 시작했고 술자리는 2, 3차로 이어져 새벽까지 유흥을 즐기는 직장인들이 증가했다.
기계반주에 맞춰 노래를 부르고 술을 마시는 가라오케가 확산된 것도 80년대의 일이다. 음악을 듣고 쇼를 보는 것에서 그치지 않고 직접 노래를 부르는 유흥문화가 시작된 것이다.

나이트클럽의 형태도 변화했다. 고고장을 대신해 등장한 것은 ‘디스코텍’. 디스코 춤의 열풍과 함께 확산된 업소였다.
또 하나 80년대 밤풍경의 특징은 성의 상품화가 두드러졌다는 것. 술자리에 여종업원이 나와 ‘서비스’를 하는 형태의 업소가 크게 증가했고 퇴폐적인 쇼를 보여주는 업소 등 선정적인 유흥문화가 확산됐다.

경제 상황에 따라 유흥업소도 변화일로

윤락산업 역시 발전했다. 천호동 텍사스촌, 청량리 588등의 집창촌 뿐만 아니라 증기탕, 퇴폐이발소, 마사지업소, 티켓다방 등 다양한 형태의 윤락업소가 생겨 직장인들을 유혹했다.
성매매에 종사하는 여성들의 수도 크게 늘었다. 88년 한국여자기독교청년회의 조사에 따르면 당시 성을 파는 여성의 수는 120만명에 이르렀던 것으로 조사됐다. 이처럼 윤락산업이 활황을 맞으면서 술을 마신 뒤 윤락여성과 잠자리를 가지는 직장인들도 늘어났다.

경제성장의 절정을 맞은 1990년대는 밤문화의 고급화를 더욱 부추겼다. 특히 1991년 주류 수입이 개방되면서 세계 각국의 술이 밀려왔다. 고급 양주부터 와인, 맥주 등 다양한 술이 들어오면서 술집 역시 다변화의 길을 걸었다.
이런 가운데 뜬금없이 소주가 인기 술로 떠오르기도 했다. ‘소주방’이라는 새로운 형태의 주점이 등장하면서부터였다. 과즙 등을 첨가한 달콤한 맛의 칵테일소주가 등장하면서 술이 약한 여자 직장인들도 부담 없이 술집을 드나들 수 있었다. 90년대에 혜성처럼 등장한 또 하나의 ‘방’은 노래방이다.

술을 마시며 노래를 불렀던 가라오케가 쇠퇴할 무렵 생긴 노래방은 순식간에 전국의 유흥풍속도를 바꿨다. 직장인들의 회식문화에도 큰 변화가 생겼다. 1차 술자리가 끝나고 난 뒤 노래방으로 향하는 것이 코스처럼 정착된 것도 이 무렵이다. 또 음주와 함께 가무를 즐기길 원하는 이들을 위해 단란주점이 유행하기도 했다.
날로 치열해지는 경쟁에서 이기기 위해 룸살롱도 변화를 맞았다. 이른바 ‘하드코어’를 표방하는 ‘북창동식’ 룸살롱이 확산되면서 보다 화끈하고 질펀한 유흥을 원하는 직장인들을 유혹하기도 했다.
윤락산업도 발전을 거듭했다. 성매매 시장은 90년대에 들어 보다 체계적인 산업으로 변모했다. 성매매 알선업자들이 성매매 여성들을 관리하는 보도방도 90년대에 들어 성업했다.

90년대 중반에 들어서는 가정주부, 직장여성, 대학생 등 평범한 여성들까지도 매춘에 뛰어들어 사회문제로 비화되기도 했다.
또 외환위기 이후에는 일본에서 건너온 ‘원조교제’로 미성년자 성매매가 등장해 연일 뉴스를 장식했다. 당시 10대 여학생들과 중년의 직장인 남성들이 성을 사고파는 것이 유행처럼 번지기도 했다.

IMF가 남긴 상처를 안고 출발한 2000년대는 밤문화에도 하락세를 가져왔다. 불황과 실직의 여파로 마시고 노는 문화는 그리 빛을 보지 못했다. 경기침체로 인해 주점, 클럽 등도 불황을 맞았다. 그러나 부유층을 대상으로 한 고급 술집이나 강남 일대의 클럽 등의 유흥업소는 불황에도 굴하지 않고 손님들이 몰리는 현상이 나타나기도 했다. 직장인들의 회식문화와 접대문화도 간소화되는 양상을 보였다. 외환위기 이후 사회 곳곳에서 나타난 ‘거품 빼기 운동’이 이 같은 문화를 확산시킨 것.

성매매특별법 생기면서 변종 성매매업소 우후죽순

그러나 유흥업소들은 환골탈퇴를 거듭하며 직장인들의 구미를 맞춰갔다. 그 중에서도 룸살롱업계의 판도를 바꾼 것은 일명 ‘텐프로’란 업소다. 텐프로는 룸살롱에서 일하는 여종업원들 중 자신의 수입의 10%만 업주에게 주는 이들을 말한다.
이들은 팁의 10%만 업주에게 줘도 업주들이 서로 데리고 갈 정도의 출중한 외모와 몸매를 가진 것이 보통이다.

이 같은 ‘얼짱’ 여종업원들로 구성되어 있다고 광고하는 것이 텐프로 업소다. 북창동식 룸살롱도 황금기를 맞이했다. 주머니사정이 어려워진 직장인들은 유흥업소를 선택할 때도 본전생각을 할 수밖에 없었고 이들을 만족시키기 위해 룸살롱들은 날이 갈수록 화끈한 서비스를 고안해냈다. 룸살롱에서 성매매까지 원스톱으로 이뤄지는 ‘풀살롱’이 등장한 것도 불황을 타계하려는 업주들의 아이디어였다.
여자 직장인들을 위한 유흥업소도 등장했다. ‘호스트바’가 그것. 여자 손님들을 위해 일명 ‘선수’라 불리는 남자 접대부가 술을 따르고 노래를 부르는 등의 서비스를 제공하는 업소다. 그리고 2004년 성매매특별법이 제정되면서 직장인들의 밤문화는 걷잡을 수 없이 자극적으로 변해가기 시작했다.

단속을 교묘하게 피한 변종 성매매업소들이 우후죽순 생겨난 것. 이른바 ‘유사 성매매 업소’로 불리는 업소의 대표주자는 ‘대딸방’이다. 여성의 손이나 신체부위를 이용해 남성의 자위행위를 돕는 대딸방은 비교적 저렴한 가격과 성매매 단속을 피할 수 있다는 점으로 인해 남성들로부터 큰 인기를 얻었다.
노래방도 변화했다. 여자도우미를 고용해 남자 손님들을 끌어들이기 시작한 것. 이는 주부들의 탈선을 조장하는 역할을 하기도 했다.

안마시술소, 페티시클럽, 키스방 등의 퇴폐업소들도 속속 생겨 직장인들을 유혹하고 있다. 성매매업소에 비해 단속으로부터 자유로울 거라는 생각을 한 직장인의 발걸음은 끝없이 이들 업소로 이어지고 있다.
이처럼 퇴근 후 직장인들의 밤문화는 시대상을 고스란히 반영하며 변화를 거듭해왔다. 화려한 조명과 음악 속에서 시름을 떨쳐버리려는 직장인들의 밤문화는 오늘도 계속되고 있다.


 



배너






설문조사

진행중인 설문 항목이 없습니다.



‘한동훈 축출’ 장동혁 용꿈의 비밀

‘한동훈 축출’ 장동혁 용꿈의 비밀

[일요시사 정치팀] 박형준 기자 = 국민의힘 장동혁 대표와 한동훈 전 대표는 한때 ‘짝패’였다. 장 대표는 용꿈을 꾸는 것으로 알려졌다. 장 대표가 한 전 대표 제명에 몰두한 이유를 이해하려면, 그의 욕망 ‘용꿈’을 이해해야 한다. 국민의힘 장동혁 대표가 지난 5일 국회에서 긴급 기자회견을 열어 자신에 대한 재신임 투표를 제안했다. 조건은 “다음날까지 정치 생명을 걸고 재신임·사퇴를 요구해야 한다”는 것이었다. “누군가의 ‘정치 생명을 건 재신임·사퇴 요구’가 있으면, 곧바로 전 당원투표를 시행하겠다”는 제안이었다. 요구 기간 불과 이틀 지난 6일까지 장 대표에 대한 재신임 투표를 제안한 국민의힘 구성원은 아무도 없었다. 국민의힘 최수진 원내 수석대변인은 지난 7일 “반응이 없었으니 종결된 것”이라고 말했다. 장 대표에 대한 당내 친한(친 한동훈)계·소장파의 비판이 시작된 시점은 국민의힘 한동훈 전 대표를 제명한 지난달 29일이었다. 친한계 일원인 국민의힘 김종혁 전 최고위원 제명 조치도 지난 9일 확정됐다. 국민의힘 중앙윤리위원회는 지난달 26일 “현직 당협위원장 신분으로 장 대표 등을 공개 비판해 왔다”는 이유로 지난달 26일 김 전 최고위원에게 ‘탈당 권유’ 징계를 결정했다. 김 전 최고위원이 탈당하지 않았기 때문에 자동 제명 처리됐다. 오 시장은 지난달 29일 자신의 페이스북을 통해 “기어이 당을 자멸의 길로 몰아넣었다”면 장 대표를 비판했다. 이어 “장 대표는 국민의힘을 이끌 자격이 없으니, 물러나서 책임져야 한다”고 강조했다. 여론조사기관 조원씨앤아이가 <스트레이트뉴스>의 의뢰를 받아 지난 7일부터 이틀 동안 서울 거주 18세 이상 남녀 806명을 대상으로 진행한 ARS 여론조사(휴대전화 가상번호 100%)에 따르면, 오 시장은 33.3%의 지지를 얻어 47.5%의 지지를 얻은 정원오 서울 성동구청장보다 14.2% 뒤처지고 있는 것으로 나타났다. 자세한 내용은 중앙선거여론조사심의위원회 홈페이지에서 참조할 수 있다. 친한계는 한 전 대표를 중심으로 뭉친 수도권·부산 내 보수 성향 엘리트 집단이다. 국민의힘이 지난 2016년부터 총선에서 연패한 탓에 당내 수도권 엘리트들의 영향력이 줄었다. 양당 체제를 선호하는 한국인의 특성상 ‘집단 탈당 후 창당’을 선택하기도 어렵다. 바른정당·국민의당·바른미래당 등 보수 성향 제3지대 정당 실험은 모두 실패했다. 현 시점에선 국회 의석 3석을 보유한 개혁신당만이 유일한 원내 보수 성향 제3지대 정당으로 존재한다. 4개월여 앞둔 선거가 총선이 아닌 지방선거·재보궐선거란 사실도 이들이 쉽게 움직일 수 없는 이유 중 하나다. 개혁신당 이준석 대표는 지난 2022년 대선·지방선거를 지휘해 연이어 이긴 경험이 있다. 반면 한 전 대표는 선거를 지휘해 이긴 경험이 없다. 한 전 대표는 지난 2024년 비상대책위원장 자격으로 총선을 지휘했다. 당시 국민의힘은 108석만을 확보하는 참패를 당했다. 한 전 대표 제명을 사실상 주도한 장 대표에 대해선 “집단 탈당 후 신당 창당’이란 정치 실험이 성공한 사례가 드물고, 한 전 대표의 선거 지휘 능력은 아직 검증되지 않았다는 것을 토대로 강행한 것”이란 분석이 나온다. 지방선거는 대선·총선에 비해 투표율이 낮고 중앙 정치에 미치는 영향력도 적지만, 그래도 선거는 선거다. 지역 기반을 확보하는 선거가 중요하지 않을 리는 없다. 통상 선거를 앞둔 시점에선 빅텐트 설치 등 이합집산 움직임이 활발해진다. 선거를 4개월여 앞둔 시점에서 당내 계파 중 하나를 와해시켜 ‘다이어트’를 시도하는 사례는 드물다. 이 대표가 개혁신당을 창당한 시점은 총선을 약 3개월 앞둔 지난 2024년 1월이었다. 당시 국민의힘 탈당 후 개혁신당으로 옮긴 현역 의원은 허은아 대통령실 국민통합비서관 1명이었다. 그리고 개혁신당이 거둔 의석은 지역구 1석·비례대표 2석 등 총 3석이라서 정치 구도를 바꿀 만큼의 영향력을 얻은 것은 아니었다. 한 제명 후 오 반발 “장 물러나 책임져야” 하나뿐인 꿈…정치적 오이디푸스 콤플렉스? 장 대표의 한 전 대표 등 제명 및 오 시장과의 갈등은 “국민의힘이 수도권 내 지방선거를 포기한 것 아니냐”는 의문으로 이어질 만큼 집요하다. 선거에선 어제 없던 조직이라도 오늘 만들어서 돌려야 하고, 어제의 원수와도 악수해서 표로 바꿔야 한다. 일정한 영향력을 당내 구성원을 내쫓아 선거에 악영향을 주는 것을 감수하는 선택은 “의아하다”는 의심으로 연결될 가능성이 큰 지점이다. 국민의힘은 지난 2016년 이후 수도권 패배·중도층 표심 공략 실패 여파로 총선에서 연패했다. “중도층 표심을 공략하면서 수도권에서 이겨야 한다”는 것은 누구나 아는 선거 승리 공식이다. 국민의힘 지도부 구성원 중 가장 강경한 보수 성향을 드러내는 김민수 최고위원조차 지난 9일 보수 유튜버들이 공동 주최한 ‘대한민국 자유 유튜브 총연합회 토론회’에 출연해 “윤 어게인을 외쳐선 지방선거에서 이길 수 없다”며 “중도층을 설득해야 하는데, 부정선거론을 10년 동안 외쳐도 영역은 좁아지고 있다”고 주장했다. 김 최고위원의 발언은 누구나 아는 선거 승리 공식을 그가 현실적으로 외면할 순 없으리라는 근거로 받아들여지고 있다. 한나라당 정옥임 전 의원은 지난 11일 CBS 라디오 <박재홍의 한판승부>에 출연해 “김 최고위원이 우파의 짠물 지지자들을 우습게 보는 것”이라며 “윤 어게인·탄핵 반대 구호로 그들의 성원을 받았으니, 노선을 바꾸더라도 그들이 따라올 것이란 기대감을 깔고 있는 것”이라고 주장했다. 장 대표는 지난 2022년 6월 지방선거와 동시에 치러진 충남 보령·서천 재보궐선거에서 당선돼 금배지를 달았다. 지난 2024년 총선에서 승리하면서 형식적으로는 재선 의원이지만, 실질적으로는 아직 초선 의원 임기 4년도 마치지 않았다. 비상대책위원장이었던 한 전 대표는 지난 2023년 12월 장 대표를 파격적으로 사무총장에 임명했다. 지난 2024년 전당대회에선 한 전 대표와 장 대표가 나란히 당 대표와 수석 최고위원으로 당선됐다. 지난 2024년 12월 윤석열 전 대통령이 선포한 비상계엄 해제에 참여한 국민의힘 의원 18명 중엔 장 대표도 있었다. 한 전 대표와 장 대표는 이때까진 누가 보더라도 ‘짝패’였다. 그로부터 1주가 지난 12월11일에 이르러, 이들은 명백한 결별 신호를 언론·대중에게 드러냈다. 윤 전 대통령 탄핵에 찬성한 한 전 대표와 달리 장 대표는 반대했고, 굳게 입술을 다문 채 당 대표실을 나서는 모습이 포착됐다. 3일 후 장 대표는 가장 먼저 사퇴해 ‘한동훈 체제’ 붕괴에 결정적으로 일조했다. 누구나 아는 승리 공식 장 대표는 지난해 2월엔 윤 전 대통령 파면에 반대하는 세이브코리아 국가비상기도회에 참석해 “비상계엄에도 하나님의 계획이 있고, 하나님이 승리로 이끌 것”이라고 말하는 등 강경 보수 전향을 선언했다. 이는 장 대표가 한 전 대표와 차별화하면서 강경 보수의 지지를 선점하는 계기가 됐다. 지난해 8월 전당대회에선 강경 보수의 압도적 지지를 업고 당 대표에 당선됐다. 당 사무총장엔 통상 3선 의원이 발탁된다. 그래서 국회의원이 된 후 약 1년6개월이 지난 장 대표가 사무총장으로 발탁된 것은 한 전 대표의 파격 인선으로 해석됐다. 이후 장 대표는 원내 수석대변인·수석 최고위원을 지내는 등 승승장구했다. 하지만 지난 2024년 12월 이후엔 정치적 원수가 돼 한 전 대표 제명을 주도했다. 장 대표의 변화에 대해선 “정치적 오이디푸스 콤플렉스일 수도 있다”는 분석이 나온다. 이 같은 분석이 나오는 배경은 “장 대표가 용꿈을 꾸고 있다”는 평가로부터 비롯된다. 이 대표는 지난해 9월 채널A 유튜브 채널 ‘정치시그널’에 출연해 “장 대표는 국회의원이 되기 전부터 ‘충청에서 몇 안 되는 용꿈 꾸는 분’이란 평가를 받았다”며 “용꿈을 꾸는 사람답게 유연한 정치 행보를 이어왔다”고 주장했다. 이어 “장 대표가 당 대표 당선 이후엔 굉장히 유연하게 노선을 바꿔 탈 가능성이 있다”고 주장했다. 하지만 장 대표는 ‘한동훈’이란 이름 석 자 앞에선 유연하지 못하단 사실을 몸소 보여줬다. 정신분석학자 지그문트 프로이트에 따르면, 남성은 3~5세에 이르러 처음 만나는 이성인 어머니로부터 사랑받으려고 한다. 이 때문에 아버지는 어머니의 사랑을 두고 싸워야 하는 경쟁자로 인식된다. 그런데 모든 조건에서 아버지가 우월하다. 그래서 “아버지가 나를 거세할 것”이란 무의식적인 공포를 느낀다. 아버지의 거세 시도를 막기 위해 어머니에 대한 사랑을 포기하면서 아버지에 대한 증오·공포는 선망으로 바뀐다. 이를 일컬어, 프로이트는 ‘초자아 형성 과정’이라고 주장했다. 그리스 신화 속 오이디푸스는 “아버지를 살해하고, 어머니와 결혼한다”는 불행한 신탁을 받는다. 오이디푸스 신화는 “이미 정해진 운명에서 벗어나기 위해 노력했지만, 그 노력 때문에 정해진 운명을 맞는다”는 전형적 구조로 유명하다. 프로이트는 신화의 구조를 토대로 “아들은 어머니의 사랑을 독차지하면서 자신을 지키기 위해 아버지와 경쟁한다”는 무의식 구조를 규정한 것이다. 한 전 대표는 윤 전 대통령이 선포한 비상계엄에 반대했고, 체포 대상 중 1명으로 지정됐다는 사실이 널리 알려지면서 정치적 절정을 누렸다. 한 전 대표의 정치적 절정은 장 대표의 ‘용꿈’과 결정적으로 충돌할 가능성을 배제하기 어렵다. 한 전 대표가 날아오를수록 장 대표의 용꿈은 거세 공포를 느낄 수도 있다. 용꿈도 날아오르려는 욕망이다. 두 사람 모두 날아오를 순 없다. 한 전 대표의 최측근으로서 비상계엄 해제에 참여했던 장 대표는 하루아침에 한 전 대표와 결별했다. 절정·비상 거세 공포 장 대표의 용꿈이 현실이 되기 위해선 ‘한동훈’이란 압도적인 권위를 극복해야 한다. 당내 가장 막강한 그룹으로 거론되는 언더 찐윤엔 자체적으로 내세울 수 있는 대권주자가 없다. 용꿈을 실현하기 위해선 국민의힘이란 어머니를 차지해야 한다. 장 대표의 용꿈은 한 전 대표라는 ‘이미 결별한 정치적 아버지’를 제거해야 이룰 수 있다. 한 전 대표 제명은 “한동훈의 측근이란 옛 흔적을 완전히 부순 후 독립적인 용꿈을 추구하려는 것”으로 해석될 소지가 있다. 또 용꿈을 실현하기 위해선 언더 찐윤이란 막강한 집단도 굴복시켜야 한다. 구 친윤계 핵심이었던 국민의힘 윤한홍 의원은 지난해 12월 장 대표 앞에서 “국민의힘은 여전히 어이없는 비상계엄은 잘못됐단 인식을 갖지 못한다는 평가를 받는다”며 “아무리 정부를 비판해도 국민 마음에 다가가지 못하니 백약이 무효”라고 주장했다. 이어 “더불어민주당의 국정 마비가 비상계엄의 원인이란 얘기를 더는 하면 안 된다”며 “몇 달 동안은 강성 지지층으로부터 배신자 소리를 들어도 되니, 지방선거에서 이겨 대한민국을 살려야 한다”고 강조했다. “강경 보수를 자신의 정치적 배경으로 삼으려고 한다”고 평가받는 장 대표를 정면 비판한 것이다. 이후 장 대표는 한동안 “언더 찐윤이 장 대표를 2월에 실각시킨 후, 국민의힘 신동욱 수석 최고위원에게 비상대책위원장직을 맡길 것”이란 소문에 시달렸다. 언더 찐윤은 “국민의힘의 텃밭 대구·경북·강원에서 토호들과 밀착하면서 막강한 영향력을 행사한다”는 평가를 받는다. 그런데 장 대표는 윤 의원의 비판을 받는 등 구 친윤계로부터도 압박당하는 상황에서 당내 소수 계파 친한계 수장인 한 전 대표 제명에 더욱 집중했다. 이는 하향 전치란 심리학적 개념이 성립된 것으로 볼 여지가 있다. 전치는 자신의 감정·욕구를 그대로 표현하기 어려울 때, 그 감정을 덜 위협적인 대상에게 표출하는 방어기제를 말한다. 특히 자신보다 만만한 대상에게 표출하는 것을 일컬어 하향 전치라고 한다. 일상 언어로는 ‘화풀이’라고 한다. 장 대표의 정치적 상황은 프랑스 철학자 르네 지라르의 모방 이론에 비유할 수도 있다. 지라르에 따르면, 사람의 욕망은 다른 사람을 모방하는 삼각형 구도로 발생한다. 유명 연예인이 광고·사용하는 제품을 구입하는 것처럼, 욕망의 주체·대상·체계는 상호 의존 삼각관계를 형성한다. 지라르가 규정한 욕망은 다른 사람으로부터 인정받거나 확고한 정체성을 가지는 것도 포함한다. 이를 욕망의 삼각형이라고 한다. 언더 찐윤 압박에 제명 더 집착…화풀이? 한은 장의 희생양…전한길도 장 노리나 이 대표 주장대로, 장 대표가 처음부터 용꿈을 염두에 두고 정계에 진출해 국회의원으로 당선된 것이라면, 장 대표는 한 전 대표와 함께 ‘짝패’를 구성하면서 자신의 용꿈도 아울러 키운 것으로 해석될 수도 있다. 하지만 비상계엄 반대 및 해제 참여로 정치적 절정에 오른 한 전 대표가 먼저 대권이나 보수 진영 주도권을 차지한다면, 장 대표로서는 “한 전 대표가 있는 한, 내 욕망 실현은 불가능하다”고 판단했을 가능성을 배제하기 어렵다. 장 대표가 갑자기 한 전 대표와 결별한 후 강경하게 ‘윤 전 대통령 탄핵 반대’을 외친 이유는 여전히 명확하게 알려지지 않았다. 또 한 전 대표가 ▲언더 찐윤 ▲강경 보수 ▲장 대표 등과 두루 갈등한다는 사실에 주목할 필요가 있다. 지라르는 “한 집단의 갈등은 내부에서 가장 만만하고 약한 대상을 희생시켜 해소한 후 단결한다”고 주장했다. 지라르는 이 과정을 ‘희생양 메커니즘’이라고 설명했다. 장 대표는 이후 전한길씨·고성국씨 등 강경 보수 성향 유튜버를 당에 유입시켜 한 전 대표와 친한계의 공백을 채우고 언더 찐윤과 맞설 세력으로 양성할 뜻을 내비치고 있다. 하지만 두 유튜버를 통해 한 전 대표 고유의 영향력을 재현하기는 어렵다. 특히 전씨는 지난 8일 자신의 팬카페 ‘자유한길단’에 “장 대표의 해명을 요구한다”는 제목의 글을 작성했다. 전씨는 이 글을 통해 “국민의힘 지도부는 ‘내란 세력·부정선거를 주장하는 세력·윤 어게인을 주장하는 세력과 함께할 수 없다’는 박성훈 수석대변인의 논평이 장 대표의 공식 입장인지 3일 안에 답변하라”고 요구했다. 이어 “장 대표가 답변 요구에 침묵한다면, 박 대변인의 논평이 장 대표의 공식 입장이라고 받아들일 것”이라며 “그렇다면 장 대표는 당원·윤 전 대통령을 함께 배신한 것이므로 이후 일어날 일에 모든 책임을 져야 한다”고 주장했다. 이는 장 대표가 한 전 대표 제명을 주도한 것처럼, 전씨가 장 대표를 강하게 압박할 수 있단 가능성을 암시한 것이다. 한 전 대표가 장 대표 주도로 ‘희생양’이 된 것처럼, 장 대표가 전씨 주도로 ‘희생양’이 될 수도 있단 압박으로 해석될 소지가 있다. 국민의힘 최보윤 수석대변인은 전씨의 요구에 대해 “답변드릴 내용이 없다”면서 침묵했다. 직설적인 욕망의 덫 장 대표의 정치 행위는 직설적이어서 ‘용꿈’이란 욕망이 쉽게 드러난다. 하지만 지방선거에서 패배하면 국민의힘의 바닥 지지 기반이 무너진다. 이 때문에 구 친윤계 핵심이었던 윤 의원도 장 대표를 비판했다. 지방선거에서 패배하면 ‘용꿈’은 한여름 밤의 꿈이 될 가능성이 크다. 장 대표는 ‘욕망의 덫’에서 어떻게 벗어날 수 있을까? <ctzxp@ilyosisa.co.kr>