‘애드립 황제’ 신정환 컴백 스토리 

여전한 입담, 벌써 몸 풀렸다

[일요시사 취재2팀] 함상범 기자 = 오랜 기간 방송과 인연을 끊었던 신정환이 복귀의 신호탄을 쐈다. “마음 속으로 많은 것이 정리됐다”는 그가 향한 곳은 유튜브다. 꾸밈없고 톡톡 튀는 멘트가 장기인 신정환에게 있어 유튜브는 더할 나위 없는 놀이터로 보인다. 다양한 인플루언서를 만나는 콘텐츠에서 ‘애드립 황제’다운 장기가 발휘되고 있다. 과거 ‘방송 천재’ 신정환의 향수가 묻어난다. 
 

▲ 가수 신정환 ⓒ코엔

 

“신정환의 예능감을 보면 지구인이 아니라 외계인인 것 같다.”(신동엽) “대본을 보지 않고 순발력으로만 방송하는데, 저렇게 웃긴다.”(이경규) “누군가를 비하하지 않으면서, 건강한 웃음을 창조한다.”(백지영) “신정환보다 방송을 잘하는 사람은 없다.”(탁재훈)

방송 천재

국내 내로라하는 스타들은 신정환에 대해 이같이 평가한다. 아무도 예측할 수 없는 드립을 내놓으면서도, 누구 하나 기분 나쁘지 않게 선을 지킨다. 그가 던지는 멘트는 군더더기가 없고, 타이밍은 적재적소다. 이상한 춤으로 시청자들을 홀리기도 하며, 바보 같은 표정을 띠고 슬랩스틱 코미디까지 구사한다. 

신정환이 국내 최고의 예능인으로 꼽히는 이유다. 그랬던 그가 2010년 터진 이른바 ‘뎅기열 사건’으로 인해 정점에서 추락하기 시작한다. 해외 원정도박도 문제였지만, 뎅기열에 걸렸다고 사진을 조작한 것이 화근이 됐다. 

2014년 한 매체와 인터뷰에서 “뭐라도 변명을 해야 할 것 같아서, 팬들이라도 진정시키고자 뎅기열에 걸렸다고 언급했는데, 그게 그렇게 파장을 일으킬 줄 몰랐다. 차분했어야 했는데 독단적으로 행동했다. 왜 그런 짓을 했을까 후회한다”고 밝혔다. 

워낙 친근한 이미지로 수많은 사람에게 웃음을 준 그이기에 발각된 거짓말이 대중에게 야기한 배신감은 큰 듯 했다. 넘쳤던 사랑이 부메랑으로 작용한 셈이었다. 

법적인 처벌을 받은 뒤 건강을 회복한 그는 싱가포르에서 빙수 가게를 개업하면서, 방송과는 거리를 뒀다. 

고향 같은 촬영장을 잊을 수는 없었는지, 신정환은 2017년 tvN <프로젝트 S: 악마의 재능>에 고정 패널로 출연했고, 2018년 JTBC <아는 형님>에도 나왔다. 

하지만 과거의 재기발랄한 모습은 온데간데없고, 어딘가 주눅이 든 모습이었다. 예전처럼 강력한 웃음을 뽐내기엔 예능 촬영 현장이 부자연스러워 보였다.

김희철이 던진 ‘경상도의 아귀, 전라도의 짝귀, 필리핀의 뎅귀’라는 드립에 “어떤 반응을 해야 할지 몰라 속으로만 웃었다”는 그의 말로 미뤄봤을 때 당시만 해도 심적인 부담이 적지 않았던 것으로 예상된다.
 

▲ 신정환 ⓒ유튜브

준비가 되지 않았던 것을 알게 돼서였을까, 다시 방송 활동을 멈췄다. 그리고 2년 만에 다시 얼굴을 비췄다.

‘신정환장’이라는 유튜브 채널을 통해서다. 인플루언서를 만나 다양한 체험을 하는 ‘나도 인플루언서가 되고 싶다’(이하 ‘나인써’)라는 콘텐츠를 제작 중이다. 

‘먹방’ ‘타로’ ‘필라테스’ 등 여러 영역에서 관심을 끄는 인플루언서들과 만나 다양한 모습을 보인다. 불과 2년 전만 하더라도 몸이 덜 풀린 느낌이었는데, ‘나인써’에서는 초반부터 과거의 재능을 드러낸다. 

‘잃어버린 10년’ 성숙해진 내공
재기의 갈림길 속 응원하는 팬들 

타로카드를 집고 마치 포커를 칠 때 히든카드를 보는 듯 패를 쪼는 모습을 보이기도 하며, 필라테스 전문가 엠마가 신은 필라테스 양말을 본 뒤 “인플루언서가 왜 구멍 난 양말을 신냐”고 핀잔을 주고, 마스크를 쓰고 있는 여성에게 “마스크 모델 같으세요”라며 터무니없는 멘트를 던지기도 한다.

“재치 있는 악플 남겨주세요”라고 특이점이 있는 홍보를 하기도 하며, MBC <라디오스타>를 나가는 건 어떠냐는 한 팬의 댓글에 “<복면가왕>도 못 나가는데…”라며 맞받아친다. 

마음속에 있던 무거운 돌멩이를 꺼낸 듯, 한결 가벼워진 얼굴로 사람들과 자연스럽게 농담을 한다. ‘뎅기열’ ‘원조 조작’ ‘도박’ 등 신정환의 입장에서는 상처가 될 법한 단어들이 나올 때도 여유롭게 대처한다. 

어느덧 ‘잃어버린 10년’이다. 10년 동안 그는 방송을 떠나있었다. 사람이 많은 곳은 되도록 피했고, 늘 마스크를 쓰고 고개를 숙이고 다녀서 ‘거북목’ 증세가 있다는 그다. 

워낙 낙폭이 큰 롤러코스터를 경험했기 때문일까, 까불거리기만 했던 예전 신정환과 달리 성숙해진 얼굴도 눈에 띈다.

SNS에서 익명의 누군가가 던진 악플에 “얼굴 없이 함부로 던진 말에 스스로도 한 번 생각해 보세요. 결코 개운하진 않을 거예요”라고 남겨 악플러로부터 되려 사과를 받기도 했고, 팬들의 응원에 겸허히 감사함을 표하기도 한다. 

인기 ‘먹방’ BJ인 딕헌터(송원섭)와 첫 방송을 한 뒤 딕헌터의 팬들이 신정환과 방송을 한 것에 불만을 제기했다.
 

▲ ⓒ케이엔엠

이에 대해 “딕헌터와 즐겁게 촬영해서 좋았고 많은 걸 배워간다. 저 때문에 언짢으신 팬들께 죄송하다. 여러 비판도 겸허히 받아들이고 더욱 열심히 하겠다. 감사하다”고 남기기도 했다. 

아울러 2015년 결혼한 아내를 언급할 때는 깊은 존중의 마음도 전달된다. 특이한 유머를 발휘하는 재능은 유지하면서도, 사람을 대하는 태도가 크게 업그레이드 된 것 같다. 10년 동안 쌓인 내공이 다섯 편의 영상 만으로 강하게 전달된다.

국내 사회를 뒤흔든 충격적인 사건에 비하면, 신정환의 자숙 기간은 비교적 길었던 편에 해당한다. 또 활동 당시 누구나 좋아할 만한 즐거움을 만들어냈던 덕분일까, 그를 기다려 온 팬들이 적지 않아 보인다. 

‘신정환장’에 있는 댓글 대부분이 ‘돌아와서 반갑다’ ‘얼굴이 좋아졌다’ ‘다신 실수하지 않았으면 좋겠다’ 등 호의적인 반응이 대다수다.

패자의 귀환

2015년 신정환의 결혼식 때 주례를 맡은 김영희 PD는 “실패한 사람이 재기할 수 있는 사회가 되길 바란다”는 응원을 남긴 바 있다. 그 응원을 들은 뒤 5년 만에 재기의 갈림길에 서 있는 신정환. 긍정적인 면은 남기고 단점을 보완한 모습이 역력히 드러나서인지, 과거의 영광을 재현하는 건 시간문제일 것이라는 기대감이 감돈다. 
 



배너






설문조사

진행중인 설문 항목이 없습니다.



K-POP 1위 하이브, 수사 리스크 타개책 있나?

K-POP 1위 하이브, 수사 리스크 타개책 있나?

[일요시사 취재1팀 ] 장지선 기자 = 국내 최대 연예기획사가 사면초가 상태에 빠졌다. 업계에서는 부동의 1위를 달리고 있지만 내부는 엉망진창이라는 풍문이 돌고 있다. 레이블 간의 갈등이 법정 공방으로 번졌고 주력 IP는 과거와 비교해 힘을 못 쓰는 모양새다. 연예계 ‘미다스의 손’으로 불리는 수장은 이 위기를 어떻게 타개하려는 걸까? 2024년 5월 엔터테인먼트 기업 하이브가 대기업집단으로 지정됐다. 공정거래위원회는 계열사 자산 총액과 자본 총액을 더한 자산이 5조원을 넘긴 곳을 대기업집단으로 지정한다. 2024년 3월 공개한 사업보고서 기준으로 하이브 자산 총계는 5조원을 넘었다. 당시 기준으로 재계 순위 85위에 올랐다. 빛 좋은 개살구? 대기업집단으로 지정되면 공정거래법상 기업의 의무가 늘어난다. 엄격한 법의 테두리 안으로 들어가게 되는 것이다. 동시에 상징성도 얻는다. 실제 하이브는 국내 엔터테인먼트 업계에서 최초로 대기업집단에 지정됐다. 국가 차원에서 하이브가 ‘업계 1위’로 인정받은 셈이다. 공정거래위원회는 “K팝의 세계화로 앨범, 공연, 콘텐츠 등이 주요 수익원인 엔터테인먼트 업계가 급격히 성장한 것이 반영됐다”고 지정 배경을 밝혔다. 하이브의 대기업집단 지정은 민희진 전 어도어 대표와의 갈등이 한창 불거질 무렵에 이뤄졌다. 앞서 2024년 4월 하이브는 그룹 뉴진스 등이 소속된 레이블 어도어를 이끌고 있던 민 전 대표가 경영권을 탈취하려 했다는 의혹을 제기하며 감사를 진행했다. 민 전 대표와 하이브 간 이른바 ‘민-하 대전’의 시작이었다. 이후 뉴진스, 다른 레이블까지 싸움에 뛰어들었다. 뉴진스는 자신들의 프로듀서는 민 전 대표라고 주장하면서 계약 해지를 요구했고 다른 레이블은 민 전 대표가 제기한 표절 의혹 등에 반발해 소를 제기했다. 민 전 대표와 하이브 간의 계약 문제도 송사로 번졌다. 그 사이 뉴진스는 쪼개졌고 멤버 1명은 계약 해지 후 피소됐다. 내부 문제 외에도 SM엔터테인먼트(이하 SM)의 경영권을 인수하는 과정에서 불거진 카카오와의 갈등도 현재 진행형이다. 카카오와 하이브는 ‘아이돌 명가’로 불리는 SM을 인수하기 위해 엄청난 출혈 경쟁을 벌였다. 인수전이 과열되면서 카카오가 주가를 조작했다는 의혹이 제기됐고 김범수 의장이 자본시장법 위반 혐의로 기소돼 구속됐다가 보석 석방되기도 했다. 1900억원대 부당이득 혐의 경찰 영장 청구, 검찰 반려 이 모든 과정이 진행되는 동안 방시혁 하이브 의장은 두문불출 상태였다. 미국에 머물다가 인터넷 방송 BJ ‘과즙세연(본명 인세연)’과 거리를 걷는 사진이 찍혀 입길에 오른 것을 제외하면 행보를 알기 어려웠다. 방 의장이 프로듀싱을 도맡아 온 방탄소년단(BTS)도 ‘군백기(군대+공백기)’ 상태였다. 하지만 BTS의 광화문 공연 이후 방 의장에 대한 언급이 늘었다. BTS는 멤버 전원이 군대에 다녀온 뒤 ‘완전체’ 첫 행보로 광화문 공연을 선택했다. 정부와 서울시가 하이브의 제안을 받아들이면서 성사된 공연은 각종 논란으로 이어졌다. 정부가 하이브에 특혜를 주고 있는 게 아니냐는 의심이 제기된 시점도 이때다. 지난달 21일 광화문 일대는 경찰 등에서 동원된 경비 인원으로 삼엄했다. 광화문 인근을 지나가는 사람들에 대한 대대적인 검문이 이뤄졌고 그 수위는 살벌했다. 공연과는 전혀 관계가 없어 보이는 이들도 검문 대상으로 지목됐고 결혼식 등 행사에 참석하기 위해 모인 사람도 어김없었다. 정부와 전폭적인 지원에도 BTS 공연을 위해 광화문에 모인 인파는 예상에 크게 미치지 못했다. 앞서 26만명이 몰릴 것으로 예상했지만 공연 직후 경찰은 4만명으로 추산했고 하이브는 10만여명으로 발표했다. 어떤 기준을 갖다 대도 예상치보다 적은 인원이 모이면서 공연 자체를 비판하는 목소리와 모두의 광장인 광화문을 사기업이 특정 시간대에 독점하는 게 맞느냐는 지적이 이어졌다. 회사 뒤에 숨어 있나 실제 BTS의 광화문 공연은 ‘관급 행사’를 방불케 하는 모습을 보였다. 공연 전 국무총리가 하이브를 방문했고 서울시는 공연 당일 경비를 위한 회의를 여러 번 진행했다. 물 샐 틈 하나 없는 경비 체제를 구축한다는 명분으로 안전 관리에만 경찰 6700여명 등 모두 1만5000명에 이르는 인력이 동원됐다. 이재명 대통령도 가세했다. 이 대통령은 공연 전에는 안전 관리를 당부하는 목소리를 냈고 공연 이후에도 호평을 남겼다. 이 대통령은 공연 이후인 지난달 24일 열린 국무회의에서 “이번 공연은 광화문 홍보를 넘어 대한민국 홍보에 결정적이었다”며 “기획을 잘 해서 잘 진행했다”고 평했다. 대통령까지 언급한 정부의 전폭적인 지원은 공교롭게도 방 의장에 대한 비판으로 튀었다. 방의장이 현재 자본시장법 위반 혐의로 경찰 조사를 받는 점, 그 내용이 주식과 관련된 것이라 정부 정책에 반한다는 점 등이 화두가 됐다. 이 대통령은 ‘주가조작은 패가망신’이라면서 엄하게 처벌하겠다는 의지를 드러낸 바 있다. 방 의장은 하이브 IPO(기업 공개) 이전인 2019년 기존 투자자들에게 상장 계획이 지연될 것처럼 설명하는 등 기망행위를 통해 주식을 매수하고 이후 자신과 관련된 사모펀드가 설립한 특수목적법인(SPC)에 지분을 넘기는 방식으로 부당이득을 취한 혐의를 받는다. 경찰이 추산한 부당이득 액수는 1900억원에 이른다. 지난해 7월 이 대통령의 ‘주가조작은 패가망신’ 경고 이후 주식시장을 교란한 혐의를 받는 인사들에 대한 금융 당국의 제재가 강해졌다. 당시 지목당한 인물 가운데 한 명이 바로 방 의장이었다. 금융위원회 증권선물위원회는 지난해 7월16일 자본시장법상 부정거래 행위 금지 위반 혐의로 방 의장을 검찰에 고발했다. 경찰도 같은 혐의로 방 의장에 대한 수사에 착수했다. 미국 압박 경찰 발끈? 검․경의 중복 수사 우려까지 불거졌던 사안은 경찰이 내사에 착수한 2024년 말 이후 1년 반이 지나도록 어떤 결론에도 이르지 못했다. 경찰은 지난해 9월 방 의장을 처음 소환한 이후 같은 해 11월까지 총 5차례 조사했다. 이후 5개월간 추가 소환이나 신병 확보가 진행되지 않으면서 ‘늑장 수사’라는 비판이 일었다. 서울경찰청 금융범죄수사대는 지난 21일 자본시장법 위반 혐의로 방 의장에 대해 구속영장을 청구했다. 박정보 서울경찰청장은 구속영장 청구 하루 전인 지난 20일 정례 기자간담회에서 “방 의장 수사는 거의 마무리됐다”며 “법리를 검토 중이고 머지않은 시간 내에 종결할 수 있을 것”이라고 밝혔다. 그러고 다음 날 방 의장에 대한 신병 확보에 나선 것이다. 방 의장 측은 즉각 유감을 표명했다. 그의 변호인단은 “장기간 성실히 수사에 협조했음에도 구속영장이 신청된 것은 유감”이라며 “향후 법적 절차에도 충실히 임해 최선을 다해 소명할 것”이라고 밝혔다. 일각에서는 주한미국대사관의 압박에 영향을 받은 게 아니냐는 관측도 나온다. 주한미국대사관은 최근 방 의장의 미국 방문과 관련해 출국 협조를 요청하는 서한을 경찰에 전달한 것으로 확인됐다. 서한에는 오는 7월4일 예정된 미국 독립기념일 250주년 행사 참석과 BTS의 월드투어 지원 필요성 등이 담긴 것으로 전해졌다. 현재 방 의장은 출국금지 상태다. BTS 광화문 공연부터 특혜 의혹 솔솔 나와 주한미국대사관의 행보에 경찰 내부는 격앙된 상태인 것으로 전해졌다. BTS 콘서트나 독립 250주년 기념행사 등을 고리로 미국 측을 움직여 수사 편의를 우회 압박한 게 아니냐는 의혹이 나왔다. 이번 사건의 공범으로 의심되는 인물이 지난해 미국으로 출국한 뒤 귀국하지 않는 상황이라 방 의장이 입을 맞추거나 도주할 수 있다는 우려가 나왔고, 경찰의 신병 확보 결정에 영향을 미쳤다는 분석이 제기됐다. 하이브는 국민 정서를 자극할 수 있는 ‘무리수’를 둘 이유가 없다는 입장이다. 오히려 주한미국대사관의 서한 발송이 당혹스럽다는 분위기다. 하이브 관계자는 “공식적으로 행사 참석을 요청받은 적도 없고 출국금지를 해제해 달라고 요청할 수도 없다”고 전했다. 구속 갈림길에 서 있던 방 의장은 검찰의 구속영장 반려로 한숨 돌리게 됐다. 서울남부지검 금융.증권범죄합동수사부는 지난 24일 방 의장에게 신청된 구속영장을 돌려보냈다. 검찰은 “현 단계에서 구속을 필요로 하는 사유 등에 대한 소명이 부족하다고 판단해 보완수사를 요구했다”고 밝혔다. 일단 구속 위기는 피했지만 방 의장의 사법 리스크가 다시 수면 위로 올라오면서 하이브의 최대 변수가 되는 모양새다. 하이브는 핵심 IP인 BTS 컴백으로 최대한 분위기를 띄워야 하는 상황에서 광화문 공연이 한 차례 논란이 된 데 이어 오너 리스크까지 덮쳤다. 무엇보다 방 의장이 하이브에 끼치는 영향이 절대적인 만큼 향후 상황에 따라 발생할 예측 불가능한 수준의 후폭풍을 우려하는 목소리도 나온다. 오너 리스크 K-팝도 영향 연예계 관계자 사이에서는 방 의장의 사법 리스크가 하이브를 넘어 K-팝 업계에 미칠 영향이 상당할 것이라는 분석도 제기된다. 우리나라 문화의 한 축을 담당하고 있는 K-팝의 이미지가 업계 1위 수장의 오너 리스크로 얼룩질 수 있다는 걱정이다. 방 의장은 이 위기를 어떻게 타개할까? <jsjang@ilyosisa.co.kr>