‘페미니즘’은 그 단어가 생겨나기도 전부터 이미 편지와 문학, 공개적인 토론 등을 통해 활발히 표현되고 있던 개념이다. 모든 사람들이 생물학적인 성(Sex)이나 사회적인 성(Gender)에 관계없이 동일한 정치적·경제적·사회적 권리를 누려야 한다는 주장은 여러 세대에 걸쳐 다양한 형태로 표출되어왔다. 이 책은 여성에게 부과되는 부당한 세금을 향해 목소리를 높인 기원전 1세기 인물 호르텐시아부터 2017년 성별에 따른 임금 격차와 성적 자기결정권을 바라보는 사회의 퇴행적 시각을 비난하며 진행된 워싱턴 여성행진까지, 눈앞의 현실을 외면하려는 수많은 이들의 발버둥에도 불구하고 더 이상 무시할 수 없는 페미니즘의 목소리를 담았다.
여성들이 수 세대에 걸쳐 정당한 권리를 행사하지 못하는 고통을 겪는 동안 역사와 사회, 종교, 지리를 포함한 다양한 요인들은 차츰 여성 인권을 향상시키는 방향으로 진보했다. 15세기 이소타 노가롤라는 당시 널리 퍼져 있던 여성 혐오 태도에 맞서 이브의 우월한 도덕성과 남성의 원죄에 대해 이야기했다. 1855년 캐롤라인 노턴은 많은 여성들이 당연하다는 듯 무급 하녀 취급을 받고, 오직 부유한 남성에게만 정치적 발언을 할 기회가 주어졌던 시대에 이혼법 개정을 요구했다.
이 책은 여성의 본질과 도덕성을 이해하려고 노력했던 사람들의 현실 비판이 기록된 최초의 문서라고 할 수 있는 <여성 문제The Woman Question>에서 출발한다. 또한 여성 교육의 필요성을 제기한 몇 가지 초기 출판물을 다루며, 그다음으로는 올랭프 드 구주와 메리 울스턴크래프트가 최초로 여성의 동등한 시민권을 요구했던 계몽주의 시대와 프랑스 혁명기로 넘어간다.
페미니스트적 글쓰기와 행동주의는 오랜 세월 부유하고 교육받은 사람들만의 특권이었으며, 세계 대부분의 나라에서 백인들의 전유물이었다. 역사는 인종차별과 계급주의, 동성애 혐오의 영향으로 가난한 여성과 유색인종 여성, 성소수자 여성의 경험을 거의 기록하지 못했다. 불행히도 이 책에 담긴 인용문 또한 이러한 현실에서 자유롭지 못하다. 가급적 다양한 여성들의 목소리를 담으려고 노력했지만, 대부분의 글은 문화적, 정치적으로 서구의 현실을 토대로 하고 있다. 즉, 이 책에 묘사된 페미니즘은 확정적이지 않으며, 여기에 담긴 경험들이 세계 보편적이라고 할 수도 없다.
하지만 이 책에 등장하는 인용문들은 가장 급진적인 동시에 존경받는 페미니즘의 목소리를 반영하려고 노력하고 있다. 이러한 목소리는 <제인 에어>나 <시녀 이야기> 같은 소설부터 <여성의 종속>과 <여성성의 신화> 같은 혁명적인 논픽션, 그리고 시대를 반영하는 공개 연설문 등에 두루 담겨 있다. 엘리자베스 케이디 스탠턴이나 소저너 트루스, 에멀라인 팽크허스트, 시몬느 드 보부아르, 글로리아 스타이넘 같은 인물들의 목소리는 발표된 지 수년이 지나서야 세상에 알려졌다. 그들의 주장이 절대적으로 옳다고 볼 수는 없지만, 적어도 여성이 처한 부당한 현실과 지금까지 일어난 변화의 흐름을 반영한다는 것만은 분명하다. 이 책에 담긴 글들은 때때로 우리의 부끄러운 과거를 그대로 드러내며 페미니즘의 공통적인 목표, 즉 ‘모두를 위한 평등’을 가로막는 수많은 장애물을 폭로하고 있다.
