<아트&아트인> ‘보이지 않는 이야기’ 윤아미

의식과 무의식의 경계

[일요시사 취재1팀] 장지선 기자 = 윤아미 작가는 상실에 기반한 개인의 경험과 기억을 중심으로 경계가 불분명한 인간의 반의식 상태를 셀프 포트레이트(자화상)를 통해 드러내왔다. 이번 전시에는 작가 자신의 경험을 공유한 친구 한 사람이 함께 등장한다. 윤아미의 ‘보이지 않는 이야기’ 속으로 들어가 보자.
 

부산 소재의 갤러리 3(삼)은 지난달 27일부터 윤아미 작가의 ‘Invisible Story-보이지 않는 이야기’ 전을 개최하고 있다. 윤아미는 이번 전시서 ‘빌린 이야기’ 시리즈의 사진 작품 8점을 선보인다. 오는 14일에는 아티스트 토크를 통해 관객과 함께 작품에 대한 심도 있는 대화의 시간도 마련한다.

모호한 경계

윤아미의 작품에는 여성이 등장한다. 하지만 얼굴은 제대로 보이지 않는다. 동일인인 듯 비슷한 체형의 여성들이 뒷모습 혹은 얼굴을 가리거나 깊이 숙인 채 각자의 방과 주방에 존재한다.

얼핏 보면 그저 일상의 순간을 감각적으로 포착한 것 같다. 하지만 식탁 위에 올라앉거나 커튼으로 머리를 휘감은 작품 속 여성의 모습은 비일상적으로 비춰진다. 어딘가 모르게 기괴하고 불안정한 분위기를 풍긴다.

윤아미는 현실과 매우 비슷한 꿈을 꾸는 경험을 하면서 유년시절 앓았던 몽유병을 기억했다. 이후 잠에서 깨면 항상 주위를 돌아보고 확인하는 습관이 생겼다. 그는 “꿈을 현실 속에서 확인하는 작업을 반복하다 보니 현실이 비현실로 느껴졌다”고 말했다.


그의 작업은 실재하는 기억과 실재하지 않는 기억 사이 무엇도 인지할 수 없는 상태를 시각화한 것이다.

인간의 반의식 상태에 주목
몽유병을 앓았던 경험 녹여

정신분석학서 인간의 전체 의식은 의식, 전의식, 무의식으로 나눈다. 의식은 일상서 즉시 떠올릴 수 있는 생각을 말한다. 전의식은 기억을 더듬어야 알 수 있는 것들, 무의식은 의식적으로 자각되지 않는 상태를 뜻한다.

때론 이 의식의 경계가 모호하다. 윤아미는 피사체의 얼굴이 온전히 보이지 않도록 표현, 선명했다가 이내 흐려지는 의식이나 추적에 실패한 무의식을 나타내고자 했다.

작품은 대부분 셀프 포트레이트로 촬영됐지만 작가 자신이 몽유병을 앓고 있다고 처음으로 고백한 대상이자 같은 병을 앓았던 친구 한 명이 모델로 함께 등장한다. 이 모델은 누구보다 작가의 이야기와 의도에 공감해 뷰파인더에 자연스럽게 녹아들었다.
 

배경이 되는 장소는 등장인물이 사용하는 공간이기보다 자신의 소유가 아닌, 가령 모텔을 빌린 것과 같은 느낌이다.

작품의 첫인상이 풍기는 모던함과 달리 화면 속 침대, 옷걸이, 의자, 테이블 등의 소품은 감각적이기 보다 투박하다. 인물과 공간, 소품들이 유기적으로 조화되지 못하는 데서 오는 이질감은 윤아미의 사진을 더욱 차갑고 비현실적이며 가상적으로 만드는 요소로 작용한다.


얼굴을 가린 여성 피사체
기괴하고 불안정한 분위기

작품 명제는 모두 숫자로 표기했다. 촬영 순서대로 카메라에 세팅되는 컷수에 불과한 숫자는 1에서 시작돼 9999가 됐다가 다시 처음으로 돌아간다.

기억의 재구성과 사진적 표현에 주목하는 작가는 매일 다른 물리적 시간 속에서 망각된 기억이 상기돼 같은 날로 인식된 이미지에는 특별히 같은 숫자를 부여하기도 했다.
 

윤아미는 “몽유병을 앓았던 당시 가장 반복적으로 했던 행위가 화분을 엎어놓는 것이었다”며 “그것이 부모님과 떨어져 지낸 나날에 대한 분리불안 장애임을 아는 데까지 오랜 시간이 걸렸다”고 말했다.

현실 속 무의식

윤아미의 작품 속 커튼과 이불, 의상, 스위치 등에서는 꽃무늬가 동일하게 발견된다. 작가에게 내재된 무의식의 산물이 꽃이라는 하나의 장치로 작품 곳곳에 크고 작게 새겨진 것이다.

꿈과 현실 사이, 그 어리둥절하고 모호한 시간들을 탐구하며 현실에서 발현된 무의식의 세계를 그려낸 윤아미의 작품은 실재도 허구도 아닌 스스로에게 ‘빌린 이야기’를 통해 의식과 무의식의 연쇄적 관계를 설득력 있게 나타내고 있다.

전시는 29일까지.
 

<jsjang@ilyosisa.co.kr>

 

[윤아미는?]

▲학력

홍익대학교 일반대학원 사진학과 졸업(2015)
경성대학교 사진학과 졸업(2009)


▲개인전

‘보이지 않는 이야기’ 삼, 부산(2018)
‘빌린 이야기’ 예술지구 P, 부산(2016)
‘몽중상망’ 갤러리 누다, 대전(2015)
‘분분한- 의견’ 고은사진미술관 청사진 프로젝트 BMW Photo Space, 부산(2015)
‘빌린 이야기’ 갤러리 룩스, 서울(2014)
‘The Love Song’ 갤러리 누다, 대전(2014) 외 다수

▲수상 및 선정

서울예술재단 제1회 포트폴리오 박람회 우수상 수상(2015)
대구사진비엔날레 포트폴리오 리뷰 ENCOUNTER IV 우수작가 4인 선정(2014)
제1회 한국 사진학회 우수사진상 3인 선정(2014)
월간 포토닷 제 2회 PHOTIST 선정(2014)

 



배너






설문조사

진행중인 설문 항목이 없습니다.



<단독> 황하나 ‘경찰 야당’ 의혹

[단독] 황하나 ‘경찰 야당’ 의혹

[일요시사 취재1팀] 오혁진 기자·김성민 기자 = 남양유업 창업주 외손녀 황하나가 스스로 입국한 지 이틀 만에 구속됐다. 도주의 우려가 크다는 게 재판부의 판단이다. 경찰은 약 2년간 황하나의 해외 이동 경로를 추적해 왔다. 지난해에는 은거하던 장소를 특정했다. 일부러 검거하지 않은 게 아니냐는 의혹이 제기됐던 이유다. 정보기관 안팎에서는 그간 황하나가 경찰에 마약 관련 정보를 제공해 왔다고 보고 있다. 황하나는 지난해 초 돌연 태국으로 출국했다가 육로를 통해 캄보디아로 밀입국했다. 경찰은 공식적인 입국 기록이 없었기에 국내로 데려오는 것에는 한계가 있었다고 설명한다. 결국 황하나가 어떤 범죄에 연루됐는지 행적만 추적할 수 있었다. 은신처 알고도… 경기 과천경찰서가 황하나를 추적하기 시작한 건 지난 2023년부터다. 같은 해 황하나가 서울 강남의 모처에서 지인 2명과 필로폰을 매수해 투약했다는 진술을 확보한 과천경찰서는 그의 해외 이동 경로를 추적했다. 압박감을 느낀 황하나는 2023년 12월 갑작스레 태국으로 출국했다. 황하나는 당시 <일요시사>와의 전화 통화에서 “지금 태국에 있는데, 아파서 병원에 왔다. 나중에 연락하겠다”고 언급한 바 있다. 지난해 5월 인터폴 청색수배 대상이 된 황하나는 육로를 통해 캄보디아로 밀입국했다. <일요시사> 취재와 정보기관이 파악한 내용을 종합하면, 황하나는 망고·태자 단지 배트남계 보이스피싱 조직 간부 또는 자금 세탁범들과 어울렸던 것으로 알려졌다. 그는 캄보디아 카르텔에 20~30대 한국인 여성들을 공급해 성접대를 강요한 원정 성매매 알선 의혹을 받는다. 지난 24일 오전 2시 황하나는 캄보디아 프놈펜 태초국제공항 출국장에서 대한항공 항공기에 탑승했다. 경찰은 캄보디아로 건너가 현지 영사와 협의를 거쳐 항공기 내에서 체포영장을 집행했다. 5시간 후 과천경찰서 수사관들은 인천국제공항 제2터미널에 도착한 황하나를 압송했다. 황하나는 “해외로 수차례 한국 여성들을 불러들인 이유가 무엇이냐?” “마약 유통과 투약 혐의를 인정하느냐?” “자진해서 입국한 이유가 무엇이냐?”는 <일요시사> 취재진의 질문에 답하지 않았다. 황하나의 성매매 알선 의혹을 들여다보지 않던 과천경찰서는 갑자기 사실관계 확인에 나섰다. 본래 황하나의 성매매 알선 의혹은 다른 청에서 내사 중이었던 것으로 전해졌다. 과천경찰서는 황하나를 피의자 신분으로 불러 관련 의혹을 캐물을 방침이다. 태국·캄보디아 전전…갑자기 자진 입국 밀입국 이후 1년 넘게 고급 호텔서 생활 황하나는 이달 초 경찰 측에 자진 입국 의사를 밝혔다. 2년 가까이 해외 도피 생활을 하다 갑자기 말이다. 캄보디아에서 출산한 아이를 책임지기 위해 스스로 입국했다는 게 황하나의 입장이다. 그는 구속 전 피의자 심문(영장실질심사)에서 “캄보디아에서 출산한 아이를 제대로 책임지고 싶어 스스로 귀국을 결심했다”고 진술했다. 마약 투약 혐의도 “필로폰을 투약한 사실이 없고 지인에게 투약해준 적도 없다”고 주장한 것으로 확인됐다. 그러나 수원지법 안양지원 서효진 영장전담 부장판사는 황하나가 “증거를 인멸할 우려가 있다”며 구속영장을 발부했다. 장기간 해외에 체류하며 수사를 피해 온 점과 동종 범죄 전력이 있는 점 등이 고려된 것으로 풀이된다. 정보기관은 황하나가 아이를 책임지기 위해 스스로 입국했다는 주장에 대해 신빙성이 부족하다고 보고 있다. 캄보디아에 밀입국한 정황이 있고 1년 넘게 호화로운 생활을 이어갈 정도로 자본적 여유가 충분했다는 게 근거다. 정보기관 관계자는 “최소한 아이를 키우지 못할 정도로 가난하게 생활하진 않았다. 한국에서 아이를 키우는 게 더 나은 환경일 순 있겠지만, 황하나의 주장이 설득력이 있으려면 현재 아이의 아버지와 연락이 끊겼다거나 캄보디아에서 끼니를 굶을 정도로 생활력이 되지 않았어야 했는데 그건 전혀 사실이 아니다”고 말했다. 황하나의 자진 입국이 과천경찰서와의 사전 조율이라는 시각도 있다. 실제 황하나가 이달 초 과천경찰서 측에 변호사를 통해 자진 입국 의견을 전달하긴 했으나 이전부터 그가 수사기관의 ‘야당’ 역할을 해왔다는 게 골자다. 정보기관 “아이 때문에? 신빙성 부족” 마약 정보 제공 ‘플리바기닝’ 노리나 실제 황하나는 경찰 측과 직접 연락하거나 측근을 통해 특정 인물들에 대해 ‘마약을 투약했다’ ‘한국으로 유통하는 것 같다’는 등의 정보를 전달해 온 것으로 파악됐다. 이는 곧 황하나에 대한 ‘플리바기닝(plea bargaining)’으로 이어질 수 있다. 플리바기닝은 피고인이 유죄를 인정하거나 공범에 대해 증언하는 조건으로 검찰이 구형량을 낮춰주거나 불기소 처분하는 것을 일컫는다. 검찰뿐만 아니라 경찰도 수사 과정에서 협상의 일종인 ‘플리바기닝’을 피의자에게 제안하기도 한다. 이미 검거한 마약사범을 통해 상위 공급책을 잡으려 활용하는 경우가 적지 않다. 검찰은 지난 10년간 플리바기닝 제도화를 추진했지만, 오·남용을 우려하는 목소리에 막혀 추진하지 못했다. 추적이 어렵고, 증거 확보가 어려운 범죄가 늘고 있어 플리바기닝 공식 제도화 논의가 필요하다는 목소리는 여전하다. 한 마약 전문 변호사는 “플리바기닝은 수사기관의 오랜 관행이다. 마약범을 더 많이 잡을 수 있다는 장점도 있지만 허위 진술이 내재돼있을 가능성이 있어 간혹 마약범에게 억울한 혐의가 추가될 때도 있다”고 말했다. 경찰은 황하나를 국내로 데려오기 위해 적극적으로 노력했다는 입장이다. 지난해부터 캄보디아 당국에 황하나의 위치를 파악했으니 협조해달라는 요청을 한 것도 한번으로 끝나지 않았다고 강조한다. 또 다른 이유 경찰 관계자는 “황하나가 밀입국했기 때문에 캄보디아 입국 기록이 없었다. 그래서 무작정 캄보디아에 있으니 잡아달라고 할 수 없었고 거주지를 특정한 이후 협조해달라고 요청하기도 했다”며 “캄보디아 당국이 한국 경찰에 비협조하는 일이 빈번한 건 사실이지 않나”고 반문했다. 다른 경찰 관계자는 “황하나 측과 연락했던 건 ‘한국으로 들어오라’는 설득의 과정이었다”며 “일부 마약 관련 정보를 들은 경찰도 있겠지만 황하나를 비호해 온 것처럼 보인다는 건 동의할 수 없다”고 강조했다. <hounder@ilyosisa.co.kr> <smk1@ilyosisa.co.kr>