[잠입취재] 본지 여기자의 '텐프로 면접' 체험기

“오빠만 믿어, 화류계 스타 만들어줄게”

[일요시사=사회팀] 상위 텐프로(10%). 이는 고급 유흥업소에 종사하는 연예인보다 더 뛰어난 외모와 화술을 갖춘 여성을 두고 하는 말이다. 이들은 소위 1%급 고객들을 상대하며 월 1500만∼2000만원에 이르는 거액을 벌어들인다. 일반 회사 임원급과 비교할 정도로 높은 수익이다. 최근 텐프로 아가씨 채용면접 메일이 인터넷상에 떠돌고 있어 <일요시사>가 텐프로 면접 현장을 직접 취재해봤다.

포털사이트 검색창에 ‘텐프로’만 쳐도 수십개의 광고들이 줄을 잇는다. 개중에는 텐프로에 관려된 채용정보를 알리는 블로그들도 쉽게 발견할 수 있었는데, 특히 외모에 대한 기준을 꽤 높고 추상적으로 세워놓고 있었다. 모 블로그의 운영자 장모씨가 채용 공지란에 “솜씨 좋은 장인의 얼굴에 빛나는 외모를 갖추신 분, 날 때부터 엘프(요정)족으로 태어나신 분이나 고귀한 혈통을 이어받은 여신급 외모의 소유자만 제게 연락주세요”라는 글귀를 남겼다.

대학 등 스펙본다?
근거 없는 헛소문

본 기자는 국내 ‘텐프로 면접 실태’를 파악하기 위해 무작정 장씨의 연락처에 연락을 취했다. 전화통화에서 그는 우선 만나서 사이즈(외모평가)를 잰 후에 상담이 들어갈 수 있을 것 같다며 만남을 요청해왔다.

오후 7시쯤. 역삼동 인근의 한 카페에서 사전에 통화한 장씨를 만날 수 있었다. 장씨는 마치 면접관인 양 오자마자 기자의 외모를 쭉 훑어보더니 “텐프로급은 아닌데 바로 아래단계까지는 가능할 수 있겠다”며 텐프로의 실상에 대한 이야기를 풀어나가기 시작했다. 그런데 그의 말은 우리가 흔히들 알고 있었던 텐프로의 자격조건과 매우 달랐다.

외모는 기본이고 학벌을 포함한 외국어 스펙을 보지 않으냐는 기자의 물음에 그는 “실상은 전혀 그렇지 않은데 소문이 와전된 것”이라며 코웃음을 쳤다. 그의 말에 따르면 텐프로도 타 고급술집 여성들과 다를 바가 없지만 외모에서 풍겨져 나오는 묘한 매력이 있어야 한다는 것이었다. 명문대 출신에 지성미를 갖춘 자만이 텐프로의 자격조건에 충족한다는 말은 그저 헛소문에 불과했던 것이다.

그는 이어 유흥업소에 종사하는 여성들을 약 10여 단계로 나눠 설명했다. 상위급부터 나열하면 ‘텐프로-텐카페-하이쩜오-쩜오-클럽-세미-퍼블릭-소프트풀-하드풀-하드코어-노래방·가라오케’ 순으로 이어진다. 이 중 사이즈가 잘 나와 고급 유흥업소에서만 취급할 수 있다는 쩜오 이상은 거의 연예인급이라고 공공연히 불리고 있다.

그는 “쩜오의 외모기준이 일반 연예인이라고 한다면 하이쩜오는 A급 배우 정도는 돼야한다”고 말했다. 하이쩜오 아가씨들은 오히려 텐프로보다 더 예쁜 경우가 많아 유흥업소에서 일하다가 연예인으로 직종을 바꾸는 경우도 파다한데, 이들은 대부분 스폰서를 잡고 연예계에 진출한다고 한다.

불특정 다수 상대로 텐프로 채용면접 홍보 전쟁
‘도화살’로 이어지는 농염한 매력이 신 트렌드

반면 텐카페 이상(텐프로 포함), 즉 텐들은 한마디로 포스가 넘쳐야 한다는 조건이 있었다. 단지 외모가 다는 아니라는 얘기였다. 텐들 중에서는 자연 미인이 대부분이고 성형을 했더라도 거의 티 안 나게 조금씩 손 본 사람들이 주를 이룬다는 것이다. 그러나 이보다 중요한 건 다른 데 있었다.

텐은 사람의 마음을 끄는 묘한 매력을 갖고 있어야 했다. 이를테면 포스가 넘쳐 감히 범접할 수 없는 아우라의 소유자나 마릴린 먼로와 같은 백치미가 매력인 사람, 묘한 색기가 넘쳐흐르는 사람 등이 텐급에 속하는 여성들이었다.

이야기가 길어지자 장씨는 기자를 이끌고 자신의 가게에서 일하는 언니들(?)을 보여주겠다며 소프트풀 업소로 데리고 갔다. 이 쪽 관계자들은 소위 애프터(2차:성관계)만 취급하는 업소를 소프트풀이라고 부른다. 약 10층에 달하는 건물 전체가 모두 소프트풀이었는데, 로비를 제외하고는 모두 룸과 ‘매직미러’(밖에서는 보이지만 안에서는 밖이 안 보이는 거울)로 채워져 있었다. 로비에는 건장한 남성들이 고객의 에스코트 역할을 자처하고 있었고, 엘리베이터를 타고 6층에 들어선 순간 말로만 듣던 매직미러가 전체 층을 차지하고 있었다.

거울 안에는 겉옷 복부 쪽에 번호표를 붙인 한눈에 봐도 어여쁜 여성들이 나란히 앉아 초이스(고객지명)를 기다리고 있었다. 영업시작한 지 얼마 안 된 이른 시간임에도 꽤 많은 남성들이 매직미러 내의 여성들을 훑으며 마음에 드는 여성을 고르고 있었다. 바로 옆에 서있었던 한 남성은 바로 “55번이요!”라고 우렁차게 외치며 여성을 초이스했다. 이후 남성은 어디론가 층을 옮겨갔고, 초이스를 받은 여성은 손님을 맞이하려 매직미러를 빠져나오는 듯 했다.

화류계 경험 없으면
가산점 ‘팍팍’

그때 장씨는 이곳에 너무 오래 머무르면 안 된다며 기자를 다시 로비로 데리고 갔다. 이후 그는 기자에게 적당한 가게를 소개시켜주겠다고 미리 부른 콜(콜택시와 비슷한 개념)에 태워 장소를 옮겼다. 콜의 운전기사는 자신의 명함이라며 회사명과 휴대폰 번호만 찍힌 명함을 기자에게 건넸다.

그들은 “경기가 좋지 않아 텐프로 시장이 예전만치 못하다” “이왕 할 거면 월 1000만원 가까이 벌 생각으로 하는 게 후회 없지” 등의 대화를 오가며 강남구 논현동에 위치한 모 텐카페 앞에 차를 세웠다. 텐카페 앞 역시 천막 내에 건장한 남성들이 즐비해 있었고, 신분확인 후 외부인들을 들여보냈다. 장씨는 이번에 새로 개업한 전무의 업소라며 면접 후 궁금한 것은 모두 그에게 물어보라고 했다. 전무라고 불리는 이모씨는 기자와 장씨를 상냥하게 맞이하며 한 방으로 안내했다.

장씨는 이씨에게 텐 일에 관심 있는 언니라며 기자를 소개했다. 이씨 또한 기자를 훑어보며 “키가 몇이에요?” “몸무게 50kg은 안 되죠?” 등 신체검사를 하듯 꼬치꼬치 캐물었다. 간단히 신체정보 입수 후 그는 텐프로들이 어떻게 일하는지, 벌어들이는 수익은 어떤지, 현재 텐프로 시장의 상황은 어떤지에 대해 상세히 설명했다. 그에 따르면 유흥업소에 종사하는 여성들은 등급별로 나뉘는데, 등급별로 하는 일이 각기 다르다고 한다.

손님에게 술 따르고, 대화하는 것은 같지만 상대하는 손님의 등급부터 확연히 차이가 난다는 것이다. 텐급이 상대하는 손님들은 대부분 기업인이나 부모 잘 둔 덕에 능력 없이 술집을 전전하며 돈을 쓰는 졸부들이라고 했다. 고위층 인사들도 들르지만 자주 오는 편은 아닌 것으로 알려졌다.

주간엔 본업 존중
“야간에만 뛰어라”

텐프로와 텐카페 여성들의 장점은 타 유흥종사자와는 달리 신체접촉 없이 상위 1%대 손님들과 술 마시고 대화정도만 해줘도 하루 70만∼100만원까지는 벌 수 있다는 것이다. 우선 출근수당으로 40만원은 받고 하루 일을 본다. 40만원은 텐 정도면 하루 평균 4테이블은 볼 수 있다는 전제하에 기본으로 매긴 수당이다. 물론 손님의 초이스가 많은 여성일 경우에 한한다. 텐프로 중에서도 에이스는 애프터 없이 테이블만 돌고도 한 달에 1500만원에서 2000만원에 달하는 수익을 벌어들인다고 한다.

또한 테이블 당 매겨진 수당 10만원과 손님이 주는 팁 또는 애프터 합의금 등은 개인이 챙긴다. 그 부분은 업소 내 그 누구도 관여할 사항이 아니기 때문. 그래서 이들 중 스폰서를 잘 잡아 팔자 고친 케이스는 고객으로부터 강남의 오피스텔과 외제차, 수백만원에 달하는 용돈 등을 협찬 받으며 살아간다고 한다. 

텐급 여성들은 앞서 본 여성들과는 달리 매직미러 안에 들어가 있지 않고, 새끼마담이 새로 온 아가씨나 에이스 등 한눈에 보기에도 괜찮은 여성들을 손님 앞에 나란히 세워놓으면 손님들이 직접 초이스 하는 방식을 쓰는 듯 했다. 제일 인기 있는 타입은 매력 넘치는 외모에 장단 잘 맞춰주고 애교가 많은 여성이지만 이보다 새로 온 아가씨가 차지한다고 한다.

더욱이 이 쪽 세계에 한 번도 발을 담그지 않았던 여성이면 그야말로 금상첨화라고 말한다. 이씨는 “손님들은 처음부터 새로 온 여성에게 호기심을 갖고 무작정 초이스한다”며 “예전부터 유흥업소 손님들은 진한 화장보단 화장기 없는 청순한 외모의 여성을 선호해왔다. 거기에 순수함까지 더해진다면 손님은 여성의 매력에 쉽게 빠지게 되고, 지속적으로 그 여성을 초이스하려 들 것”이라고 덧붙였다.        

 “화장은 지금처럼 옅게 하고 헤어만 조금 다듬으면 바로 일할 수 있겠다”는 이씨의 말에 “기자는 주간에 본업을 하고 있어 당장은 힘들다”고 받아쳤다. 그러자 동행했던 장씨는 “이 정도급 현관문에 통과할 정도면 클래스다. 처음 면접 본 것 치고는 정말 대단한 것”이라며 바람을 불어넣었다.

외모 등급별 업소 달라…콜 불러 면접장소 이동 
테이블만 돌고 월 2000만원 수익…2차는 보너스

지속적으로 제안을 거절하자 이씨는 “현재 아가씨들 중 일부는 낮에 본업에 충실하고 가끔 아르바이트로 텐 일을 하기도 한다”고 설득했다. 실제로 많은 여성들이 하루 6시간도 안 되는 짧은 시간 동안 50만원 이상은 거뜬히 벌 수 있으니 아르바이트로 이 일을 택한다고 한다.

요즘은 업소에서도 술은 눈치껏 조절하라며 강요하지 않고 여성 종사자들을 많이 배려해주는 추세기 때문에 여대생을 비롯한 일반 회사원들도 선입견 없이 이 바닥에 발을 들인다고 전해진다. 이씨는 “단 간혹 짓궂은 손님들이 술에 취해 과도한 신체접촉을 시도하거나 인격을 무시하는 경우가 있어 이 점은 어느 정도 감수하고 일해야 할 것”이라고 당부하기도 했다.

 그는 텐프로에 들어가려면 유흥가의 분위기를 어느 정도 파악하고 다양한 손님을 상대해 봐야한다고 전했다. 과거 성행하던 텐프로 시장은 현재 많이 죽고, 강남에 위치한 수백개의 유흥업소 중 진짜 텐프로만 취급하는 업소는 다섯 손가락 안에 꼽힌다고 전해진다. 그래서 텐급으로 진출하려고 화류계에서도 일반 샐러리맨 못지않게 업소 종사자들끼리 경쟁이 치열하다고 한다.

단시간에 고수익을 보장하는 직업이지만 그만큼 위험한 직업이 바로 텐프로다. 손쉽게 번 돈인 만큼 씀씀이가 커질 수밖에 없어 업소로부터 마이킹(유흥업소대출)을 지급받는다는 것. 그러나 이 마이킹은 한 사람의 인생을 망칠 수도 있는 무서운 시스템이다. 한 번 마이킹을 받고나면 빚에 빚을 낳아 결국엔 터무니없이 부푼 돈을 메꾸기에만 급급해져 화류계를 떠나고 싶어도 빚을 갚기 전까지 떠날 수 없기 때문.

고액 버는 만큼
“위험하다” 충고

텐프로의 실상을 거짓 없이 공개한 이씨는 면접 막바지에서 “절대 빚의 노예가 되면 안 된다. 현재 등록금조차 낼 수 없는 어려운 환경에 처해있거나 극심한 생활고에 시달리지 않으면 처음부터 화류계에 발을 들이지 않는 것이 좋다”며 “도박과 마약보다 끊기 힘든 일이다. 그러나 알고도 다시 찾는 게 이 바닥이다”라고 충고했다.

김지선 기자 <jisun86@ilyosisa.co.kr>



배너






설문조사

진행중인 설문 항목이 없습니다.



좌우로 열린 윤영호 게이트

좌우로 열린 윤영호 게이트

[일요시사 취재1팀] 김성민 기자 = 통일교(세계평화통일가정연합)를 둘러싼 정치권 로비·금품 제공 의혹을 규명하기 위한 이른바 ‘통일교 특검’이 본궤도에 올랐다. 여야는 통일교의 정치권 금품 지원 의혹 수사를 위한 특별검사법을 각자 발의한 뒤 협의를 이어가기로 했다. 더불어민주당 김병기 원내대표·문진석 원내운영수석부대표와 국민의힘 송언석 원내대표·김은혜 원내정책수석부대표는 지난 22일 국회에서 만나 이같이 합의했다. 민주당 정청래 대표는 31일 “2차 종합특검, 통일교·신천지 특검(법의 국회 통과)을 설(내년 2월17일) 연휴 전에 반드시 마무리짓겠다”고 밝혔다. 정치인 줄줄이 특검 수사의 초점은 정치인 개개인의 비위 여부를 넘어, 통일교가 어떻게 조직적으로 정치권에 접근해 정책·인사·사업에 영향력을 행사했는지를 살펴볼 예정이다. 그 과정에서 불법 정치자금이나 뇌물 제공이 있었는지 여부도 핵심이다. 수사선상에는 통일교 지도부와 핵심 실무 라인은 물론, 여야를 가리지 않고 실명이 거론된 정치권 인사들이 포진해 있다. ‘종교의 이름’으로 포장된 정치 로비의 실체가 드러날 수 있을지 관심이 쏠린다. 특검은 출범과 동시에 통일교 내부 자금 흐름과 의사결정 구조를 정밀 추적하고 있다. 수사의 출발점은 통일교 고위 간부였던 윤영호 전 세계본부장의 진술과 관련된 자료다. 윤 전 본부장은 검찰·경찰 조사 과정에서 “정치권 인사들에게 현금과 고가 물품이 전달됐다”는 취지의 진술을 한 것으로 알려졌다. 특검은 이 진술의 신빙성을 가리기 위해 통일교 본부 및 산하 단체 회계, 자금 집행 내역, 내부 문건을 대거 확보해 분석 중이다. 통일교 측은 “조직 차원의 불법 지시는 없었다”며 일부 인사의 개인적 일탈 가능성을 시사하고 있으나, 특검은 지도부 보고·승인이 있었는지 여부를 핵심 쟁점으로 보고 있다. 이번 특검이 주목받는 이유는 수사의 외연이 정치권 전반으로 확장되고 있기 때문이다. 언론 보도와 수사 과정에서 민주당과 국민의힘 소속 전·현직 의원, 광역단체장, 정부 인사들의 이름이 잇따라 등장했다. 민주당에서는 전재수 전 해양수산부 장관, 임종성 전 의원, 강선우 의원, 노영민 전 대통령비서실장 등의 이름이 언론 보도에서 거론됐다. 국민의힘 계열에서는 권성동 의원, 김규환 전 의원 등이 수사 관련 기사에 등장했다. 이들 대부분은 “금품을 받은 사실이 없다”거나 “통일교와의 접촉은 공식 행사 차원이었다”며 의혹을 부인하고 있다. 특검은 진술과 물증을 대조해 사실관계를 가려내겠다는 입장이다. 민주당 계열에서 가장 먼저 거론된 인물은 전 전 장관이다. 언론 보도에 따르면, 그는 2018년 전후 통일교 고위 인사로부터 현금 또는 고가 물품을 받았다는 취지의 진술이 수사 과정에서 나왔다. 여야 각자 특검법 발의 후 협의키로 여야 막론 정교 유착 전모 밝혀지나 해당 의혹은 윤 전 본부장의 진술을 통해 처음 알려졌고, 이후 경찰과 특검이 사실관계를 확인 중이라는 보도가 이어졌다. 핵심 쟁점은 실제 금품 전달 여부와 함께, 당시 전 전 장관의 직무와 관련된 대가성이 있었는지 여부다. 전 전 장관은 관련 보도 직후부터 “금품을 받은 사실이 없다”며 의혹을 부인해 오고 있다. 같은 당의 임 전 의원 역시 통일교 정치권 로비 의혹 명단에서 빠지지 않고 등장한다. 그의 경우 구체적인 금액이나 전달 시점이 특정되지는 않았지만, 통일교 측이 “여야 정치인 다수에게 자금을 전달했다”는 취지로 진술하는 과정에서 실명이 언급됐다는 보도가 나왔다. 일부 매체는 특검이 임 전 의원을 포함한 인사들에 대해 소환 조사 가능성을 검토 중이라고 보도했다. 쟁점은 통일교와의 관계가 단순한 접촉 수준이었는지, 아니면 정치자금법 위반에 해당하는 금품수수로 이어졌는지다. 임 전 의원 역시 불법 자금 수수 의혹을 부인하는 입장을 밝힌 것으로 보도됐다. 강 의원은 금품수수보다는 ‘접촉·관리 대상’ 의혹으로 이름이 거론됐다. 보도된 통일교 관계자 간 통화 녹취 또는 내부 언급에서 강 의원의 이름이 등장했다는 내용이 전해지면서다. 해당 보도들은 통일교 측이 정치권 인사들을 분류·관리하며 접근 전략을 세웠다는 의혹을 전하는 맥락에서 강 의원을 언급했다. 현재까지 강 의원과 관련해 현금이나 물품 제공 정황이 확인됐다는 보도는 없다. 그는 통일교와의 부적절한 관계를 전면 부인했다. 노 전 실장 역시 통일교 인사 간 통화 녹취 또는 내부 문건에서 이름이 언급됐다는 언론 보도로 연관 의혹이 제기됐다. 그의 경우도 금품수수 의혹보다는, 통일교가 ‘영향력 있는 정치·권력 인사’로 인식하고 접촉을 시도했는지 여부가 쟁점이다. 노 전 실장 측은 통일교와의 불법적 관계나 금품수수는 없었다는 취지로 해명한 것으로 전해졌다. 국민의힘 계열에서는 권 의원이 통일교 특검 국면에서 가장 무겁게 거론된다. 언론 보도에 따르면 통일교 측이 권 의원에게 정치자금 또는 현금 성격의 자금을 제공했다는 의혹이 제기됐다. 이와 관련해 정치자금법 위반 여부를 들여다보는 수사가 진행 중이라는 보도가 나왔다. 일부 매체는 압수수색이나 계좌 추적 가능성까지 언급했다. 권력 과시 여야 통일? 쟁점은 자금이 실제로 전달됐는지, 전달됐다면 정치자금으로 신고됐는지, 그리고 대가성이 있었는지 여부다. 권 의원 측은 의혹에 대해 전면 부인하고 있다. 김 전 의원은 통일교 측이 관리·접촉 대상으로 삼았던 정치인 명단 관련 보도에서 이름이 등장했다. 그의 경우도 구체적인 금품 전달 사실이 확인됐다는 보도보다는, 통일교 내부에서 ‘정치권 접점 인사’로 분류됐다는 정황이 언론을 통해 전해졌다. 수사기관은 통일교 자금과의 실질적 연결 여부를 들여다보고 있는 것으로 알려졌으며, 김 전 의원 역시 불법 자금 수수 의혹을 부인했다. 이들 사례를 시기별로 정리하면 공통적인 흐름이 드러난다. 2018년 전후 통일교 내부에서 정치권 로비를 담당하는 실무·재정 라인이 가동됐다는 진술이 나오고, 2022년 이후 통일교 지도부 관련 사건이 불거지면서 과거 정치권 접촉 내역이 재조명됐다. 2024~2025년에는 경찰 수사와 특검 출범을 계기로 통일교 고위 인사 진술, 녹취, 내부 문건 일부가 언론에 공개되며 정치인 실명 보도가 잇따랐다. 의혹의 유형을 나누면 세 가지로 첫째, 전재수·권성동처럼 현금 또는 정치자금 성격을 띤 자금 제공 의혹이 직접 제기된 경우다. 둘째, 임종성처럼 통일교 측 진술에서 ‘자금 전달 대상’으로 언급됐으나 구체성이 아직 부족한 경우다. 셋째, 강선우·노영민·김규환처럼 통일교 내부 녹취나 문건에서 ‘접촉·관리 대상’으로 거론된 경우다. 특검은 이 세 유형을 종합해 통일교의 정치권 접근이 우발적이었는지, 아니면 계획적·조직적이었는지를 판단하려는 것으로 알려졌다. 향후 특검의 법적 판단은 몇 가지 체크 리스트에 따라 갈릴 가능성이 크다. 통일교 자금 또는 물품이 실제로 정치인 또는 그 측근에게 전달됐는지에 대한 물증(계좌 흐름, 현금 출처, 구매 내역)이 확보되는지 여부다. 줬다는데 안 받았다 또 해당 정치인의 직무와 관련된 청탁이나 편의 제공 요구가 있었는지, 즉 대가성이 입증되는지다. 이어 자금이 개인 차원의 일탈이 아니라 통일교 지도부 또는 조직의 승인·묵인 아래 이뤄졌는지 여부다. 또 정치자금으로 볼 경우 신고 누락이 있었는지, 뇌물로 볼 경우, 공소시효와 구성요건을 충족하는지 여부다. 현재까지 통일교 특검에서 거론된 정치인들과 관련한 보도는 모두 ‘의혹 제기’ 또는 ‘수사 진행 상황’에 머물러 있다. 그러나 특검이 이 사안을 개별 정치인의 문제로 보지 않고, 종교단체가 정치권을 상대로 벌인 장기적 로비 구조로 규정하고 있다는 점에서, 추가 소환과 기소 여부에 따라 파장은 더욱 커질 가능성이 크다. 통일교 특검이 향하는 끝이 어디인지, 그리고 정치권 전반의 신뢰 문제로까지 이어질지 귀추가 주목된다. 특검 수사의 또 다른 축은 대통령 배우자인 김건희씨를 둘러싼 고가 선물 수수 의혹이다. 통일교 측이 명품 가방과 귀금속 등을 전달하며 각종 편의를 기대했다는 의혹이다. 이 사안은 정치인 대상 로비와는 별도의 트랙에서 수사가 진행되고 있다. 다만 특검은 통일교 지도부가 동일한 자금·조직 라인을 활용했는지 여부를 들여다보며, 두 사건을 구조적으로 연결해 보고 있다. 특검이 들여다보는 ‘로비 방식’은 전통적인 봉투 전달에 국한되지 않는다. 통일교 및 연계 단체들은 국제회의, 평화 포럼, ‘평화대사’ 위촉 행사 등을 통해 정치인과의 접점을 넓혀 왔다. 문제는 이 같은 공식 행사 뒤편에서 현금·물품 제공이나 정치적 대가성 요구가 있었는지다. 특검은 행사 전후 일정, 면담 기록, 수행 인력 동선, 통신 기록 등을 종합 분석해 접촉의 성격을 규명하고 있다. 특히 정치자금법상 신고되지 않은 후원이거나, 직무 관련성이 인정될 경우 청탁금지법·뇌물죄 적용 가능성도 배제하지 않고 있다. 정치권의 반응은 엇갈린다. 여야 모두 ‘성역 없는 수사’를 강조하면서도, 내부적으로는 파장 관리에 고심하는 기류가 역력하다. 하나같이 “접촉은 공식 행사 차원” 레퍼토리 반복···한 입서 나온 증언 민주당 윤건영 의원은 “불법이 있다면 지위고하를 막론하고 책임을 물어야 한다”며 원칙론을 내세웠다. 여권과 야권 일각에서는 “특검이 정치적 의도를 갖고 있는 것 아니냐”는 경계론도 제기된다. 그러나 특검 수사 대상이 여야를 가리지 않고 확대되면서, ‘편파 수사’ 논란은 힘을 잃는 분위기다. 법조계에서는 이번 특검의 성패가 ‘대가성 입증’에 달렸다는 분석이 나온다. 단순한 친분 관계나 종교 행사 참석만으로는 처벌이 어렵고, 금품 제공과 구체적 직무 행위 사이의 인과관계가 입증돼야 한다는 것이다. 특히 정치자금법 위반의 경우 공소시효 문제도 변수로 작용한다. 특검이 초기부터 강제수사에 나선 배경에는 이 같은 시간적 제약이 깔려 있다는 해석이 나온다. 통일교 특검은 한국 정치사에서 반복돼온 ‘종교-정치 유착’ 문제를 다시 수면 위로 끌어올렸다. 종교의 자유와 정치의 독립성이라는 헌법적 가치가 어디에서 충돌하는지, 그 경계선을 명확히 그을 수 있을지가 관건이다. 수사가 개인 처벌에 그칠지, 아니면 제도 개선으로 이어질지는 아직 미지수다. 다만 통일교 특검이 던진 질문은 “정치가 누구의 돈과 조직에 의해 움직였느냐?”다. 특검의 칼끝이 어디까지 향할지, 그 결과가 한국 정치의 신뢰회복으로 이어질 수 있을지 주목된다. 한편, 핵심 피고인·피의자로는 통일교 지도부(한학자 총재)와 통일교 고위 간부(윤영호 전 세계본부장) 등이 거론된다. 한 언론은 특별검사팀 발표를 인용해 한 총재가 통일교 자금의 유용 및 증거인멸 지시, 정치자금법 위반·뇌물 등 혐의로 기소됐고, 김건희(전 영부인)씨 및 권 의원(국민의힘) 등에게 전달된 것으로 의심되는 금품·자금이 수사의 초점이라고 전했다. 특히 보도에 따르면, 통일교 측은 2022년 1월 권 의원에게 1억원을 제공했다는 의혹, 2022년 7월 김씨에게 명품 등을 제공했다는 의혹 등이 ‘수사기관 주장’으로 적시돼있으며, 당사자들은 부인 취지 입장을 밝혀왔다. 로비 자금의 ‘규모’ 논란을 키운 장면은 통일교 핵심 시설(가평 천정궁) 압수수색 과정에서 거액 현금이 발견됐다는 보도였다. <MBC>는 특검 압수수색 당시 한학자 총재 개인 금고에서 외화 포함 약 280억원 상당 현금이 확인됐다며, 이 돈이 통일교 회계와 별개로 관리된 자금이라는 점 때문에 ‘정치권 로비 자금’ 의심이 제기된다고 보도했다. 여기에 2022년 지방선거 전후 ‘정치 후원금’ 형태의 지원 의혹으로는, 법정 진술을 인용해 유상범 의원(국민의힘), 백경현(경기 구리시장), 김진태(강원도지사) 등의 이름과 액수가 거론됐다고 알려졌다. 또 나온 김건희 통일교 로비 의혹의 ‘작동 방식’으로 자주 지목되는 것은 산하·연계 조직의 외피를 통한 접점 확보다. 예컨대 UPF(천주평화연합) 같은 NGO 성격 단체가 각종 국제 행사(월드서밋 등)를 주최하고, ‘평화대사’ 위촉 등으로 정치인·지자체 관계자·지역 인사들과의 네트워크를 확장해 왔다는 설명이 반복된다. UPF가 권역을 나눠 주요 인사를 접촉·관리하는 구조였다는 의혹을 전하며, 자금 집행과 조직적 접촉이 실제 정치자금 제공이나 청탁과 연결됐는지가 수사의 핵심이라고 짚는다. <smk1@ilyosisa.co.kr>