[일요시사 정치팀] 박희영 기자 = 지속되는 온실가스 배출로 인해 지구 온난화가 심화돼 가까운 미래에 기온 상승폭이 1.5℃에 도달하게 될 것이란 연구 결과가 나왔다. 이는 미래 한반도 평균기온에도 상당한 영향을 끼칠 것으로 예상된다. 이대로라면 더 더운 여름과 더 추운 겨울은 기정사실화된 셈이다. 극한의 날씨를 마주한 2040년 대한민국은 어떤 모습일지 <일요시사>가 예측해 봤다(본 기사는 ‘기후변화에 관한 정부 간 협의체(IPCC) 제6차 평가보고서(Climate Change 2023:AR6 Synthesis Report)’와 기후에너지환경부·기상청이 공동으로 주관한 ‘한국 기후위기 평가보고서 2025’를 기반으로, 생성형 인공지능 제미나이가 작성한 AI 시나리오임을 밝힌다).

2040년 초여름, 대한민국의 한 아파트. 아직 새벽이지만 실외 온도계는 이미 28.5℃를 가리킨다. 밤사이 기온이 25℃ 이하로 떨어지지 않는 열대야가 3주째 이어지고 있다. 전문가들이 경고한 대로 평균기온이 1.5℃ 상승하면서 우리는 지구 온난화를 온몸으로 견뎌내야 했다. 2000년대 초반만 해도 8월 중순에나 잠깐 오던 폭염이 이제는 6월 중순부터 10월까지 석 달 넘게 이어지는 게 당연한 일상이 됐다.

그해 여름

열대야로 잠을 설친 A씨는 평소대로 출근 준비를 마쳤다. 오전 7시30분, 아파트 엘리베이터를 타고 지하 주차장으로 내려간다. 지상 주차장은 낮 동안 차량 내부 온도가 60도를 넘어가기 때문에 주민들 사이에 지하 주차 공간 확보 전쟁이 치열하다.

차에 오른 A씨는 스마트폰으로 날씨를 확인한다. 오늘 정오부터 강남·여의도권에 ‘고온 3단계 경보’가 발령됐다. 뉴스 헤드라인에는 ‘동아시아 폭염 일수 역대 최고치 경신’이라는 기사가 떠 있지만 정작 댓글창은 무덤덤하다. 매년 반복되는 뉴스라 아무도 특별하게 여기지 않는 탓이다.

도로로 들어서자 햇빛을 반사하도록 흰색 특수 도료가 칠해진 아스팔트가 눈에 들어온다. 도심 열섬 현상을 줄이겠다고 시가 수년에 걸쳐 교체한 ‘쿨 페이브먼트(Cool Pavement)’다. 도로변의 대형 미스트 분사기들이 연신 차가운 수증기를 품어내지만, 도로 위를 달리는 차들의 열기까지 막지는 못한다.

오전 9시, 사무실 창문에는 에너지 절감형 스마트 글라스가 부착되어 햇빛의 강도에 따라 자동으로 어둡게 변해 있다. 한낮의 여름 볕은 블라인드나 커튼으로 가릴 수준을 넘어섰기 때문이다. A씨는 자리에 앉아 모니터를 켜고 업무를 시작한다.

정오가 되자 A씨는 팀원들과 함께 점심을 먹으러 나선다. 건물과 건물이 연결된 지하 보도로 이동하는 것이 자연스럽다. 30도를 웃도는 지상으로 나가는 사람은 거의 없다. 지하 상가 식당가는 피서지처럼 사람들로 붐빈다.

폭염서 한파까지…무너진 계절
“재앙이 아닌 평범한 일상으로”

메뉴를 보니 그새 가격이 또 올랐다. 기후변화로 인한 식재료 가격이 상승하는 이른바 ‘기후플레이션(Climateflation)’이 심화되면서 외식 물가가 폭등한 탓이다. 올해도 농작물은 반복되는 폭우와 폭염을 견디지 못했다.

그때 스마트폰에 재난 문자 알람이 떴다. 집중호우가 예고됐으니 안전에 유의하라는 내용이었다. 온난화로 대기 수증기가 늘면서 여름철에는 예고 없이 쏟아지는 국지성 폭우인 ‘스콜’ 형태의 강수가 한반도 곳곳에 물폭탄을 떨어트렸다. 시간당 80~90mm가 쏟아지는 건 일상이었다.

오후 4시30분. 창밖이 갑자기 어두워지더니 벼락 소리와 함께 장대비가 쏟아진다. A씨는 모니터 구석에 띄워둔 ‘서울 실시간 침수 지도’를 슬쩍 확인한다. ‘강남역 정체, 도림천 경계’ ‘여의도 지하차도 일부 통제’. 늘 보던 그림이다.

비는 1시간 만에 멈췄지만, 지표면에서 올라오는 열기와 습기가 섞여 마치 거대한 찜통 속에 들어온 기분이다. 사무실을 나서자 습도 90%가 넘는 묵직한 공기가 숨을 턱 막히게 한다. 도로변 배수구에서는 방금 쏟아진 빗물이 거세게 흘러가고 있고, 지자체 침수 대응팀이 익숙한 손길로 도로 제동 장치를 점검 중이다.

A씨는 스마트폰으로 다음 날 날씨를 확인했다. 오늘과 별반 다르지 않은 온도다. 한숨을 쉰 A씨는 문득 이 여름이 영원히 끝나지 않을 것 같다는 기분이 들었다. 변해버린 날씨에 맞춰 옷을 바꿔 입고, 동선을 바꾸고, 점심 메뉴를 바꾼 것처럼 사람들은 그저 적응하며 살아갈 뿐이었다.

B씨가 스마트폰 알람 소리에 눈을 뜬다. 침대 밖으로 발을 내딛자마자 발바닥을 통해 거실의 찌릿한 냉기가 올라온다. 스마트폰 화면에 찍힌 현재 기온은 영하 18.2℃. 바람까지 강하게 불어 체감온도는 영하 25도 밑으로 떨어져 있다.

‘매일매일’ 삶 갉아먹는 기후 위기
기후플레이션으로 인한 ‘생존 비용’

2000년대까지만 해도 겨울철 한파는 며칠 지나면 풀리는 삼한사온 패턴을 보였다. 북극 빙하가 붕괴하면서 제트기류가 약해진 2030년대 이후부터는 한번 북극 한기가 내려오면 한 달 가까이 한반도를 삼켜버리는 ‘블록형 극단 한파’가 일상화됐다.

지구 온난화에 기후 위기라더니, 겨울은 따뜻해지긴커녕 점점 더 변덕스러운 패턴으로 바뀌었다. ‘견딜 만한 추위’와 ‘북극 한파’가 번갈아 나타나는 등 종잡을 수 없는 계절이 된 것이다.

B씨는 자영업자다. 그러나 그의 가게가 얼마나 더 버틸 수 있을지 자신이 없었다. 기후 위기는 노동 형태와 공간 이용 방식마저 왜곡시켜 놨다. 얼어붙고 노출된 지상 공간은 배관 파손과 도로 결빙으로 제 기능을 못하기 일쑤였다. 결국 모든 상업과 미팅, 사회적 교류는 한파와 폭염의 영향이 적은 지하 보행 네트워크나 대형 지하 쇼핑몰로 쫓겨나듯 수축해 들어갔다.

집을 나서자 도로변에는 한대 저기압이 몰고 온 기습 폭설로 눈이 수북이 쌓여있었다. 여름 내내 가뭄이 이어지다가 갑자기 수증기가 몰려와 수십센티미터의 폭설을 쏟아붓는 극단적 기후 패턴 때문이었다. 제설 차량들이 밤새 특수 염화칼슘을 뿌려댔지만, 빙판길을 완벽히 막지는 못했다.

지하철 역사 내부로 들어서자 비로소 온기가 느껴진다. 하지만 승강장 구석에는 추위를 피해 들어온 노인들과 젊은 기후 노숙자들이 모여 앉아 있다. 지하철 역사가 일종의 ‘기후 난민 수용소’ 역할을 하는 셈이다.

B씨는 그들을 보며 씁쓸함을 느끼지만, 한편으로는 ‘수도 배관이 계속 터지면 나도 조만간 저렇게 되는 게 아닐까’ 하는 불안감이 엄습한다. 당장 죽는 재앙은 아니더라도, 기후 위기는 인간의 삶의 질을 조금씩 갉아 먹는 은근하고 잔인한 압박처럼 느껴졌다.

그해 겨울

세상은 망가지지 않았다. 전쟁 난 것도 아니고 영화처럼 인류가 멸망한 것도 아니다. 지하철은 다니고, 인터넷은 터지며, 사람들은 일터로 나선다. 하지만 계절이 주던 낭만, 주말의 여행, 소소한 외식의 즐거움, 미래에 대한 계획 같은 삶의 여유는 기후플레이션과 극단적인 날씨 속에서 깨끗이 사라져 버렸다. 온통 ‘생존을 위한 비용 계산’뿐이다.

B씨는 아주 잠시 머릿속에서 봄을 그려 봤다. 따뜻한 공기는 얼마 지나지 않아 찌는 듯한 여름으로 바뀔 것이다. 꽃이 피기도 전에 더위가 몰려오는 이상 기후가 2040년 대한민국에서는 당연하고 무던한 일상이 되어 가고 있었다.

<hypak28@ilyosisa.co.kr>