[단독연재]‘레드모델바’ 김동이 대표의 <여자의 밤을 디자인하는 남자 10>

동이, 환멸의 선수생활 접다?

전국 20여개 지점을 가지고 있는 국내 최고의 여성전용바인 레드모델바를 모르는 여성은 아마 별로 없을 것이다. 현재 레드모델바는 기존의 어두운 밤 문화의 하나였던 호스트바를 건전하게 바꿔 국내에 정착시킨 유일한 업소로 평가받고 있다. 이곳에 근무하는 꽃미남들만 전국적으로 무려 2천명에 이르고, 여성들의 건전한 도우미로 정착하는데 성공했으며 매일 밤 수많은 여성손님들에게 생활의 즐거움을 주기 위해 노력하고 있다. 이러한 성공의 배경에는 한때 전설의 호빠 선수로로 불리던 김동이 대표의 고군분투가 녹아있다. 그런 그가 자신의 삶과 유흥업소의 창업 이야기를 담은 자서전 <여자의 밤을 디자인하는 남자>를 펴낸다. <일요시사>는 김 대표의 책 발행에 앞서 책 내용을 단독 연재한다.

“병구야, 소주 한잔 하자, 나 정말 미치겠다!”
선수들의 인생…참 험하고 더럽다는 생각이 들었다.

■엇갈린 사랑
둘은 마치 연인처럼 친근한 사이처럼 보였다. 속이 부글부글 끓어올랐다.
“동이씨, 들어갈래요?”
하지만 그녀의 얼굴에는 약간의 불만이 묻어나왔다. 아무런 연락도 없이 찾아온 나에 대한 불만이었을까. 하지만 그녀는 아무렇지도 않은 듯 나를 집으로 안내했다.
“누구예요? 아까 그 남자?”
“아, 그냥 아는 오빠예요.”
나 역시 당장 그녀에게 뭐라고 할 만한 것은 없었다. 결혼한 사이도 아니고, 그렇다고 공식적인 연인 사이도 아니지 않은가. 하지만 가슴속에서 끓어오르는 그 무언가는 참기 힘들었다. 순간적으로 욕실에 가봐야겠다는 생각이 들었다. 뭔가 나름대로의 직감이라고 할까.
욕실에는 수증기의 열기가 남아 있었다. 마치 방금 누군가가 샤워라도 한 듯했다. 욕조 역시 물기가 흥건하게 남아있었다. 은영씨가 했든, 그 남자가 했든 상관 없었다. 남녀가 함께 있으면서 둘 중에 하나라도 샤워를 한다는 것은 무슨 의미일까. 입에서 나오는 한숨이 수증기 열기보다 더 뜨거웠다.
밖으로 나오자 은영씨는 소파에 앉아 음료수를 마시며 TV를 보고 있었다.
“은영씨, 저 갈게요.”
그녀 역시 아무 말 없었다. 이제는 더 이상 과거와 같은 나에 대한 호의가 사라진 듯했다. 표정은 차가웠고 눈빛은 냉정했다.
나는 서서히 다시 신발을 신고 문을 나서려는 순간, 물어서는 안 되는 것을 묻고 말았다. 아마도 평상시의 나라면 절대 그런 건 묻지 않았을 것이다. 특히 선수들에게 그런 질문은 쉽게 할 수 있는 것이 아니다.
“은영씨, 한 가지만 알고 싶어요. 방금 그 사람, 누구예요?”
사실 그녀가 변명이라도 해주기를 바랐다. 내 앞에서 어쩔 줄 몰라 하며 말을 둘러댄다면 나는 그것을 믿으면 그만이었다. 다시 한 번 ‘그냥 아는 오빠’라고, 아니면 ‘친척 오빠’라고 말해도 상관이 없었다. 하지만 그녀의 마음은 이제 정리가 된 듯했다. 전혀 예상하지 못했던 말이 그녀의 입에서 나왔다.
“스폰서요.”
그 순간 은영씨와 나는 아무런 사이가 아닌 듯했다. 그저 화류계에서 지나가다가 만난 낯선 사람처럼 느껴졌다. 사랑이라는 것은 눈곱 만큼도 개입되어 있지 않은 듯 했다. 은영씨가 나의 가슴을 후비는 말을 했다.
“빚을 갚아준다고 해서요.”
눈물이 핑 돌고 가슴이 아팠다. 그래, 화류계가 바로 이런 데구나. 속고 속이고, 돈이라면 의리도, 사랑도 아무 것도 없는 곳이 바로 이 비정한 화류계구나. 발걸음은 천근만근이었다. 명자씨와의 관계도 은영씨와의 관계도 모두 그렇게 허무하게 끝이 나버리고 말았다. 천국에서 지옥으로, 왕자에서 거지가 되어버렸다. 오랜만에 병구에게 전화를 걸었다.
“병구야, 소주 한잔 하자, 나 정말 미치겠다!”

■병구의 일본행
소주잔을 앞에 놓고 한동안 아무 말도 없었다. 나보다 훨씬 오랫동안 선수 생활을 한 병구는 뭔가를 눈치 챘는지 녀석도 별 농담도 하지 않고 그렇게 내가 말을 해주기만을 기다리고 있는 듯 했다. 조금 취기가 오르자 그때부터 오늘 있었던 기묘하고도 허탈한 이야기를 풀어냈다. 그런데 병구가 좀 이상했다. 처음에는 내 말을 기다려주는 의미에서 아무런 말도 없는 듯했다. 그런데 그게 아닌 듯싶었다. 녀석의 얼굴이 시무룩했다.
“그런데, 너 무슨 일 있냐? 오늘 왜 그러냐? 이 친구가 이렇게 험한 꼴을 오늘 하루에 두 번이나 당했는데.”
알고 봤더니 병구도 나만큼이나 심각한 고민을 안고 있었던 듯 했다.
“동이야, 나 일본 간다. 일본에 있는 한국 호스트바 가서 돈 많이 벌어야 돼.”
갑자기 일본이라니. 그때까지만 해도 나는 일본에 ‘한국 호스트바’가 있는지도 처음으로 알았다. 병구의 말에 따르면 일본에는 일본 남성들을 상대하는 한국 술집 여성들이 많다고 했다. 그녀들 역시 호스트바에 가서 남자들을 만나며 스트레스를 푼다고 했다. 병구는 바로 그런 여자들을 상대하기 위해 일본으로 떠나는 것이었다. 그런데 왜 하필 일본일까? 한국에서도 적지 않은 돈을 버는 병구였다.
“아버지가 지금 빚 때문에 도망다니고 계셔. 사업하다가 망하셨거든. 일본은 환율이 높아서 한국보다 훨씬 돈을 더 많이 번대. 이거 아니고는 방법이 없다, 동이야.”
우리네 선수들의 인생살이, 참으로 험하고 더럽다는 생각이 들었다. 한국에서 선수하는 것도 모자라 머나먼 타국까지 가야한다니. 병구에게 이야기했다.
“그래, 잘 가라. 우리 언제 다시 만날지 모르겠지만, 일본 가서 돈 열심히 벌고, 스폰도 엄청 땡겨서 네 인생 달라지는 것 좀 보자!”
입가에는 웃음을 머금었지만, 내 가슴은 찢어질 듯 아팠다. 집으로 돌아오며 생각했다.
‘오늘은 정말로 운 더럽게 없는 날이네, 세 명의 사람들이 한꺼번에 나를 떠났잖아’
헛웃음이 나왔다. 집으로 돌아가는 길에 술을 샀다. 어차피 매일 먹는 술, 집에까지 가서 먹을 필요는 없었다. 그래도 그날만큼은 술에 진탕 취하고 싶었다. 어제 먹은 술이 아직 다 깨지도 않은 상태였건만, 술 취한 상태가 아니고서는 도저히 그 순간을 견뎌내기가 쉽지 않았다.
다음 날 아침, 나는 백마담에게 전화를 걸었다.
“백마담형, 저 오늘 못 나갈 것 같아요, 죄송해요.”
하지만 나는 그날부터 호빠에 나가지 않았다. 그리 길지 않은 호빠 생활이었지만 환멸이 느껴졌기 때문이다. 또 그들과 함께 있다가는 내 인생조차 지리멸렬함을 벗어나지 못할 것 같은 생각도 들었다. 가난해도 참자, 호빠 기웃거리지 말고 열심히 살아보자. 결국 내가 원하는 것은 호빠를 떠나는 것이 아닌가. 그렇게 해서 나는 다시 가난했던 과거의 모델일을 하기 시작했다. 몸은 고달팠지만 명자씨와 은영씨와의 관계 속에서 입었던 상처를 달래기에는 그리 나쁘지 않았다. 내가 계속 호빠를 나갔다면, 밤마다 그녀들을 생각하면 가슴이 아팠을지도 모른다. 하지만 하루 종일 열심히 일하고 적은 돈에 만족하는 소박한 일상에서 어느덧 나의 상처는 조금씩 아물어 가고 있었다.

<다음호에 계속>



배너





설문조사

진행중인 설문 항목이 없습니다.


<단독> 성수3지구 재개발 조합 복마전

[단독] 성수3지구 재개발 조합 복마전

[일요시사 취재1팀] 장지선 기자 = 재개발·재건축 현장은 ‘내 집 마련’이라는 욕망의 집합체다. 사려는 사람, 팔려는 사람, 그리고 짓는 사람까지 집을 둘러싼 이해관계가 촘촘하게 얽혀 있다. 조합은 사방팔방 뻗어있는 이권을 조율하고 사업을 끝까지 이끌어야 하는 책무를 지닌다. 문제는 이 과정서 발생하는 유착과 비리 의혹이다. 주택 재개발사업은 권력의 이동에 영향을 받는다. 서울 성동구 성수동은 2007년 오세훈 서울시장 시절 성수전략정비구역으로 지정됐다. 53만㎡ 면적의 땅을 4개 지구로 나눠 재개발을 진행하다가 박원순 서울시장이 당선되면서 사업이 지체됐다. 그러다 오 시장의 취임으로 다시 궤도에 오르는 모양새다. 3조 사업 14년째 성수전략정비구역은 압구정 아파트 지구 특별계획구역을 마주 보면서 한강 조망이 가능해 재개발 수혜 단지로 주목받고 있다. 그중 성수전략정비구역 제3지구는 성동구 성수동2가 572-7번지 일대로 기존 계획안에 따르면, 부지 11만4193㎡에 1852가구 규모 단지가 들어설 예정이다. 전체 사업비는 3조원을 상회할 것으로 전망된다. 최근 성수전략정비구역 제3지구주택재개발정비사업조합(이하 제3지구 조합)이 내홍으로 몸살을 앓고 있다. 지난해 11월 조합장이 지위를 상실한 데 이어 각종 의혹이 불거져 복마전이 따로 없는 상황이다. 특히 조합장과 정비사업관리전문업자(이하 정비업체) 간의 유착 의혹이 화두로 떠올랐다. 정비업체는 정비사업 과정서 조합의 비전문성을 보완하기 위한 전문지식을 갖춘 사업자를 말한다. 대통령령이 정한 자본‧기술인력 등의 기준을 갖춰 시·도지사에게 등록한다. 도시및주거환경정비법(이하 도정법)은 제정 당시부터 ‘정비사업전문관리업 제도’를 도입했다. 조합원의 권익을 보호하고 사업추진의 효율성을 도모한다는 취지다. 정비업체는 ▲조합 설립 및 정비사업의 동의 ▲조합 설립 인가 신청 ▲사업성 검토 및 정비사업 시행계획서 작성 ▲설계자 및 시공자 선정 ▲사업 시행 인가 신청 ▲관리처분계획 수립 등의 업무를 지원하고 대행한다. 정비사업의 A부터 Z까지 모든 업무에 관여한다고 해도 과언이 아니다. 제3지구 조합은 2009년 10월 추진위원회의 승인, 2010년 5월 주민총회를 거쳐 N사를 정비업체로 선정했다. 이후 2018년 2월 조합 설립 인가를 받아 현재에 이르고 있다. 제3지구 조합 내부서 문제가 제기된 부분은 14년에 걸쳐 조합 업무를 대행해 온 N사와 역시 10년 넘게 조합서 일한 전 조합장 김모씨의 유착 의혹이다. 뉴타운 후보지 정비구역으로 오세훈 시장 취임에 재시동 김 전 조합장은 2010년 추진위 총무로 선출된 후 2016년 주민총회를 통해 추진위원장으로 뽑혔다. 2018년 창립총회서 조합장으로 선출됐지만 지난해 11월 도정법 위반 혐의로 벌금 100만원이 확정돼 자격을 상실했다. 그사이 재신임 투표, 주민총회 등의 과정이 있었고 수차례에 걸쳐 법정 공방에도 휘말렸다. <일요시사> 취재를 종합하면 김 전 조합장은 2016년 추진위원장으로 선출된 이후부터 지난해 말까지 ‘불사조’에 가까운 면모를 보이며 자리를 지켰다. 김 전 조합장은 창립총회(2018년)와 동시에 진행된 조합장 선거서 학력을 허위로 기재한 혐의가 인정돼 2021년 조합장 지위를 상실했다. 제3지구 조합 선거관리 규정은 ‘후보자 등록 시 제출 서류의 허위·변조·위조 등이 발견된 경우 당선을 무효로 한다’고 명시했다. 김 전 조합장은 후보자 등록 신청서에 지방 소재 ‘Y대학 졸업’이라고 기재해 제출했다. 또 Y대학 총장 명의로 된 졸업증명서를 3부 만들어 추진위원장과 조합장 후보 등록 등에 사용했다. 앞서 서울동부지검은 업무방해죄와 사문서위조죄·위조사문서행사죄 등으로 김 전 조합장에 각각 벌금 100만원과 700만원의 약식명령을 내렸다. 이후 2021년 1심 법원은 해당 약식명령 등을 근거로 ‘조합장 지위 부존재 확인’ 소송서 김 전 조합장이 조합장의 지위에 있지 않다고 판시했다. 서울시가 진행한 조합 실태점검 결과도 조합장 지위에 영향을 미쳤다. 성동구서 2022년 2월28일부터 3월11일까지 열흘간 진행한 ‘성수전략정비구역 제3지구주택재개발정비사업조합 운영실태 시·구 합동 기동점검’서 총 22건의 지적사항이 나왔다. 자금 차입 결국 사임 특히 성동구는 김 전 조합장이 총회 의결 없이 자금을 차입한 부분에 대해서는 수사를 의뢰하겠다고 밝혔다. 도정법 제45조(총회의 의결) 2항에 따르면 자금의 차입과 그 방법, 이자율과 상환방법은 총회의 의결을 거쳐야 한다. 성동구의 실태점검 결과에도 김 전 조합장은 2022년 10월 주민총회서 또다시 조합장으로 선출됐다. 하지만 총회 의결 없이 자금을 빌린 부분이 문제가 되면서 결국 조합장 자격을 잃었다. 김 전 조합장은 2022년 ▲총회 의결 없이 자금을 차입한 점 ▲자료 공개 거부 등 도정법 위반 혐의로 기소돼 재판을 받았다. 1심 재판부는 두 혐의 모두를 인정해 벌금 300만원을 선고했지만 항소심서 자료 공개 거부 혐의가 무죄로 바뀌면서 벌금 100만원으로 줄었다. 대법원은 지난해 11월 원심 판결을 확정했다. 눈여겨볼만한 부분은 돈을 빌려준 주체가 정비업체인 N사였다는 사실이다. N사는 2019년 6월과 8월, 그리고 10월 각각 2000만원, 2000만원, 1000만원 등 총 5000만원을 제3지구 조합에 무이자로 빌려 줬다. 앞서 김 전 조합장은 2019년 2월에 5000만원, 4월에 3000만원 등 8000만원을 총회 의결 없이 N사로부터 차입한 사실이 확인돼 벌금 70만원의 약식명령을 받았다. 제3지구 조합이 총회 의결 없이 N사로부터 빌린 돈의 액수는 총 1억3000만원에 이른다. 김 전 조합장의 가족 일가가 제3지구 재개발 지역의 아파트 등을 구입하는 과정서도 N사의 흔적이 등장한다. 재산 증식 내부 정보? 문제를 제기한 제3지구 조합원은 “김 전 조합장이 추진위원장, 조합장을 하던 시기에 아들과 딸, 사위 등이 재개발 지역의 아파트를 사거나 도로를 증여받은 사실이 확인됐다. 김 전 조합장의 재산이 늘어나는 과정에 조합의 내부 정보가 사용된 게 아닌가 의심스럽다”고 주장했다. 그러면서 2016년 전후로 김 전 조합장을 비롯한 가족 일가의 부동산이 눈에 띄게 늘었다고 덧붙였다. 김 전 조합장이 추진위원장으로 선출된 시기와 맞물린다. 김 전 조합장의 남편으로 추정되는 이모씨는 2018년 7월 성수동의 빌라 한 채를 1억9500만원에 매입했다. 등기부등본상 이씨의 주소는 김 전 조합장의 주소와 같았다. 흥미로운 대목은 2019년 1월 이 빌라가 송모씨에게 2억원에 팔렸는데 해당 인물이 정비업체 N사의 관계자라는 의혹이 제기된 점이다. 송씨는 한 달 뒤 해당 빌라를 2억1000만원에 팔았다. 김 전 조합장의 아들로 추정되는 이모씨는 2015년 1월 제3지구 재개발 지역에 위치한 아파트 한 채를 4억5750만원에 매입했다. 김 전 조합장의 아들은 현재 제3지구 조합의 대의원으로 이름이 올라있다. 김 전 조합장의 딸로 추정되는 이모씨는 2018년 11월 특정 인물로부터 성수동2가의 도로 일부를 증여받았다. 딸 이씨의 남편이자 김 전 조합장의 사위로 추정되는 김모씨는 2017년 1월 성수동2가의 한 상가 1층을 매입했다. 김씨도 제3지구 조합의 대의원 명단에 존재한다. 2018년 해당 건물에 근저당을 설정한 업체는 세입자 조사업 등을 하는 W사였다. W사의 과거 등기부등본상 주소는 제3지구 조합서 업무를 하는 법무사 사무소의 주소와 일치했다. 송사 휘말려도 계속 부활해 가족 일가 부동산 구입 의혹 제3지구 조합의 한 조합원은 “지금 드러난 것은 등기부등본을 뒤져 찾아낸 빙산의 일각에 불과하다. 총회의 결의 없이 정비업체로부터 금전을 차입해 자신의 급여를 챙기고 가족 일가의 부동산 축재에 사용했다는 의심을 거둘 수가 없다”며 “김 전 조합장은 대법원 확정 판결로 사임하면서도 조합원에게 단 한 마디의 사과도 없이 뻔뻔함의 극치를 보였다”고 강조했다. 지난해 11월 대법원 확정 판결이 나온 직후 김 전 조합장은 “2009년부터 지금까지 14년간 성수3지구를 위해 노력해 왔고 14년간 조합 운영을 투명하고 절약하였기에 조합장 자리서 내려오며 부끄럽지 않다”는 내용의 문자를 보낸 것으로 확인됐다. 최근에는 사무실을 얻어 ‘김○○ 사랑방’이라고 이름을 붙이고 주민과 부동산 관련 정보를 주고받는 것으로 알려졌다. 제3지구 조합의 또 다른 조합원은 “김 전 조합장의 나이가 70대다. 컴퓨터도 제대로 다루지 못한다고 들었다. 그러다 보니 정비업체가 조합장을 바지사장으로 세우고 뒤에서 조합을 좌지우지하고 있다는 말이 내부에 많다”며 “N사는 한남4구역재개발조합서도 업무를 제대로 수행하지 못해 계약이 해지된 업체”라고 주장했다. <일요시사> 취재에 따르면 한남재정비촉진구역주택재개발정비사업조합(이하 한남4구역 조합)은 지난해 정기총회서 N사와의 계약 해지 안건을 통과시켰다. 조합 설립 과정서 발생한 비위, 허위 견적서 제출, 금전 편취 혐의로 사기죄 확정 등이 이유였다. 한남4구역 조합은 2011년 N사와 용역 계약을 맺고 지난해까지 조합 업무를 함께 해 왔던 것으로 파악됐다. 한남4구역 계약 해지 제3지구 조합서 불거진 의혹은 현재 성동세무서, 성동경찰서 등에서 조사가 이뤄지고 있다. 문제를 제기한 조합원은 “전 조합장과 N사는 조합을 장악하고 감시 체계가 허술한 틈을 타 끊임없이 비리를 저지르고 있다”며 “이들의 비리는 민생침해 범죄인만큼 철저한 수사로 조합원의 피해를 막아야 할 것”이라고 설명했다. <jsjang@ilyosisa.co.kr> <기사 속 기사> 전 조합장의 해명 “떳떳하다” 김모 전 조합장은 <일요시사>와의 통화서 울분을 쏟아냈다. 14년간 조합을 위해 일했는데 근거 없는 모함으로 자신을 괴롭히려 든다는 것이다. 김 전 조합장은 자녀를 비롯해 사위 등 가족 일가가 재개발 지역에 아파트나 건물을 산 것은 인정하면서도 결혼을 할 무렵 본인들이 구입한 것이라고 주장했다. 정비업체 N사와의 관계에 대해서는 “정비업체는 재개발 사업서 가장 마지막까지 남아 있는 곳이다. 조합장이 됐지만 업무에 서툰 부분이 있어 정비업체 대표(송모씨)에게 도와 달라고 했다”면서도 “정비업체 직원을 따로 만난 적도 없고 부정적인 일을 한 것도 없다. 나는 떳떳하다. 떳떳하기에 아직 이 동네에 살고 있는 것”이라고 목소리를 높였다. 이어 “젊고 똑똑한 사람이 조합장 선거에 나와야 한다. 그런 분이 있다면 언제든 도울 것”이라며 “2010년 조합 총무로 시작해 14년 동안 조합 일을 보면서 한 점 부끄러움이 없다. 법원 판결로 사임하게 됐지만 조합이 잘 되길 바라는 마음은 여전하다”고 강조했다. <기사 속 기사> N사 대표의 해명 “우리는 을이다” N사의 송모 대표는 <일요시사>와의 통화서 “정비업체는 조합이 시키는 일을 할 수밖에 없는 상황”이라고 여러 차례 말했다. 정비업체가 조합장을 내세워 조합을 좌지우지하고 있다는 내부의 의견에 강한 불쾌감을 표하면서 한 말이다. 조합이 갑, 정비업체가 을이라고 강조했다. 송 대표는 총회의 의결 없이 제3지구 조합에 돈을 빌려준 이유에 대해 “(김 전 조합장이) 조합 재정 상태가 너무 열악하다고 간곡히 부탁해서 무이자로 빌려준 것인데 그게 문제가 돼서 조합장님이 지위를 잃게 된 점은 지금도 마음이 아프다”고 설명했다. 그러면서 조합에 차입한 1억3000만원은 한 푼도 돌려 받지 못했다고 말했다. 조합장이 사임하는 등 조합 내부가 뒤숭숭한 것 같다는 말에는 “직무대행이 조합 업무를 보고 있고 우리도 정비업체로서 최선을 다하고 있다”며 “사업은 표류하지 않고 계속 진행되는 중”이라고 밝혔다. 이어 “우리 업체가 맡고있는 재개발 지역이 20여군데 정도다. 한 군데서 문제가 생기면 다른 지역에도 영향을 미치기 때문에 불법을 저지를 수가 없다”고 설명했다. 한남4구역 조합과의 계약 해지에 대해서는 “(한남4구역 조합) 조합장이 내가 불법적인 요구를 했다. 그걸 거절했더니 계약 해지를 한 것”이라며 “현재 민·형사상의 조치를 취한 상태다. 법으로 가려질 일”이라고 주장했다. <선>